우린 결국 나누어야 한다

어느 운 나쁜 해의 일기
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

르네 마그리트라는 미술가가 있다. 그는 현실의 상황을 넘어선 초현실적인 그림을 주로 그리는 작가였는데 그림 속의 또 다른 그림을 넣은 그의 상상력은 일반적인 것을 넘어서는 흥미로움이 있다. 소설에도 소설 이야기 속의 소설 형식을 보여주는 것이 있는데 이걸 액자 소설이라 한다. 그런데 각각의 이야기가 한 가지 화음을 이루는 경우는 좀처럼 드물다. 아니 아직 이런 소설을 읽어보지 못했다.

사실 존 쿳시에 대한 관심은 그가 노벨상 수상작가라는 데에 있었다. 그런 관심을 갖고 소설을 읽게 된 것이다. 어쩌면 그래서 읽어보고 싶은 마음이 간절했다고 표현해야 옳을 듯 하다. 이 책은 무척 당혹스러울 만큼 특이한 형식이었다. 첫 장을 읽으면서 독립된 두 개의 이야기가 시작되더니 몇 장을 더 읽어가다 보면 세 가지의 이야기로 늘어난다. 처음엔 이 책을 어떻게 읽어야지 하고 고민하다 에세이를 먼저 읽고 소설을 읽어야 겠다고 생각했다. 이 소설은 세뇨르라는 작가가 어느 출판사로부터 ‘강력한 의견들’이란 제목으로 책을 만들자는 제의를 받고 우리 시대의 사회, 문화와 정치 그리고 철학적인 에세이를 쓰기 시작한다.

어느 날 세탁실에서 우연히 만난 매력적인 여성 안야를 타이핑 치는 사람으로 고용하면서 이야기는 시작된다. 어차피 소설이란 등장 인물이 나오고 그 안에서 벌어지는 인물들 간의 갈등과 화해의 구조로 이루어져 있다는 사실에선 그 여느 소설과 다를 것이 없지만 ‘어느 운나쁜 해의 일기’에서 보여주는 건 소설 형식의 특별함이다.

한 페이지 안에 작가의 에세이가 있고 안야에 대한 작가의 생각이 있으며 작가에 대한 안야의 생각이 있다. 이 세 가지의 이야기가 각각 독립되어 있다. 한 페이지 안에 동시에 펼쳐진다. 그래서 어느 것을 먼저 읽어야할지 독자들은 어리둥절 할 수 밖에 없다. 그러나 이 책을 읽어갈 수록 대화와 소통의 중요성을 알아갈 수 있다. 사람은 누구나 사랑하며 살아간다고 생각한다. 만남이란 결국 사랑인 것이다. 단순히 사랑이란 남녀간의 이성적인 것을 이야기 하고 싶지 않다. 세뇨르와 안야의 사랑 속엔 무척이나 간극이 큰 다리가 놓여있다. 하지만 결국 마음을 어떻게 나누느냐에 따라 달라진다는 것임을 다시 한 번 깨달을 수 있다. 우리가 배우고 알아야 할 작은 삶이 있다면 그건 결국 사랑을 실천함이 아닐까 싶다. 우리가 간직해야 할 소중함이 있다면 그건 바로 내 삶을 나누는 것이기 때문에 그렇다.

우리가 살아가는 건 희망 때문이다

한창훈의 향연 - 끝나면 수평선을 향해 새로운 비행이 시작될 것이다
한창훈 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 9월

바다는 아늑하다. 모든 걸 품어줄 수 있을 것 같다. 그럼에도 성난 바닷 바람은 세차다. 마치 모든 걸 파괴할 만큼 말이다. 어쩌면 우리의 이중적 모습 만큼이나 바다도 이중적이다. 바다를 바라보며 사는 사람들은 어떨까. 바다엔 어떠한 삶의 절망과 희망이 있을까.

한창훈의 향연을 읽으면서 나는 어린 시절에 가본 바다를 떠올렸다. 처음으로 타본 배는 나를 무척이나 힘들게 했는데 그건 멀미를 했기 때문이다. 흔들거리는 요동이 결국 나의 모든 것을 비우게 만들었는데 아무런 힘도 없이 찾은 바다는 내게 장엄한 모습을 보여 주었다. 마치 모든 걸 받아들일 수 있을 것 같은 넓음에 나는 그만 또 한 번 모든 걸 비워버린 나약한 존재였다.

이 책은 여러 인물들에 대한 이야기가 나오는데 특히 작가들의 에피소드가 흥미로웠다. ‘그러나 나는 살아가리라’라는 책이 예전에 느낌표 지정책이었는데 이 책의 저자로 유명한 유용주 시인의 한 가지 이야기가 내 가슴에 박혔다. 말 그대로 별 볼일 없는 남자에게 모든 걸 다 갖춘 듯 보이는 한 여자가 다가오는 러브스토리가 예사롭지 않았다. 읽으면서 인연에 대해 다시 생각해 보았다 사람과 사람과의 만남은 결국 이렇게 인연이 있어야만 가능한 것일지도 모른다. 만남이란 결국 먼 훗날에 추억이 된다. 그것이 사람과의 만남이든 바다나 다른 사물과의 만남이든 모든 만남에는 추억이 따르기 마련이다. 그 추억을 담담하게 수필로 써 내려간 한창훈의 행적들엔 마치 나의 추억이기도 한 것처럼 옛 시절을 돌아보게 한다.

시가 숨은 보석이고 소설을 찬란한 태양이라고 한다면 수필은 은은한 향기라고 생각한다. 은은한 향이란 바로 추억을 이야기할 수 있을 것이다. 이 추억의 중심엔 사람이 있다. 사람과 사람이 만나 세상을 이루는 아름다운 관계의 장을 만나고 싶다면 수필을 읽어보라고 이야기를 하고 싶다. 특히 가을엔 이런 수필 만나는 것도 좋을 일이다.

한창훈의 향연에는 바다와 함께 한 아니 바다와 함께 한 사람들의 추억이 있다. 우리 삼촌과 이모 같은 사람들의 삶을 만나다 보면 바다의 아늑함이 느껴진다. 저자가 마지막 글 ‘남도 봄 소식’에서 ‘기다리면 온다’라는 이야기가 마치 우리 삶이 아무리 힘들고 어렵다 할지라도 언젠가는 희망이 올 것이다라는 메시지로 들린다. 우리가 살아가는 건 이런 희망 때문인지도 모른다.

여행은 추억이다

런던을 속삭여줄게 - 언젠가 떠날 너에게
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

여행은 단순히 내가 어딘가를 갔다온 것을 기록한 것이 아니다. 사람마다 보고 느끼는 건 달라 여행기를 읽다 보면 저자가 무언가를 느꼈을지 무척 궁금하다. 사람은 누구나 일상을 뒤로하고 여행을 떠나고 싶어한다. 하지만 현실적으로 여행을 떠난다는 건 어려운 일이다. 사실 그렇게 어렵지 않은 일임에도 불구하고 어렵다고 생각한다. 그건 어디론가 멀리 떠나야만 여행이라고 생각해서 그렇다. 여행은 익숙한 공간에서의 낯설음을 향한 발걸음이라고 한다면 우리 마음 먹기에 따라 일상도 낯설음으로 바꿀 수 있기 때문이다.

언젠가 떠날 너에게 런던을 속삭여 줄게라는 책은 여느 여행책과는 조금 다른 느낌이다. 단순히 여행의 기록과 그 느낌을 적어 놓은 책이 아니라 마치 무수한 시간과의 만남이란 생각이다. 저자는 런던의 오래된 문화에서 여행을 시작한다. 그러다보니 다양한 문화와 문학 그리고 역사를 만날 수 있다. 이러한 과거의 유물들은 단지 과거로만 그치는 것이 아니라 에이브러험 헬렛 카의 역사란 무엇인가에서 ‘역사란 과거와 현재와의 대화다’라고 한 것처럼 현재와의 대화를 지속적으로 시도하는 저자의 역량이 놀랍다. 그리고 많은 책들의 향연 같아 정말 기이하다 못해 주눅들게 만들기도 한다. 마치 런던을 속삭여 줄게라는 하나의 연극에서 다양한 책들이 등장하여 자신의 대사를 끝내고 무대 뒤편으로 사라지는 것 같은 느낌도 들었다. 
 

우리가 익숙하게 들어온 런던의 문화들 하나 하나에 이처럼 다양한 숨결을 불어 넣는 건 일종의 작가적 실험이었을까? 다소 산만한 느낌은 지울 수가 없다. 그럼에도 이 책에 나오는 많은 텍스트들을 참고하여 다시 읽어보고 싶다는 욕망이 드는 건 이 실험이 적어도 내게 다가오는 의미는 개인적 넋두리가 아니었기 때문이리라 .     

앙드레 지드의 지상의 양식에서 “삶만이 유일한 재산이다”라고 한 것처럼 여행을 간다는 것 또한 우리 삶의 연장에 놓여 있다. 일상의 삶을 뒤로하고 여행을 떠나든 그렇지 못하든 우리에겐 늘 삶이 있고 앞으로도 삶이 있을 것이다. 삶은 결국 우리가 살아온 여행이자 기록이다. 그래서 삶은 추억으로 가는 여행이라고 이야기 하고 싶다. 이 책을 만난 것도 런던의 기록을 읽게 된 것도 결국은 추억일 뿐이다.

리더십은 상호간의 신뢰다

온 아워 웨이 On Our Way - 프랭클린 루스벨트의
프랭클린 D. 루스벨트 지음, 조원영 옮김 / 에쎄 / 2009년 10월

가을은 열매가 익어가는 계절이자 추수하는 계절이다. 이런 계절에 루스벨트의 기록을 읽는다는 건 아주 색다른 의미로 다가온다. 루스벨트를 단순히 미국의 대통령이었단 사람으로 기억하고 있었는데 이 책을 통해 멋진 사람으로 기억될 것 같다.  

이 책은 경제 위기에서 빛을 발했던 루스벨트 대통령의 기록물이다. 특히 국가가 국민을 위해 어떻게 해야 하는지를 잘 보여준다. 루스벨트의 연설은 주로 사람에 초점을 맞추고 있다.

“결국 우리의 금융 시스템을 재건하는 데에는 통화보다 더 중요하고, 금보다 더 소중한 요소가 분명히 있습니다. 그것은 바로 사람들의 신뢰입니다. 신뢰와 용기야말로 우리의 계획을 성공으로 이끄는 필수불가결의 요소입니다. 신념을 가지십시오. 헛된 유언비어나 근거 없는 추측 따위에 휩쓸리지 마십시오. 다 같이 연합해서 공황을 극복하는 일에 매진합시다. 우리는 우리의 금융 시스템을 재건할 장치를 마련했습니다. 지원하고 성공적으로 가동시키는 작업은 여러분의 몫입니다. 제 문제 못지않게 여러분의 문제입니다. 우리가 함께하면 실패하지 않습니다.”  

사람이 함께 살아가는 데 가장 필요한 건 상호간의 신뢰이다. 더구나 세계 대공황으로 닥친 국가적 위기 상황에서 아니 그런 위기 속에서 개인은 우왕좌왕하게 마련이다. 그런 심리를 꿰뚫어 볼 수 있는 안목과 경제 위기에 대한 대처 능력 등 루스벨트가 보여주었던 리더십의 중심은 바로 신뢰였다. 어쩌면 미국인들은 이런 대통령을 만날 수 있어 행운인지도 모른다.  

리더십이란 어느 한 쪽의 일방 통행이 아니라 쌍방향의 소통이다. 그 소통을 잘 이루어 냈다는 점에서 루스벨트는 위대한 리더다. 오바마 대통령이 이명박 대통령에게 이 책을 선물했다는 이야기가 있는데 이명박 대통령이 정말 중요하게 생각해야 할 리더십의 요소로 신뢰를 줄 수 있는 사람이었으면 한다. 그러기 위해서는 보여주기 식의 일회성 이벤트로 시장 상인들을 찾아가는 것이 아니라 정말 시장 상인들이 필요한 것은 무엇인지 그것을 먼저 생각하고 고민하여 정책을 찾아 나서는 것이 필요할 듯하다. 국가가 없는 국민이 존재할 수 없듯이 국민 없는 국가도 존재할 수 없기에.......

36.5℃ 인간의 경제학

36.5℃ 인간의 경제학 - 경제 행위 뒤에 숨겨진 인간의 심리 탐구
이준구 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

세네카는 ‘인간은 이성적인 동물이다’라고 했다. 어쩌면 합리적이라는 말과 같다. 과연 ‘인간은 합리적으로 판단하고 행동할까?’ 라는 질문을 던지면서 36.5도의 인간의 경제학을 읽게 되었다. 책 제목만 봐도 합리적인 경제 활동을 이야기 하기 보다 무언가 따스함을 전해주기 위함이 아닐까 생각되었기 때문이다. 
 

경제학이 사실 어렵다. 그래서 선뜻 손이 가지 않았다. 인터넷 경제 대통령 미네르바 때문에 조금씩 경제에 관련된 책을 읽기 시작했을 뿐 여전히 경제학이 어렵다는 편견에서 자유로울 수 없었다. 이 책은 저자가 프롤로그에서 밝힌 것처럼 경제학이 딱딱하고 재미없는 학문이란 선입견을 깨기에 충분하다. 흥미진진한 이야기가 가득 담겨 있어 평범한(?) 독자들이 읽기에 결코 어렵지 않다.

이 책의 주된 핵심은 바로 행태경제이론이다. 이 용어를 처음 들어 보았다. 용어가 나온다고 해서 어렵다고 생각하지 마시라. 용어만 나올 뿐 이야기는 정말 재미있으니까. 행태경제이론은 경제학과 심리학이 묘하게 결합된 것처럼 보인다. 어울리지 않는 만남 같지만 마치 오래된 친구 마냥 잘 어울리는 파트너다.

우리는 경제적으로 손해를 보지 않으려고 한다. 이것은 모든 사람이 바램이다. 그래서 인간은 이기적 존재라고 생각한다. 맞다. 인간은 이기적 존재다. 하지만 이기적 존재 만큼이나 인간은 이타적 존재이기도 하다. 이 책에 나와있는 여러 가지 실험을 통한 이야기를 읽노라면 이해가 될 것이다. 반면 인간은 본능적으로 편함을 추구한다는 생각도 해 보았다. 귀차니즘은 일부의 사람들 이야기가 아니라 인간 내면에 잠재되어 있는 의식이 아닐까. 인간이 합리적이라면 도저히 선택하지 않을 일들도 그저 감정으로 선택해 버리는 경우도 많았다.

이런 저런 이야기들을 읽으면서 사람은 36.5도의 따스함으로 살아간다는 느낌을 가진다. 함께 살아가는 지혜를 본능적으로 알고 있다는 그런 생각이었다. 인간은 이성보다는 감성에 더 가까운 동물이 아닐까 생각한다. 그렇지 않다면 왜 비합리적인 경제 활동을 하고 있을까. 인간에게는 두 가지 면이 공존한다. 이성과 감성, 합리성과 비합리성. 그렇다면 이 책도 바로 두 가지 면이 공존하는 건 아닐까? 경제학과 심리학. 이 책은 결국 기존 경제 이론을 뒤엎고 함께 어울리며 살아가는 사람들의 이야기라 할 수 있다. 사람은 누구나 따스한 심장을 가지고 있기에 그렇다.