여행은 추억이다

런던을 속삭여줄게 - 언젠가 떠날 너에게
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

여행은 단순히 내가 어딘가를 갔다온 것을 기록한 것이 아니다. 사람마다 보고 느끼는 건 달라 여행기를 읽다 보면 저자가 무언가를 느꼈을지 무척 궁금하다. 사람은 누구나 일상을 뒤로하고 여행을 떠나고 싶어한다. 하지만 현실적으로 여행을 떠난다는 건 어려운 일이다. 사실 그렇게 어렵지 않은 일임에도 불구하고 어렵다고 생각한다. 그건 어디론가 멀리 떠나야만 여행이라고 생각해서 그렇다. 여행은 익숙한 공간에서의 낯설음을 향한 발걸음이라고 한다면 우리 마음 먹기에 따라 일상도 낯설음으로 바꿀 수 있기 때문이다.

언젠가 떠날 너에게 런던을 속삭여 줄게라는 책은 여느 여행책과는 조금 다른 느낌이다. 단순히 여행의 기록과 그 느낌을 적어 놓은 책이 아니라 마치 무수한 시간과의 만남이란 생각이다. 저자는 런던의 오래된 문화에서 여행을 시작한다. 그러다보니 다양한 문화와 문학 그리고 역사를 만날 수 있다. 이러한 과거의 유물들은 단지 과거로만 그치는 것이 아니라 에이브러험 헬렛 카의 역사란 무엇인가에서 ‘역사란 과거와 현재와의 대화다’라고 한 것처럼 현재와의 대화를 지속적으로 시도하는 저자의 역량이 놀랍다. 그리고 많은 책들의 향연 같아 정말 기이하다 못해 주눅들게 만들기도 한다. 마치 런던을 속삭여 줄게라는 하나의 연극에서 다양한 책들이 등장하여 자신의 대사를 끝내고 무대 뒤편으로 사라지는 것 같은 느낌도 들었다. 
 

우리가 익숙하게 들어온 런던의 문화들 하나 하나에 이처럼 다양한 숨결을 불어 넣는 건 일종의 작가적 실험이었을까? 다소 산만한 느낌은 지울 수가 없다. 그럼에도 이 책에 나오는 많은 텍스트들을 참고하여 다시 읽어보고 싶다는 욕망이 드는 건 이 실험이 적어도 내게 다가오는 의미는 개인적 넋두리가 아니었기 때문이리라 .     

앙드레 지드의 지상의 양식에서 “삶만이 유일한 재산이다”라고 한 것처럼 여행을 간다는 것 또한 우리 삶의 연장에 놓여 있다. 일상의 삶을 뒤로하고 여행을 떠나든 그렇지 못하든 우리에겐 늘 삶이 있고 앞으로도 삶이 있을 것이다. 삶은 결국 우리가 살아온 여행이자 기록이다. 그래서 삶은 추억으로 가는 여행이라고 이야기 하고 싶다. 이 책을 만난 것도 런던의 기록을 읽게 된 것도 결국은 추억일 뿐이다.