그 남자의 집으로 들어갔다

그 남자의 집으로 들어갔다 - 지성의 이야기
정아은 지음 / 문예출판사 / 2021년 10월

미투가 우리 사회에 일으킨 반향은 컸다. 긍정적으로 보자면 그동안 잠재되어 있던 여성의 목소리가 커진 것이다. 많은 여성들이 수치심을 당하면서도 그에 따른 목소리를 내지 못했다. 그건 사회의 인식이 남성 중심으로 되어 있어 여성이 한 인격체로서 목소리를 높인다는 것이 쉬운 것은 아니었다. 하지만 다른 한 편으로 부정적인 이야기도 존재한다. 오히려 남성이 피해자가 되는 경우가 있었다. 미투를 악용해서 아무 잘못도 없는 사람에게 죄를 덮어 씌우며 사회적 암매장을 가하는 경우도 있었다.

그 남자의 집으로 들어갔다란 소설을 읽었다. 이 소설의 주인공 이름은 지성이다. 지성은 이 시대의 지식인을 대변하는 인물 같다. 평론가란 직업을 가지고 방송에도 나온다. 정치적인 색깔을 굳이 나타내라고 한다면 진보적인 인사가 아닐까 싶다. 운동권에 있었다는 이야기도 있으니. 아내와 같이 살지 않아서 소설 처음에 자신도 모르는 여자가 집에 있다는 설정으로 시작되는데 왜 굳이 그런 설정으로 소설을 시작해야 했는지 모르지만 암튼 지성은 현재 홀로 있는 중이다. 이런 지성에게 관심을 가진 인물이 민주이다.

민주는 시인이며 이미 아주 인기가 많다. 출판사에서 너도 나도 책을 출판하고자 하는 그런 인기를 가진 사람이자 문단에서 가장 이쁘다고 할 정도로 미인이다. 그러다보니 가는 곳마다 시선을 받고 서포라이트가 집중된다. 지성과는 친분이 있다. 운동권 선후배로 만났다.

민주는 지성에게 고백한다. 그 고백이 보기좋게 차였다. 그런데 일이 벌어졌다. 민주는 죽었고 그 죽음의 화살은 지성에게로 향했다. 그동안 지성은 양심적 지성인으로 묘사될 정도인데 이런 사람이 미투의 가해자로 몰렸다. 지성은 한 순간에 나락으로 떨어졌다. 많은 사람들이 지성을 위선자로 낙인찍으며 말이다. 사람들의 실망과 함께 끝모를 구덩이로 추락해 나가는 지성이었다. 하지만 끝내 사실은 밝혀진다. 지성은 가해자가 아니었다. 하지만 가해자였다. 전소현이란 인물이 등장하면서 새로운 사실이 드러나기 때문이다.

사실 우리는 어떤 사건이 있을 때마다 거기에 따라 이런 저런 말들을 내놓는다. 그 말이 절대 사실일 수가 없는 것이 부풀려지기 때문이다. 사건을 최대한 객관화 시켜서 생각해야 하지만 자신이 생각하는 대로 판단하여 말을 한다. 어쩌면 이 소설은 말에 대한 이야기를 하고 싶은 것은 아니었을까 싶다. 말이 무서워진다.

시체를 보는 식물학자

시체를 보는 식물학자 - 식물의 사계에 새겨진 살인의 마지막 순간
마크 스펜서 지음, 김성훈 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 10월

추리 소설을 읽으면 재미있다. 뭔가 하나의 작은 단서만 있다면 그것을 가지고 유추하여 범죄 현장을 이야기할 수 있기에 그렇다. 하지만 소설은 과연 얼마나 실제와 닮아 있을까? 이것이 의문이다. 다만 그렇다고 하더라도 작은 단서 하나를 가지고 유추해가며 하나 하나 실타래를 풀아가는 소설을 읽는 것은 아주 흥미로운 일이다.

언제부터 우리 사회에 법의학이란 말을 쓰기 시작했다. 오래전부터 사용되었겠지만 대중적으로 널리 쓰이기 시작한 것은 얼마 되지 않았을 것이다. 그런데 법의식물학이란 이야기는 처음 들어 본다. 이런 것이 있었는지조차 몰랐다. 마크 스펜서의 시체를 보는 식물학자란 책을 통해 알게 되었는데 이 책은 바로 법의식물학에 대한 학문적인 이야기가 아니라 다만 소개하는 이야기다.

식물학이란 것도 생소한데 법의식물학이라. 처음엔 무얼 연구하는 것일지 궁금했다. 식물학은 생물학에 속한 작은 연구 분야이고 법의식물학은 저자도 이야기한 것처럼 이걸 전문으로 배우고 자격증을 주는 국가는 아직 없다고 할 정도로 생소한 분야다. 다만 처음엔 생물학을 전공해서 세부적인 식물학을 공부하여 어느 정도 이 분야에 대한 학식과 연구가 뒷받침 되어야 법의식물학을 다룰 수 있을 것이다.

저자는 자연사박물관에 근무했다. 그런데 우연히 전화 한 통을 받게 된다. 시신이 발견되었는데 이 시신에 덮여 있는 식물이 얼마나 오래된 것인지 알고 싶어했다. 현장은 참혹했지만 저자는 이 일에 흥미를 느끼기 시작했다. 오죽하면 전화를 기다리는 형편이 되면서 본격적으로 시체를 보는 식물학자의 삶을 택하게 된다.

책에서 언급된 블랙베리덩굴은 처음엔 블루베리 덩굴이라고 생각했지만 블랙베리가 따로 있고 우리나라에선 검은 딸기라고 부른다고 한다. 열매가 오디처럼 생겼는데 블랙베리가 장미과에 속한 식물이고 오디가 뽕나무과에 속한 식물이라 태생이 다르다.

식물을 통해 시체가 얼마나 오래되었는지를 유추하고 식물의 줄기나 심지어 꽃가루도 범죄 현장에 도움이 된다고 하니 식물을 통해 얻을 수 있는 정보가 실로 다양함을 알 수 있었다. 이야기를 읽으면서 꽤나 흥미로운 점은 이런 것들이었다. 마치 추리소설을 읽는 듯한 기분마저 들었으니까. 다만 저자 자신의 이야기가 조금 길어 자칫 지루하게 느껴지기도 했다. 자신의 이야기는 아주 짧게 넣고 범죄 현장에서 식물을 이용하여 추리해 나가는 과정을 더 많은 이야기로 풀었으면 더욱 좋았을 것이다. 학문적인 소개가 아닌 책이니까 가능하지 않았을까 싶다. 그럼에도 책은 충분히 흥미로웠다.

민주주의를 걷다

민주주의를 걷다 - 3·1부터 6·10까지, 함께 걷는 민주올레길
한종수 지음 / 자유문고 / 2021년 9월

일제로부터 해방되고 나서도 한동안 우리나라는 혼란스러움 자체에 놓여 있었다. 민주주의가 무엇인지도 제대로 된 인식 없이 우리에게 주어진 자유를 제대로 활용을 하지 못했다. 그러다보니 수십 년의 기간 동안 한 명의 지도자가 모든 영향력을 발휘하는 그런 정치 체제에 있게 된 것이었다.

민주주의란 무엇일까? 한종수의 민주주의를 걷다란 책을 읽으면서 고민해 본다. 삼일절부터 1987년의 민주화운동까지 그 역사적 자취를 따라 올레길을 만들어 걷는 여정이다. 굵직 굵직한 역사의 내용이고 내용도 어느 정도 알고 있지만 사실 지금도 그 흔적이 남아 있을까 하는 의문도 들었지만 그래도 그 흔적을 찾아 걸으며 지난 역사를 되새겨 보는 것이 커다란 의미가 있을 것 같았다.

한동안 한참이나 다녔던 교보문고 길에 새로 엽상섭 동상이 세워졌다는 이야기는 이 책을 처음 알게 되었다. 관심을 두지 않으면 그냥 지나칠 수 있을 것이다. 어쩌면 책에 소개된 대부분의 장소가 관심을 두지 않으면 그냥 지나쳐도 모를 정도가 아닐까 싶다. 물론 기념관 같은 번듯한 건물이 있는 곳이라면 우리가 들어가서 역사적 흔적을 더듬어 볼 수 있겠지만 그냥 터와 작은 표식으로 남은 곳은 일부러 찾아보지 않는 이상 역사의 흔적을 살펴보기란 여간 힘들 것이다. 그런 의미에서 이 책은 올레길을 만들어 어느 곳에 무엇이 위치해 있는지 알려주니 일부러라도 역사 체험을 해도 좋을 것 같다.

내가 알지 못했던 인물에 대한 잠깐의 소개도 좋았다. 송계백, 후세 다츠지, 최성묵, 강은기, 김귀정, 박귀순 등 다 나열하기 힘들지만 짧막한 소개를 통해서라도 그들이 어떤 역할을 했는지 알 수 있었다.

이 책을 읽으며 다시 광주에 대한 이야기를 접했다. 단 한 번도 광주에 가본적이 없다. 다만 언젠가는 광주에 가보리라 생각만 했다. 정찬의 광야를 읽으면서도 임철우의 봄날을 읽으면서도 한강의 소년이 온다를 읽으면서도 광주에 한 번은 가봐야겠다라고 생각하면서도 지금까지 시간만 흘러보냈을 뿐 광주를 가보지 못했다. 또 생각한다. 5. 18민주 올레길을 가봐야겠다고 생각했다. 이번 만큼은 생각으로 그치지 않기를 바란다.

지금 우리가 이렇게 살고 있는 것은 과거의 역사가 만들어 낸 선물 같은 날이다. 역사는 되풀이 된다는 이야기처럼 역사를 알고 깊이 새길 필요가 있다. 글자로 읽는 것도 좋지만 눈으로 보는 것도 중요하다. 민주올레길이란 것은 참으로 귀한 작업이며 역사를 체험할 수 있는 좋은 기회인 것 같다. 이런 것을 기획하고 글을 써서 책으로 낸 저자에게 감사의 말을 전하고 싶다.

미생물이 만든 역사

술, 질병, 전쟁 : 미생물이 만든 역사 - 인류의 운명을 바꾼 아주 작은 생물
김응빈 지음 / 교보문고 / 2021년 10월

우리는 지금 세계적으로 예상하지 못한 상황을 맞이하고 있다. 그 누가 알았을까. 중국에서 시작된 바이러스 하나가 이렇게 세계를 마비시킬 것이란 것을. 예측할 수 없는 것 같은 이런 상황을 사실은 우리가 역사를 알았다면 과거의 일을 통해 현재를 바라보았다면 어느 정도 예측도 가능한 일이었을 것이다. 사실 이렇게 오랫동안 바이러스와의 전쟁을 하고 있을 줄은 정말 몰랐다.

술, 질병, 전쟁이란 책을 읽었다. 이 책은 역사 속에서 미생물이 남긴 자취와 영향에 대한 이야기다. 특히 전쟁 중에 미생물이 번져 가뜩이나 서로 싸우면서 죽음을 맞기도 했지만 미생물로 말미암아 죽은 젊은이들도 많다니 그저 안타까울 뿐이었다. 세계 1,2차 대전을 거치면서 무기로 인해 서로 고통스럽게 쓰러져간 많은 사람들도 있었지만 미생물 또한 전쟁 중에 더 많이 퍼지게 되어 수많은 사람들에게 전파되는 양상이 벌어졌다.

더구나 우리나라 역시 예외는 될 수 없었다. 1950년 6. 25전쟁에서도 바이러스로 인해 많은 사람들이 죽음을 맞이했는데 당시엔 원인을 알 수 없었다고 한다. 20여 년이 지나서야 원인을 발견하여 바이러스로 인한 감염을 밝혀낸다. 전쟁에 대한 공포도 있지만 바이러스로 인한 보이지 않는 적과의 싸움에서도 쓰러진 사람들에게는 얼마나 큰 공포가 다가왔을까 싶다.

책에서 가장 눈여겨 보았던 것은 어느 시대나 시대를 앞서가는 선각자는 있었던 모양이다. 그는 제멜바이스다. 일찍부터 손 씻기가 감염을 막을 수 있는 방법이라고 생각한 그의 이야기를 당시 많은 사람들은 듣지 않았다. 그럼에도 꿋꿋하게 논문을 쓰고 책까지 출판하여 사람들의 편견을 깨려고 노력했지만 결과는 아웃사이더로 지내며 고독하게 생을 마감하게 된다. 나중에야 제멜바이스를 인정하고 그의 공로를 기리게 되지만 살아있을 땐 철저하게 사람들에게 외면 받았다.

미생물은 우리를 위협만 하는 존재일까? 저자는 우리가 사용하는 석유가 결국은 미생물이 우리에게 주는 선물이라고 한다. 그동안 우리를 이것을 잘 사용했다. 다만 과도한 사용으로 환경 문제를 야기시키고 있지만 그래도 석유 같은 화석 연료들이 인간의 삶을 더 풍족하게 만든 건 사실이다. 미생물도 사라지면 인간도 끝이란 저자의 이야기가 묘하게 경각심이라고 해야 할까 무섭다는 이야기를 해야 할까. 최근 위드 코로나가 발표되었다. 코로나가 없어지는 것이 아니라 함께 가야 한다. 어쩌면 끝없이 변화할 세계에 우린 또 나름의 방식을 가지고 대응해야 할 것이다.

역사는 오늘로 통하는 이야기다

주진오의 한국현재사 - 역사학자가 마주한 오늘이라는 순간
주진오 지음 / 추수밭(청림출판) / 2021년 11월

역사란 무엇인가 라는 정의에 가장 많이 알려진 것은 바로 카의 역사는 과거와 현재와의 대화라는 것이다. 역사가 흘러간 과거의 이야기가 아니라 지금 우리에게도 영향을 주는 이야기이기에 이렇게 정의한 것이다. 

주진오의 한국현재사란 책을 읽었다. 처음 제목을 보았을 때 한국현대사를 잘못 본 것이라고 생각했다. 한국현대사가 아니라 한국현재사란 제목 부터가 뭔가 의미심장하게 다가왔다. 현재를 살아가는 우리에게 역사란 어떤 가치가 있는 것일까? 역사란 건 결국 당시의 현재 기록물이다. 즉 오늘도 내일엔 역사가 될 수 있다. 뭐 이런 사실을 알려주려는 것이었을까. 

흥미를 가지고 읽은 책은 정말 흥미로웠다. 물론 아쉬움도 있기는 하지만 먼저 흥미로운 것부터 이야기를 해보자. 역사의 한 기록을 오늘에 연결시켜보려는 저자의 노력이 돋보이는 결과물이다. 서재필에 대한 재평가에 대한 내용은 오늘 우리가 한 역사적 인물에 대해 어떻게 평가를 할 수 있을까? 이 질문에 대해 저자 나름대로 독자들에게 의견을 구하는 것 같았다. 역사적 인물에 대한 평가를 사람들은 옳고 그름에 대한 것으로 인식한다. 어떤 것이든 명과 암은 존재한다. 그렇기에 우리는 제대로 된 평가를 해야 한다. 

그리고 우린 지나간 것은 쉽게 잊어버린다. 물론 잊지 못하는 사건들도 있지만 대체로 그렇다는 것이다. 물론 그냥 쉽게 지나가버리는 일상 속에서 우리가 기억해야 할 것들은 그렇게 많지 않을지도 모른다. 나에게 직접적으로 와닿지 않기 때문에 너무나 거리가 먼 남의 나라 이야기쯤으로 흘러간 오늘의 기록도 참 많을 것이다. 

그래서 역사가 더 필요할지도 모르겠다. 나름 역사에 그래도 관심이 있다고 생각했는데 놓친 것도 많이 있다는 생각에 역사를 다시 살펴보고 싶다는 생각이 들었다. 책에서 언급한 것처럼 역사 교과서 문제는 뜨거운 화두였다. 이 문제를 이렇게 마주할 수 있다니 이것 역시 기록하지 않으면 잊혀진 문제나 지나간 소동 쯤으로 기억했을 것이다. 

책을 덮으며 "인간에 대한 공감과 연민이 살아 있는 사람의 역사를 만든다"고 한 저자의 글이 눈에 들어왔다. 결국 역사는 이야기다. 그것도 사람에 대한 이야기다. 사건의 중심에도 사람이 있어야 한다. 역사를 기록하고 만드는 것은 바로 사람이기 때문이다. 사람에 대한 세심한 관찰과 관심이 필요하다. 사람에 대한 기록, 이 모든 것이 역사가 될 수는 없어도 적어도 역사가 될 가능성은 있기에 그렇다.