20세기 학자들이 다가온다

우리가 세상을 이해하길 멈출 때
벵하민 라바투트 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2022년 6월

책 미리보기에서 프러시안블루가 맛보기로 나왔을 때 이미 빠져들었던 이 책 '우리가 세상을 이해하길 멈출 때'이다.

5개의 소제목이 있고 소제목 안엔 프리츠 하버, 슈뢰딩거, 하이젠베르크, 슈바르츠실트, 그로텐디크, 모치즈키 신이치 같은 20세기 화학자, 물리학자, 수학자들의 세계가 펼쳐진다. 소제목으로 인물들을 유추하기는 쉽지 않지만, 각 소설은 개별적이면서도 연관되기도 한다. 그들의 정신적 세계를 역사적 사실과 소설적 허구를 혼합해 그려낸 이 소설에 다들 빠질 수 밖에 없을 것이다. 그들이 물질을 발견하고, 증명해낸 건 사실적인 부분이지만 허구적인 부분은 작가의 상상력으로 표현되어 읽다보면 어떤 것이 진실이고 허구인지 감을 잡기 힘들만큼 매력적인 내용이었다.  천재들은 광기에 휩싸여 밤낮을 지새워 생각하고 증명하며 그들의 건강을 생각하지 않는다. 이런 것은 공통적인 부분인 것인지. 

프러시안블루는 18세기 스위스의 안료,염료 제조업자 요한 야코프 디스바흐가 발견했는데 우연의 산물이었다. 코치닐깍지벌레 암컷을 빻아 루비레드를 재현하려던 그의 젊은 도제가 빨간색이 아니라 파란색을 만들어냈고, 가격이 저렴해 르네상스 이후로 화가들이 천사의 로브와 성모 마리아의 장옷을 묘사하려고 쓰던 물감을 거의 대체했다. 이 합성 안료 프러시안블루에서 분리된 부산물이 시안화물의 기원이 된다. 독일어로 '블라우조이레'. 청산(靑酸)이라 불리는 액체 상태의 시안화물은 휘발성이 매우 강해 연한 아몬드향이 나지만, 인류의 40퍼센트는 이 냄새를 맡지 못한다. 이 시안화물이 제2차 세계대전 유대인수용소 가스실에서 사용되었다. 

프리츠 하버는 유대인 화학자였으며, 프랑스와 독일의 전쟁에 가스를 사용해 프랑스군을 전멸시켰다. 또한 식물 생장에 필요한 주요 영양소인 질소를 사상 최초로 공기 중에서 직접 채취해, 비료 부족 사태를 막았다. 즉, 세계 대기근을 막은 것이다. 나치가 자신의 연구 결과인  시안화물을 이용한 살충 훈증제를 그의 가족들에게 사용하고, 수많은 유대인 학살에 사용할 것을 알지 못하고 그는 사망했다.

물리학자엔 아인슈타인이 천재로 추앙받지만, 그 외에도 슈바르츠실트, 슈뢰딩거와 하이젠베르크의 양자역학에 대한 부분도 흥미로웠다. 사실 문과출신이라 과학부분에 취약한데 소설로 풀어낸 그들의 업적이 새삼 위대하게 느껴졌다. 그들의 삶 또한 평범하지 않은 것이 안타까웠고.

"가장 작은 아이조차 손가락 하나로 태양을 가릴 수 있다니 우주는 얼마나 신기하고 광학과 원근법의 법칙은 얼마나 변덕스러운가!"

수학자로서는 그로텐디크와 모치즈키 신이치의 이야기가 그려진다. 위대한 수학자로 일컬어지는 그로텐디크의 추론 하나를 증명했고, 모치즈키는 그로텐디크를 스승으로 여겼다. 2012년 a+b=c의 증명을 모치즈키가 발표했으나 아무도 이해한 사람이 없었다.

"연구자들이 내 연구를 이해하고 싶다면 우선 자신들의 뇌에 주입되어 오랜 세월 동안 당연하게 여겨진 사고 패턴들을 비활성화해야 한다"

"나를 고무하는 것은 야심이나 권력욕이 아니다. 거대하면서도 매우 섬세한 것을 예리하게 지각하는 것이다" 그로텐디크는 추상화의 한계를 계속해서 밀어붙여 정점에 "모티브"라는 관념을 두었다. 이것은 수학적 대상에 대해 상상할 수 있는 모든 형태에 빛을 비출 수 있는 광선이었다. 그는 수학적 우주의 핵심에 자리잡은 이 기이한 실체를 '심장의 심장'이라고 불렀다.

*이 책은 출판사로부터 지원받아 읽고 작성한 리뷰입니다*

광개토태왕 담덕 2 : 개혁군주 소수림왕

광개토태왕 담덕 2 - 천손신화
엄광용 지음 / 새움 / 2022년 7월

2권은 고구려 고국원왕과 백제 근초고왕의 평양성 전투에서 고국원왕이 화살에 맞아 사망하면서 태자인 구부가 왕이 되어 내부 개혁을 이루는 과정을 그리고 있다.

대왕 구부가 후에 소수림왕으로 불리는데, 조카인 광개토태왕이 고구려의 전성기를 이끌어나가기 위한 토대가 이 때 이루어지게 된다. 광개토태왕 담덕(談德)의 이름은 구부와 을두미가 논의해서 지은 것으로 깊고 그윽하다는 뜻과 은혜를 베풀다, 바로 서다는 의미를 내포한다.

소수림왕 하면 불교공인, 태학설립, 율령반포 등 내부 개혁의 내용이 떠오른다. 그 과정이 2권에서 나오는데 앞서 1권에서 나온 불교에 관심이 많던 태자 시절, 승려 석정과 유대관계를 맺었다. 석정은 전진에 사신단으로 파견돼 옛날 승려 아도와의 인연으로 승려 순도까지 고구려 불교 전파에 힘을 보태게 된다. 초문사와 이불란사를 창건하고 백성들로 하여금 호국불교를 숭상케 하며 사월 초파일 행사를 성대하게 치루게 한다.

왕태제인 이련은 사부인 을두미를 국내성으로 모셔가 고구려의 발전에 보탬이 되게 하려하고, 동궁빈 연화의 왕손 출산 문제에 얽힌 모종의 사건으로 연나부 세력은 힘을 잃게 된다. 그러나 왕후의 자결로 전 국상인 명림수부가 동부 하대곤과 손을 잡고 반역을 하려다가 결국 실패한다.

대왕 구부는 백제 태자 수가 아버지 사유를 죽인 것을 잊지 않고, 수곡성 전투에서 승리를 거둔다. 여기에는 지난 평양성 전투에서 고국원왕이 사망한 것을 알고 백제왕 구가 더 이상 전쟁을 하지 않고 돌아간 것을 본보기로 삼아 구가 투병한다는 소식에 더 이상 진군하지 않는 예를 보인다.

이렇게 봤을 때, 비록 자신의 후손을 낳진 못했지만 고구려의 내부 결속을 다지고 백성들이 평안하게 살 수 있도록 노력한 소수림왕이 새삼 다시 보인다. 1권에서는 다소 유약하게 느껴졌던 캐릭터가 왕이 되면서 개혁군주로 변화된 모습이 보였다.

담덕이 태어남을 부처님에게 열심히 빌었던 동궁빈 연화의 노력은 성공적이었으나, 이는 연나부 세력에게 죽임을 당할 뻔 했던 위기의 순간도 있었다. 연화와 이련, 을두미의 무술 실력이 미약했다면, 석정이 위기의 순간을 극복하지 못했다면, 혹은 소진이 역모의 기미를 미리 알리지 않았다면 어땠을까... 

2권에서 궁금한 인물이 생겼다. 추수가 키우는 아이다. 이 아이는 커서 어떤 인물이 될까? 그리고 소진이 나아갈 길과 소진 앞에 나타난 중년의 사내, 해평까지. 연나부 세력의 역모는 실패했지만, 하대곤과 해평을 지지하는 세력. 무명선사로 불리는 왕제 무까지. 

흡인력이 있어 2권도 금방 읽을 수 있었지만, 그 중엔 우리가 알고 있었던 역사적 사실과 사건들을 생각하며 작가는 이렇게 상상력을 발휘할 수도 있구나하며 읽었다.

*담덕북클럽으로 지원받아 읽고 쓴 리뷰입니다*

소설 인문학 파헤치기

오십, 나는 이제 다르게 읽는다 - 도스토옙스키부터 하루키까지, 우리가 몰랐던 소설 속 인문학 이야기
박균호 지음 / 갈매나무 / 2022년 7월

책제목에서 오십?? 오십?? 오십이 아닌데 이 책 어떻게 읽어야 하나? 이런 고민이 앞섰지만.

책을 읽으면서 책 제목과 내용은 전혀 관련이 없는 걸로 판단되었다.

저자인 박균호는 교사이자 북 칼럼니스트로 활동한다. 학교에서 학생들을, 학교 밖에서는 성인을 대상으로 하는 고전 강연을 한다고 한다.

그래서 이 책은 우리가 고전문학에 어려움을 느꼈다면 쉽고 이해할 수 있게 읽힌다. 저자가 말하길, 사람들은 이야기를 좋아하기에 소설은 가장 공을 들여 만든 정교한 이야기라고 한다. 작가가 소설에 자신의 삶을 녹여내면서 동시대 사회의 역사, 사건, 문화, 생각을 모두 담아내기 때문이라는데. 소설은 문학 장르로서 이야기뿐만 아니라 사회의 다양한 이야기를 품고 있다.

그런 이야기를 오십의 나이가 청춘의 독서를 되새김질하기에 좋은 시절이라 여겨, 이 책 제목을 쓴 것 같다. 이 소설들을 읽으며 당시의 배경을 살펴보고, 뒷이야기를 알아가는 재미가 즐거웠다.

"좋은 소설 한 권을 읽는다는 것은 뛰어난 인문학 서적 여러 권을 읽는 것과 같다"는 저자는 이런 경험을 '소설 인문학'이라 부르기로 한다.

이 책에 등장하는 20권의 소설이 어렵게만 느껴지지 않은 것은 중간중간 저자의 경험이 소설의 상황과 비교해 읽는 재미가 있었기 때문이다. 책은 3부로 구성되어 1부는 우리에게 영원한 고전으로 알려진 역사적인 고전문학을 파헤치고 2부는 복잡한 인간 내면의 소설을, 3부는 일상의 인문학 소설로 되어있다. 

죄와 벌, 까라마조프 씨네 형제들 등을 쓴 도스토옙스키의 러시아 시베리아에 얽힌 이야기. 상트페테르부르크 도시의 이야기. 미국대공황과 관련된 분노의 포도 등.

우리나라 춘향전의 배경. 과거제도에 대한 진실 등도 흥미로웠다.

인간의 내면을 다룬 소설의 뒷이야기도 읽어보지 않아 몰랐던 레베카라든지, 마담 보바리, 황금광 시대 등 책 속의 인물에 대한 이야기가 자세히 나온다. 

일상의 인문학에서는 고양이와 개에 대한 책과 이야기, 위스키 문학, 고서점과 요가, 다이어트, 호텔에 대한 소개가 있다. 이 중 '내 생의 마지막 다이어트'를 읽어봐서 반가운 마음이 들었다. 

어렵게만 느껴졌던 문학 읽기가 이번 책 속의 소설 속 배경과 뒷이야기에 빠져들어 흥미롭게 읽혔던 책이었다. 벽돌책에 부담이 있다면 이런 뒷이야기를 먼저 읽어보면 어떨까?

*이 책은 갈매나무 서포터즈 활동으로 제공받아 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다*

가슴 아픈 첫사랑의 기억

오늘 밤, 세계에서 이 눈물이 사라진다 해도
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2022년 7월

베스트셀러인  '오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도'를 읽은 독자라면 이번 책이 반가울 것 같다. 스핀오프로 이어지는 '오늘 밤, 세계에서 이 눈물이 사라진다 해도'는 와타야 이즈미를 주인공으로 가슴 아픈 사랑 이야기를 그려내고 있다. 선행성 기억상실증을 겪는 히노 마오리와 평범하지만 다정한 소년 가미야 도루의 사랑을 응원하지만 자신 또한 가슴 아픈 첫사랑을 쉽게 잊지 못해 새로운 사랑을 받아들이지 못한다.  나는 앞의 소설을 읽어보지 못했는데 이번 책에서 둘의 사랑이야기를 옆에서 지켜보며 이야기를 전하는 이즈미를 보며 대략 내용을 알 수 있었다. 친구의 연인을 짝사랑하는 소녀의 이야기. 그 후의 이야기를 이 책에서는 전하고 있다.

선행성 기억상실증으로 남자친구가 죽었다는 사실도 몰랐던 마오리와 그 사실을 비밀로 해주길 바랐던 도루의 소원도 참 가슴아팠지만, 그 비밀을 지키기 위해 혼자 감내해야했던 이즈미의 마음이 구구절절하다.

그러나 이런 소설임에도 '세상의 마지막 기차역'만큼 슬프진 않았다. 마지막의 한 구절에서 눈물이 찔끔나긴 했다. 

"나보다 먼저 죽지 않았음 좋겠어."  새로운 남자친구에게 전하는 단 한 가지 소망이고 조건이었던 말.  사랑하는 사람을 혼자 두지 않길 바라는 그녀의 마음이었다.

풋풋한 학창시절의 짝사랑을 떠올리며 읽었던 이번 책은 앞서 책을 읽었더라면 더 와닿았을까? 그런 생각을 해본다. 이번 책에서 이미 스포당해버린 독자는 맥이 빠질 것 같다.

'꿀벌과 천둥'의 스핀오프 '축제와 예감'이라는 책을 읽은 적이 있다. 이또한 음악콩쿠르가 끝난 후의 내용을 담고 있어 이번 경우와 비슷한 감정을 느꼈다.

역시 앞선 내용을 먼저 읽어봤어야했다며 약간의 후회를 한다.

그럼에도 기억에 남는 구절을 담아 기억해본다. 첫사랑을 떠올리며, 학창시절을 떠올리며.

여기에 있는 것은 0이 아니라 성장하지 못한 1이라고 느꼈다. 0은 무슨 수를 곱해도 1이 되지 않는다. 0과 1 사이에는 무한과도 닮은 거리가 놓여 있다. 단순히 지나가는 사람이나 배경의 일부로서 0으로 끝나고 마는 경우도 많다. 호들갑일지는 모르지만 나와 와타야 선배 사이에는 1이 있었다.

자기 본위로 살아가면서 타인은 생각하지 말고 그저 자기가 하고 싶은 일만 했으면 좋겠어. 그리고, 타인에게도 아무렇지 않게 미움받았으면 해. 그렇게 하고 싶은 대로 세상에서 활개 쳤으면 좋겠어.

소중한 건 전부 자신 안에 있다고, 언젠가 도루를 기억해내겠다고, 마오리는 그렇게 말했다. 나는 도루를 잊으려 하고, 반대로 마오리는 생각해내려고 애쓰고 있었다. 그 대비를 아무 말 없이 바라본다. 어느 쪽이 옳다고도 틀렸다고도 생각하지 않는다. 각자 살아가는 방법이 있을뿐이다.

사랑하는 사람이 죽었을 때, 그 사람을 향한 마음과 감정은 어때야 하는 걸까.

있는 것은 없어지지 않는다. 그저 인정하면 된다. 그대로 소중히 여기면 된다.

가능할까, 내게. 그렇게 상대를 소중히 여기는 삶이.

문장을 기록하면서 느낀 것이지만, 우리가 소중한 것을 잃었더라도 가슴 깊이 간직한 채로 추억하고 기억하는 것을 잊으려고 노력만 하는 것이 능사가 아니라는 걸 깨닫는다.

다들 가슴아픈 사랑을 해보거나, 소중한 사람을 떠나보낸 적이 있다면 무슨 말인지 이해가 될 것 같다. 비록 잃었더라도 다른 형태의 감정이나 습관으로 남아 있는 것이 있다는 것. 그것이 작가가 말하고자 하는 의도였다. 

스튜디오오드리 공식계정에서(@studio.odr)에서 출간기념 구매인증 이벤트를 한다고 하니 참여해보세요~

*오드림 2기 활동으로 지원받은 도서입니다*

영화 명언집

영화를 만든다는 것 - 새로운 가능성을 발견하는 영화인의 말 ㅣ 지노 지혜의 말 시리즈
제이미 톰슨 스턴 지음, 이다혜 옮김 / 지노 / 2020년 11월

저자인 제이미 톰슨 스턴은 작가이자 편집자, 시나리오 컨설턴트이다. 고등학교 시절부터 연극을 하고 공연을 했지만, 스스로가 배우가 되기엔 부족하다고 생각해 종이 위의 이야기로 영화같은 삶은 살고 있다.

책을 펼쳐보고 조금 놀란 부분이 있는데 서술의 형태가 아닌 영화감독과 시나리오작가, 제작자, 촬영감독, 배우, 비평가들의 다양한 목소리를 담은 형식으로 되어있었기 때문이다.

왼편엔 영어가, 오른편엔 해석으로 되어있다. 일종의 영화 명언집 같다고 할까?

영화가 만들어지기까지의 과정. 모든 스탭과 배우, 감독, 제작에 이르기까지 많은 사람들의 노력이 필요하다. 이 책은 영화를 만드는 것만큼 영화에 애정을 가지고 자신의 소신을 굽히지 않으며 할 말을 하는 그들의 이야기다.

우리가 말하듯이 그들이 말한 내용이 한 문단, 한 문장으로 표현되어 있어 가독성이 좋았다. 한 편의 영화가 세상에 나왔을 때 관객들은 보고, 느끼고, 비평을 가하며 영화에 대해 평론을 한다. 한편으론 무관심했던 일에 사회적 관심을 불러일으키고, 알려지지 않은 것들과 사건들을 파헤친다. 그것이 우리에게 와닿았다면 흥행에 성공할 것이고, 감독만의 스타일로 예술을 추구한다면 찬밥신세를 면치 못하는 것이 현실이다. 영화감독은 상업성, 대중성, 오락성과 예술성, 내가 추구하고자 하는 영화 사이에서 고뇌를 한다. 그 생각들도 그들이 한 말에서 보인다.

"영화감독이 되는데 진짜 마법은 필요 없다. 나는 마음속으로 완성된 영화가 어떨지를 상상할 뿐인데 완성된 영화와 매일 촬영할 장면 모두를 상상한다. 언제나 영화에 대한 이야기를 듣고 또 본다. 나는 이 가상의 정신적 영화에 대한 상을 가지고 현장에 임한다. "  - 피터 잭슨 -

"나는 내가 영화에 대해 어떻게 느끼는지 알고 있다. 내가 왜 리뷰에 신경써야 하지? 박스오피스에 왜 신경써야 하지? 하지만 내가 그 질문을 하자마자 내 머릿속 목소리가 언제나 이렇게 대답한다. "당신은 신경써야만 하니까.""  - 론 하워드 -

"대부분의 영화들은 세계를 반영한다. 그 세계는 폭력적이고 많은 문제점을 가지고 있다. 그 반대는 성립하지 않는다. 영화는 평화로운 세계를 폭력적으로 만들지 않는다. 폭력적인 세계가 영화들을 만든다."  - 데이비드 린치 - 

영화에 관심있다면 이 책의 명언들을 눈여겨보자.

*이 책은 출판사의 지원을 받아 읽고 작성한 리뷰입니다*