[100자평] 우리 집에는 외국인 베이비시터가 온다

우리 집에는 외국인 베이비시터가 온다 - 이렇게는 안 되겠어서 선택한 어느 엄마의 7년 기록
고지혜 지음 / 미다스북스 / 2026년 6월

영어교육에서 시작된 엄마의 도전이 사람과 문화, 믿음으로 확장되는 따뜻한 성장담.

열람 엄금 - 도메키의 저주는 아직 끝나지 않았다

열람 엄금 ㅣ 엄금 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 6월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

스마트폰을 소재로 한 호러 소설 <스와이프 엄금>을 읽었을 때 가장 먼저 눈에 들어온 건 역시 독특한 판형과 구성의 재미였습니다.

책을 읽는다기보다 누군가의 스마트폰 화면을 들여다보는 듯한 느낌이 강했죠.

다만 개인적으로는 설정의 참신함에 비해 호러의 강도는 조금 약하게 느껴졌습니다.

무섭다기보다는 흥미롭다는 인상이 더 컸다고 할까요.

치넨 미키토의 <열람 엄금>은 그 아쉬움을 조금 다른 방식으로 채워주는 작품입니다.

전작인 <스와이프 엄금>과 세계관을 공유하는 후속작이지만, 반드시 전작을 읽어야만 이해할 수 있는 작품은 아닙니다.

전작을 읽었다면 더 흥미롭게 다가오겠지만, 이 책만으로도 충분히 이야기를 따라갈 수 있습니다.

전작이 스마트폰이라는 매체 자체의 형식과 화제성에 기대고 있었다면, 이번 작품은 그 안에 숨겨져 있던 세계관을 더 깊이 파고듭니다.

이야기는 전작에서 언급되었던 ‘도메키의 저주’를 본격적으로 추적하는 방식으로 진행됩니다.

한낮의 도쿄에서 벌어진 대량 살인사건의 범인 야에가시를 정신감정한 의사 우에하라의 인터뷰가 중심이 되는데요. 독자는 인터뷰 내용을 통해 조금씩 ‘도메키의 눈’이라는 기묘한 존재의 실체에 다가가게 됩니다.

처음에는 기이한 사건을 다루는 호러처럼 시작하지만, 이야기가 진행될수록 미스터리의 색이 짙어지고, 결말에 이르러서는 인간 사회와 집단 심리에 대한 섬뜩한 질문으로 확장됩니다.

누군가를 바라보는 시선, 타인의 고통을 소비하는 태도, 그리고 아무렇지 않게 누군가를 가해자로 몰아가는 분위기까지 생각하게 만들죠.

특히 마지막에 이르면 독자는 피해자와 가해자의 경계가 생각보다 선명하지 않다는 사실을 마주하게 됩니다.

누군가는 저주를 당한 피해자이지만, 동시에 또 다른 누군가에게는 가해자가 될 수도 있다는 점.

바로 그 지점에서 이 작품은 단순한 호러를 넘어섭니다.

무서운 존재가 바깥에 있는 것이 아니라, 어쩌면 우리 안에도 그런 눈이 숨어 있는 건 아닐까 하는 생각이 들게 하거든요.

개인적으로는 <스와이프 엄금>만 읽었을 때보다 <열람 엄금>까지 함께 읽었을 때 훨씬 더 작품의 매력이 살아난다고 느꼈습니다.

전작에서 조금 약하게 느껴졌던 호러의 타격감이 이번 작품을 통해 보강되는 느낌이랄까요.

따로 읽어도 괜찮지만, 두 작품을 세트로 읽으면 작가가 만들고자 했던 불길한 세계가 더 선명하게 다가옵니다.

<열람 엄금>은 호러로 시작해 미스터리를 지나 사회적 메시지까지 도달하는 작품입니다.

무서운 이야기를 기대하고 펼쳤다가, 마지막에는 내가 무엇을 보고 있었는지 되묻게 되는 책이기도 합니다.

이건 꼭 세트로 읽으시길 추천해 드립니다.

입주 조건: 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요 - 장르 불명의 기묘한 호러 소설

입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요
네후네 하야세 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2026년 5월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

독특한 형식의 호러 소설을 읽었습니다.

네후네 하야세의 <입주 조건: 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요>

처음 이 제목을 봤을 때는 옆집에서 벌어지는 기묘한 사건을 추적하거나, 맨션에 숨겨진 비밀을 파헤치는 미스터리 소설이 아닐까 생각했습니다.

그런데 출판사에서는 이 책을 호러로 소개하고 있더군요.

제목만 보면 확실히 무언가 불길한 기운이 느껴지기는 합니다.

이야기는 삶에 희망을 잃은 20대 청년이 수상한 구인 광고를 보면서 시작됩니다.

“지금 당장 인생이 어떻게 되어도 상관없는 사람 모집 중! 월급 15만 엔~ ※입주 필수”라는 문구를 보고 그는 비밀스러운 맨션에 입주하게 됩니다.

조건은 단순한데요, 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지낼 것.

하지만 그 옆집 이웃은 평범한 사람이 아닙니다.

괴물에 가까운 괴생명체이고, 주인공은 그 존재가 들려주는 이야기를 들어주는 일을 하게 됩니다.

설정만 놓고 보면 굉장히 흥미롭습니다.

절망한 청년, 수상한 맨션, 이상한 입주 조건, 괴이한 이웃.

이 정도면 본격적인 공포가 펼쳐질 것 같지만, 막상 읽어보면 조금 다른 결의 작품입니다.

괴이가 들려주는 이야기들은 무섭다기보다는 어딘가 이상하고, 기묘하고, 때로는 블랙 코미디처럼 느껴집니다.

그리고 침대와 다른 집에서 나타나는 또 다른 이웃까지, 괴이한 존재들은 뭔가 비밀스런 이야기들을 품고 있습니다.

그렇다고 완전히 웃긴 이야기라고 하기도 어렵고, 드라마적인 요소도 섞여 있어서 읽는 내내 장르를 딱 잘라 말하기가 쉽지 않았습니다.

그래서 이 책을 읽고 난 뒤 가장 먼저 떠오른 말은 ‘장르 불명’이었습니다.

호러라고 하기에는 심장을 요동치게 만드는 공포가 약하고, 미스터리라고 하기에는 추리의 쾌감이 크지 않습니다.

코지 미스터리처럼 편안하게 읽히는 것도 아닌데, 그렇다고 본격 괴담집처럼 등골이 서늘해지는 작품도 아닙니다.

이상한데 무섭지는 않고, 가볍게 읽히는데 개운하지는 않은 느낌이랄까요.

그 애매함이 이 책의 매력이 될 수도 있겠지만, 저에게는 조금 아쉬운 지점이기도 했습니다.

이 작품은 2023년 일본의 소설 투고 사이트인 가쿠요무에서 연재되었던 작품이라고 합니다.

그래서인지 한 권의 책으로 완전히 정리되었다기보다는 이야기가 아직 진행 중인 상태에서 잠시 멈춘 듯한 인상이 남습니다.

인물과 세계관은 흥미롭게 열어두었지만, 그만큼 아직 풀리지 않은 부분도 많습니다.

읽고 나서 시원하게 끝났다는 느낌보다는 이제 뭔가 시작되려는 순간에 책장이 덮인 기분이었습니다.

결국 <입주 조건: 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요>는 평가하기가 꽤 어려운 작품입니다.

독특한 설정과 기묘한 분위기는 분명 눈길을 끕니다.

하지만 호러를 기대하고 읽는다면 조금 심심할 수 있고, 미스터리를 기대한다면 방향이 다르다고 느낄 수도 있습니다.

이 작품에 대한 판단은 후속작이 나온 뒤에야 조금 더 명확해질 것 같습니다.

지금으로서는 완성된 이야기라기보다, 이상한 맨션의 문을 살짝 열어본 정도의 느낌이네요.

[100자평] 입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요

입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요
네후네 하야세 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2026년 5월

호러라고 하기에도, 코미디라고 하기에도 애매하다...

영어 귀 뚫기 - 들으면 뚫린다

영어 귀 뚫기
집영 지음 / 모티브 / 2026년 6월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

아이들이 어릴 때 아내가 <잠수네 영어>를 보고 영어 흘려듣기를 시작한 적이 있었습니다.

집 안에 영어 음원이 하루 종일 흘러나오고, 아이들이 놀 때도 밥을 먹을 때도 영어가 귀에 닿도록 틀어놓았죠.

그때 저는 속으로 이런 생각을 했습니다.

저렇게 해서 정말 영어가 될까.

그런데 어느 날 생각이 완전히 바뀌는 일이 있었습니다.

가족끼리 놀러 갈 계획을 세우면서 아이들이 못 알아듣게 아내와 영어 단어를 섞어 이야기하고 있었는데, 아이들이 갑자기 그 말을 다 알아듣는 것이었습니다.

깜짝 놀라 책에 나온 문장을 읽어주고 뜻을 말해보라고 했더니 술술 이야기하더군요.

그동안 그냥 흘러간 시간인 줄 알았는데 아니었습니다.

아이들의 귀는 그 시간 속에서 조금씩 열리고 있었던 겁니다.

그때부터 흘려듣기와 집중듣기에 더 열심을 내게 되었습니다.

그리고 시간이 지나 지금은 아이들이 영화를 자막 없이 보고, 자기 생각을 영어로 거침없이 말하는 모습을 보게 되었습니다.

부모 입장에서는 여전히 신기합니다.

영어 공부에서 귀가 먼저 열리는 일이 얼마나 중요한지 눈앞에서 직접 본 셈이니까요.

그런데 정작 저희 부부는 늘 같은 말을 했습니다.

어른은 이제 안 될 거야.

아이들은 가능하지만 우리는 늦었을 거야.

그렇게 생각하며 시도조차 제대로 하지 않은 채 시간을 보내고 있었습니다.

집영의 <영어 귀 뚫기>를 집어든 이유도 여기에 있습니다.

이미 아이들을 통해 영어 귀가 열리는 과정을 봤기 때문에, 이번에는 어른인 저도 다시 한번 도전해보고 싶어졌습니다.

이 책은 영어 귀 뚫기가 왜 필요한지부터 차근차근 설명합니다.

단순히 많이 들으면 된다는 식의 막연한 이야기가 아니라, 어떻게 들어야 하는지, 무엇을 조심해야 하는지, 어떤 자료를 활용하면 좋은지까지 꽤 구체적으로 알려줍니다.

특히 저자가 실제로 들었던 팟캐스트와 여러 듣기 방법들이 소개되어 있어서 바로 따라 해볼 수 있다는 점이 좋았습니다.

특히 귀 뚫기를 성공한 사례들을 보면서 큰 동기부여가 되었습니다.

저보다 나이가 많은 어르신들도 영어에 흠뻑 젖은 시간들을 통해 조금씩 익숙해지고, 어느 순간 문장으로 들리기 시작했다는 이야기들을 들으며 저도 할 수 있다는 자신감이 생겼습니다.

책을 읽으며 다시 확인한 성공 비결은 결국 꾸준함과 시간입니다.

며칠 듣고 바로 달라지기를 기대하면 실망할 수밖에 없습니다.

하지만 1년, 2년을 바라보고 매일 조금씩 영어를 듣다 보면 어느 순간 귀가 탁 열리는 경험을 하게 되지 않을까 싶습니다.

아이들에게서 이미 그 가능성을 본 저로서는 이 책이 더 현실적으로 다가왔습니다.

영어 공부를 다시 시작하고 싶지만 어디서부터 해야 할지 막막한 분들, 특히 듣기가 늘 마음의 숙제로 남아 있는 분들이라면 <영어 귀 뚫기>를 한번 읽어보셔도 좋겠습니다.

저도 이번에는 핑계 대지 않고 다시 시작해보려 합니다.

늦었다고 생각했던 귀도, 어쩌면 아직 열릴 준비를 하고 있는지도 모르니까요.

우리 같이 한번 해볼까요.