열람 엄금 - 도메키의 저주는 아직 끝나지 않았다

열람 엄금 ㅣ 엄금 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 6월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

스마트폰을 소재로 한 호러 소설 <스와이프 엄금>을 읽었을 때 가장 먼저 눈에 들어온 건 역시 독특한 판형과 구성의 재미였습니다.

책을 읽는다기보다 누군가의 스마트폰 화면을 들여다보는 듯한 느낌이 강했죠.

다만 개인적으로는 설정의 참신함에 비해 호러의 강도는 조금 약하게 느껴졌습니다.

무섭다기보다는 흥미롭다는 인상이 더 컸다고 할까요.

치넨 미키토의 <열람 엄금>은 그 아쉬움을 조금 다른 방식으로 채워주는 작품입니다.

전작인 <스와이프 엄금>과 세계관을 공유하는 후속작이지만, 반드시 전작을 읽어야만 이해할 수 있는 작품은 아닙니다.

전작을 읽었다면 더 흥미롭게 다가오겠지만, 이 책만으로도 충분히 이야기를 따라갈 수 있습니다.

전작이 스마트폰이라는 매체 자체의 형식과 화제성에 기대고 있었다면, 이번 작품은 그 안에 숨겨져 있던 세계관을 더 깊이 파고듭니다.

이야기는 전작에서 언급되었던 ‘도메키의 저주’를 본격적으로 추적하는 방식으로 진행됩니다.

한낮의 도쿄에서 벌어진 대량 살인사건의 범인 야에가시를 정신감정한 의사 우에하라의 인터뷰가 중심이 되는데요. 독자는 인터뷰 내용을 통해 조금씩 ‘도메키의 눈’이라는 기묘한 존재의 실체에 다가가게 됩니다.

처음에는 기이한 사건을 다루는 호러처럼 시작하지만, 이야기가 진행될수록 미스터리의 색이 짙어지고, 결말에 이르러서는 인간 사회와 집단 심리에 대한 섬뜩한 질문으로 확장됩니다.

누군가를 바라보는 시선, 타인의 고통을 소비하는 태도, 그리고 아무렇지 않게 누군가를 가해자로 몰아가는 분위기까지 생각하게 만들죠.

특히 마지막에 이르면 독자는 피해자와 가해자의 경계가 생각보다 선명하지 않다는 사실을 마주하게 됩니다.

누군가는 저주를 당한 피해자이지만, 동시에 또 다른 누군가에게는 가해자가 될 수도 있다는 점.

바로 그 지점에서 이 작품은 단순한 호러를 넘어섭니다.

무서운 존재가 바깥에 있는 것이 아니라, 어쩌면 우리 안에도 그런 눈이 숨어 있는 건 아닐까 하는 생각이 들게 하거든요.

개인적으로는 <스와이프 엄금>만 읽었을 때보다 <열람 엄금>까지 함께 읽었을 때 훨씬 더 작품의 매력이 살아난다고 느꼈습니다.

전작에서 조금 약하게 느껴졌던 호러의 타격감이 이번 작품을 통해 보강되는 느낌이랄까요.

따로 읽어도 괜찮지만, 두 작품을 세트로 읽으면 작가가 만들고자 했던 불길한 세계가 더 선명하게 다가옵니다.

<열람 엄금>은 호러로 시작해 미스터리를 지나 사회적 메시지까지 도달하는 작품입니다.

무서운 이야기를 기대하고 펼쳤다가, 마지막에는 내가 무엇을 보고 있었는지 되묻게 되는 책이기도 합니다.

이건 꼭 세트로 읽으시길 추천해 드립니다.