그곳에서 사랑하는 법을 배웠어

그곳에서 사랑하는 법을 배웠어
이수 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 5월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

여기 사랑이라는 감정을 느끼기 어려운 환경에서 자란 소녀가 있습니다.

다섯 살에는 엄마가 일하던 사창가를 드나들었고, 도박에 빠진 엄마와 바람을 피우던 새아버지 곁에서 살아야 했습니다.

아홉 살이 되었을 때는 엄마가 또 다른 새아버지를 데려왔고, 그에게 여러 차례 성추행을 당하며 자랐습니다.

아동학대와 주민등록 말소, 교육과 보호의 부재 속에서 방치되다 결국 쉼터로 도망쳐 삶을 이어왔습니다.

이수의 <그곳에서 사랑하는 법을 배웠어>는 사랑이 필요했지만 사랑받지 못했던 한 소녀가 여행을 통해 사랑을 배우고, 자신을 사랑하고, 나아가 타인을 사랑하게 되는 이야기를 담은 책입니다.

책의 시작부터 마음이 무거웠습니다.

한 아이가 감당하기에는 너무 가혹한 시간이었고, 그 시간을 홀로 견뎌야 했다는 사실이 쉽게 읽히지 않았습니다.

아빠가 되고 난 뒤부터 가정폭력이나 아이들이 방치되는 뉴스를 보면 그냥 지나치기가 어렵습니다.

예전에는 안타깝다고 생각하고 넘겼던 일들도 이제는 자꾸 우리 아이들의 얼굴과 겹쳐 보입니다.

그래서 이 책을 읽는 동안에도 여러 번 가슴이 먹먹해졌습니다.

아이에게 가장 안전해야 할 공간이 오히려 상처의 장소가 되었다는 사실이 너무 아프게 다가왔습니다.

책 속에서 저자는 너무하다 싶을 정도로 방치된 시간을 지나옵니다.

부모는 아이를 돌보지 않았고, 오히려 아이가 아르바이트해서 번 돈까지 당연하다는 듯이 가져다 씁니다.

게임중독에 빠진 부모를 대신해 어린 나이에 자기 삶을 스스로 감당해야 했던 저자의 모습을 보며 분노가 차오르기도 했습니다.

부모라면 아이를 보호하고 지켜주어야 하는데, 그 당연한 일이 저자의 삶에서는 너무 오래 비어 있었습니다.

하지만 저자는 자신에게 주어진 환경 안에 그대로 주저앉지 않았습니다.

스스로 집을 나와 쉼터로 들어갔고, 대안학교를 통해 공부를 이어갔으며, 검정고시에 합격하며 자신의 삶을 조금씩 다시 세워갔습니다.

말처럼 쉬운 일이 아니었을 겁니다.

보호받지 못한 시간이 길었던 사람이 자기 삶을 스스로 책임지고 일으켜 세운다는 것은 엄청난 용기가 필요한 일이니까요.

그래서 저자의 모습을 보며 대단한 정신력을 가진 사람이라는 생각이 들었습니다.

그녀는 여행을 통해 사랑을 느끼고 배웠는데요, 처음 떠난 선교여행에서 사랑을 주고받는 일이 얼마나 아름다운 일인지 깨닫습니다.

그렇게 여러 여행을 거치며 저자는 조금씩 내면의 성장을 이루어갑니다.

지금은 여행크리에이터로서 여행 멘토가 되어 또 다른 누군가의 성장을 돕고 있는데요, 저자의 삶의 궤적을 돌아보니 사랑받고 사랑하게 되는 일련의 과정들을 거쳐 진정한 행복을 찾아가는 것 같아서 보기가 좋네요.

어린시절 불우한 환경을 이겨낸 '기적의 소녀'가 이제는 어두운 시절을 지나고 있는 청춘들에게 따뜻한 위로를 건넵니다.

그 위로가 입에 발린 겉치레용 멘트가 아니라, 자신의 경험에서 나온 솔직한 조언이기에 더 진정성 있게 느껴졌습니다.

당신은 사랑받기 위해 태어난 사람입니다.

[100자평] 그곳에서 사랑하는 법을 배웠어

그곳에서 사랑하는 법을 배웠어
이수 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 5월

어린시절 불우한 환경을 이겨낸 ‘기적의 소녀‘가 이제는 어두운 시절을 지나고 있는 청춘들에게 따뜻한 위로를 건넨다.

우리는 한때 같은 성에 살았고 - 김희재 연작소설

우리는 한때 같은 성에 살았고
김희재 지음 / 다산책방 / 2026년 5월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

학교 다닐 때 친구들과 이야기를 하다가 깜짝 놀란 적이 있었습니다.

생각보다 많은 친구들이 가정 안에서 부모님으로부터 상처를 받았고, 특히 아버지의 폭력으로 오래 아파했다는 이야기를 들었기 때문입니다.

그때는 솔직히 남의 일처럼 느꼈습니다.

안타깝긴 했지만, 제 삶과는 조금 떨어진 이야기라고 생각했던 것 같아요.

그런데 결혼을 하고, 아이를 키우는 아버지가 되고 나니 그때 들었던 이야기들이 전혀 다르게 다가오더라구요.

아이를 훈육한다는 것은 단순히 말 잘 듣게 만드는 일이 아니라, 부모인 내 안의 모난 돌을 계속 깎아내는 일에 가깝다는 생각을 하게 됩니다.

아이에게 사랑을 준다고 하지만, 사실은 내가 가진 분노와 미성숙함을 아이에게 넘기지 않기 위해 애쓰는 일이기도 하구요.

그래서 가정 안에서 벌어지는 폭력의 이야기는 이제 남의 이야기처럼 넘길 수 없게 되었습니다.

김희재의 <우리는 한때 같은 성에 살았고>는 가정폭력과 직장 상사로부터의 스토킹 등 육체적, 정신적 피해를 겪은 네 여성의 이야기를 다룬 연작소설입니다.

각각의 이야기는 독립적으로 읽히지만, 읽다 보면 서로의 상처가 어딘가에서 맞닿아 있다는 것을 느끼게 됩니다.

한 사람의 고통이 그 사람만의 것으로 끝나지 않고, 누군가의 기억과 침묵, 또 다른 관계 속으로 이어지는 방식이 꽤 묵직하게 다가옵니다.

이 작품은 읽는 내내 마음이 무거워지는 순간들이 많았습니다.

폭력은 몸에만 남는 것이 아니라 기억에도 남고, 관계를 맺는 방식에도 남고, 자기 자신을 바라보는 시선에도 남는다는 것을 보여주기 때문입니다.

네 인물이 자신의 고통을 말하는 방식은 꽤 담담한데, 오히려 그 담담함 때문에 더 깊은 슬픔이 느껴졌습니다.

울부짖는 대신 버텨온 사람들에게서만 나오는 단단함이랄까요.

얼마 전 본 영화 [세계의 주인]에서 주인이 당당하게 외치던 장면이 떠오르기도 했습니다.

완벽하게 치유되었다고 말할 수는 없겠지만, 적어도 자신을 가두고 있던 성 안에서 더 이상 조용히만 있지 않으려는 사람들의 이야기가 담겨 있었습니다.

물론 읽으면서 조금 아쉬운 부분도 있었습니다.

이 소설 속 폭력은 주로 남성으로부터 나오고, 남성 인물들은 대체로 무능하거나 폭력적인 모습으로 비춰집니다.

모든 남자가 그렇다고 말할 수는 없기에 그 부분이 조금 단선적으로 느껴지기도 했습니다.

하지만 동시에 이 작품이 말하고자 하는 주제를 더 선명하게 드러내기 위한 장치라고도 생각했습니다.

실제로 물리적, 사회적 조건에서 여성이 더 불리한 상황에 놓이는 경우가 많고, 그 불균형 속에서 발생하는 폭력은 결코 가볍게 넘길 수 없는 문제이니까요.

네 명의 여성들의 이야기들을 따라가다보니 내 가족부터 시작해서 주변 사람들과 어떻게 관계 맺고 살아가야 할지 좀 더 고민하게 되더라구요.

한때 같은 성에 살았고, 어쩌면 지금도 그 성 안에서 괴로워하며 고통 당하고 있는 사람들을 돌아보며 서로 보듬어주는 따뜻한 손길을 전하고 싶네요.

2026 제13회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집 - 일상을 비트는 다섯 편의 판타지

2026 제13회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집
이선화 외 지음 / 북다 / 2026년 5월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

교보문고 스토리 공모전은 재미있는 작품들이 많이 쏟아졌던 공모전이라고 들었습니다.

참신한 소재를 발견하는 재미도 있고, 그 소재를 끝까지 밀고 나가는 작가들의 힘을 보는 재미도 있는 자리랄까요.

사실 저는 그동안 소문으로만 들었지, 수상작품집을 직접 만난 건 이번이 처음인데요, 읽고 나니 왜 이 공모전 이야기가 계속 나왔는지 알 것 같았어요.

듣던 대로, 아니 듣던 것보다 더 재미로 꽉 채운 작품집이었습니다.

이번 <2026 제13회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집>에는 총 다섯 편의 단편이 실려 있습니다.

갑자기 하늘에서 고래들이 낙하하는 기이한 이야기 <고래는 낙하한다>,

냉동쥐를 먹으면 셀럽으로 성공할 수 있는 미래를 그린 <핑키 프로미스>,

어느 날 아버지가 문어가 되어버리는 <옮겨심기 서비스>,

휴머노이드 박제사에게 불법 복제를 의뢰하는 <홈.zip>,

무심하고 잔인한 폭력 앞에서 진짜 호랑이를 구하는 <호랑이의 맛>까지.

제목만 봐도 평범한 이야기는 없겠다 싶었는데, 역시나 다섯 편 모두 각자의 방식으로 일상을 살짝 비틀어 놓습니다.

개인적으로 이번 작품집의 공통된 분위기를 하나로 말하자면 ‘일상의 판타지’라고 하고 싶습니다.

아주 먼 세계의 이야기를 하는 것 같지만, 막상 읽다 보면 지금 우리가 사는 현실과 묘하게 맞닿아 있더라구요.

고래가 하늘에서 떨어지고, 아버지가 문어가 되고, 냉동쥐가 성공의 상징처럼 소비되는 세계라니 얼핏 보면 황당합니다.

그런데 그 황당함이 웃기기만 한 것이 아니라 현실을 반영한 것 같아서 약간 서늘해지더라구요.

단편이라 분량은 길지 않지만, 읽고 나면 생각할 거리가 꽤 남습니다.

특히 이 작품들이 단순히 활자로만 끝나는 이야기가 아니라 영상이나 웹툰, 드라마 같은 다른 매체로 확장될 수 있겠다는 느낌이 강했습니다.

교보문고 스토리대상이 OSMU를 염두에 둔 공모전이었다는 점을 생각하면, 왜 이런 작품들이 선정되었는지도 자연스럽게 이해가 됩니다.

소재가 선명하고, 장면이 잘 떠오르고, 짧은 이야기 안에서도 세계관이 분명한 작품들이었어요.

다섯 편 중에서 개인적으로 가장 재미있게 읽은 작품은 <홈.zip>이었습니다.

휴머노이드와 우주인의 교감을 다룬 작품인데, 읽는 동안 영화 [프로젝트 헤일메리]가 살짝 떠오르기도 했습니다.

외계 행성에서 동료를 잃은 하석은 까칠하고 날이 서 있는 인물입니다.

그런데 그 안쪽에는 상실과 외로움이 자리하고 있습니다.

그런 인간의 마음을 오히려 휴머노이드가 더 섬세하게 받아낸다는 점이 인상적이었습니다.

AI가 인간성을 가질 수 있을까. 혹은 인간성이라고 믿었던 것이 꼭 인간에게만 있는 것일까.

<홈.zip>은 이런 질문을 무겁게 설명하지 않고 이야기 안에 자연스럽게 녹여냅니다.

낯선 존재와의 교감, 잃어버린 존재에 대한 그리움, 그리고 누군가를 이해하려는 시도.

그런 감정들이 짧은 분량 안에서도 꽤 오래 남아서 좋았습니다.

다만 책을 덮고 나니 아쉬운 마음도 들었습니다.

교보문고 스토리대상이 스토리 사이트와 함께 종료됐다는 소식 때문입니다.

이 공모전을 통해 <마녀식당으로 오세요>, <순정복서>, <내가 죽인 남자가 돌아왔다> 같은 작품들이 영상화까지 이어졌다고 하니, 한국형 스토리 IP를 발굴하는 중요한 통로였다는 생각이 듭니다.

참신한 이야기가 책을 넘어 다양한 매체로 확장되는 흐름을 만들어왔던 셈이죠.

그래서 이번 작품집이 마지막 작품집이 될 것 같다는 점이 더 아쉽게 느껴졌습니다.

재미있는 이야기를 늦게 알아본 사람의 괜한 미안함이라고 해야 할까요.

이제야 이 공모전의 매력을 알게 되었는데, 막상 그 마지막에 도착한 기분입니다.

그래도 늦게라도 만났으니 다행입니다.

지난 수상작품집들도 하나씩 찾아 읽어봐야겠다는 생각이 들었습니다.

<2026 제13회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집>은 짧지만 밀도 있는 이야기들이 담긴 책입니다.

판타지와 SF, 기괴함과 따뜻함, 현실 비판과 감정의 여운이 한 권 안에 골고루 담겨 있습니다.

재미있는 이야기를 좋아하는 분이라면, 그리고 앞으로 어떤 작가들이 새로운 세계를 열어갈지 궁금한 분이라면 즐겁게 읽을 수 있는 작품집입니다.

마지막이라는 사실이 아쉽긴 하지만, 그래서 더 오래 기억에 남을 책이기도 하네요.

스와이프 엄금 - 스마트폰처럼 읽히는 신개념 호러

스와이프 엄금 - 변사한 대학생의 핸드폰 ㅣ 엄금 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 5월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

현대인의 필수품을 하나만 꼽으라면 단연 스마트폰이 아닐까 싶습니다.

이제 스마트폰은 단순히 전화를 걸고 메시지를 주고받는 도구를 넘어 우리의 일상과 기억, 관계와 비밀까지 담고 있는 작은 세계가 되었습니다.

그래서일까요, 스마트폰을 소재로 한 영화나 추리소설, 호러물이 꾸준히 나오고 있습니다.

<스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데>나 영화 [서치]도 스마트폰이 범죄와 사건의 중심에 놓인 작품이었죠.

치넨 미키토의 <스와이프 엄금> 역시 스마트폰을 활용한 호러물입니다.

이 책의 가장 큰 특징을 꼽으라면 단연 책의 크기입니다.

제목부터 스마트폰을 떠올리게 하더니 실제 책의 판형도 스마트폰 크기와 비슷합니다.

손에 쥐는 순간 일반적인 소설책을 펼치는 느낌보다 누군가의 스마트폰을 몰래 들여다보는 듯한 기분이 먼저 듭니다.

게다가 구성도 독특합니다.

왼쪽 페이지에는 이야기가 진행되고 오른쪽 페이지에는 그에 따른 스마트폰 화면이 구현되어 있습니다.

문자 메시지나 검색 화면, SNS 같은 익숙한 이미지들이 등장하다 보니 책을 읽는다기보다 실제 스마트폰 화면을 따라가고 있는 듯한 생생한 몰입감이 있습니다.

팁을 드리자면 오른쪽 페이지의 스마트폰 화면을 먼저 보고 왼쪽 이야기를 보시는게 좋을 것 같습니다.

괜히 금지된 화면을 먼저 훔쳐보는 것 같은 기분이 들어서요.

이 작품의 또다른 특징은 모큐멘터리 호러의 방식을 취하고 있다는 점입니다.

모큐멘터리는 허구의 인물이나 사건, 상황을 다큐멘터리처럼 연출해 실제처럼 보이게 만드는 장르입니다.

흔히 페이크 다큐멘터리라고도 부르죠.

특히 호러 장르와 궁합이 좋은 방식인데, <스와이프 엄금>도 역시 모큐멘터리 호러입니다.

실제로 존재하지 않는 ‘도메키의 전설’이라는 가상의 도시전설을 마치 현실 어딘가에 있을 법한 이야기처럼 만들어내고, 그것을 파헤치는 주인공의 이야기를 따라가게 합니다.

분량은 길지 않지만 짧다고 해서 가볍게 지나가는 작품은 아닙니다.

서술트릭을 비롯한 반전도 있고, 스마트폰이라는 너무 익숙한 도구를 통해 공포를 만들어내기 때문에 오히려 현실감이 더 크게 다가옵니다.

멀리 있는 괴물이나 낯선 공간이 아니라 매일 손에 들고 있는 화면 속에서 섬뜩함이 시작된다는 점이 신선했습니다.

하지만 책의 구성은 참신했으나 내용이 조금 기대에 못미친 점은 못내 아쉽네요.

올여름, 오싹한 공포를 경험하고 싶은 분들 <스와이프 엄금> 어떠세요?