기억을 팝니다 - 도파민의 시대, 인간다움을 묻다

기억을 팝니다
머쉬캣 지음 / 두번째봄 / 2026년 4월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

어릴 적 참 맛있게 먹었던 음식이 가끔씩 떠오를 때가 있습니다.

새벽녘 시장에서 팔던 뜨거운 콩국물인데요, 달콤한 국물에 인디안밥을 말아 먹던 기억입니다.

대만의 또우장과 비슷한 듯하면서도 분명 다른 맛이었는데, 그 기억이 너무 강해서 몇 년 동안 비슷한 맛을 찾아다닌 적도 있었습니다.

결국 완전히 같은 맛은 다시 만나지 못했지만, 그래서 더 그리운 기억으로 남아 있는지도 모르겠습니다.

그리고 늘 아쉬웠던 점은, 그 맛을 경험하지 못한 사람에게 그 감각과 분위기까지 그대로 전해줄 수 없다는 것이었습니다.

머쉬캣의 <기억을 팝니다>는 바로 그 지점에서 출발하는 작품입니다.

단순히 기억을 떠올리는 수준이 아니라, 기억 속의 감각과 경험을 타인에게 온전히 전달할 수 있다면 어떨까 하는 상상입니다.

이 설정만으로도 꽤 흥미롭습니다.

누구나 잊지 못하는 맛이나 냄새, 어떤 순간의 감정 하나쯤은 품고 살아가니까요.

이야기의 출발점이 되는 서길수 박사도 비슷합니다.

어린 시절 먹었던 양념치킨의 맛을 잊지 못한 그는 그 기억을 온전히 재현하고 전달할 수 있는 ‘이브’를 만들어 냅니다.

그런데 이 기술은 점점 발전해 단순한 맛의 재현을 넘어, 타인의 기억과 경험을 깊이 몰입해 체험하는 단계로 나아갑니다.

문제는 그다음부터인데요, 사람들은 더 강한 자극을 원하게 되고, 현실보다 기억과 가상 체험 속에서 더 큰 만족을 느끼기 시작하죠.

결국 현실과 사이버 세계의 경계는 흐려지고, 그 틈을 이용해 시스템을 장악한 ‘덱스’는 에덴 프로젝트를 통해 인류의 사고와 행동까지 통제하려 합니다.

이를 막기 위해 진실을 추적하는 이은솔 기자와 특별한 능력을 가진 순수한 영혼의 친구들이 나서며 이야기는 본격적인 긴장감을 갖게 됩니다.

요즘은 점점 더 도파민의 노예가 되는 것 같습니다.

숏츠와 릴스처럼 짧고 강한 콘텐츠에 익숙해질수록, 인간의 욕망도 더 즉각적이고 자극적인 방향으로 흘러가는 것 같습니다.

그런 흐름 속에서 <기억을 팝니다>는 기술이 인간의 욕망을 어디까지 확장시킬 수 있는지, 그리고 그 끝에서 '인간다움'은 어떻게 지켜질 수 있는지를 묻습니다.

기술의 발전은 분명 편리함과 새로운 가능성을 줍니다.

하지만 그것이 인간을 더 행복하게 만드는가 하는 질문에는 쉽게 답하기 어렵습니다.

이 소설은 그 질문을 흥미로운 이야기 속에 자연스럽게 녹여냅니다.

재미있게 읽히면서도, 마지막에는 결국 인간에게 정말 필요한 것이 무엇인지 한 번쯤 돌아보게 만드는 작품이었습니다.

미스터 나카모토 - 사토시 나카모토는 누구인가

미스터 나카모토 - 비트코인의 창시자
벤저민 윌리스 지음, 이재득 옮김 / 북플레저 / 2026년 4월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

비트코인은 이제 더 이상 낯선 단어가 아닙니다.

2008년 글로벌 금융위기 직후 발표된 백서를 바탕으로 2009년 1월 3일 첫 번째 블록이 생성되며 시작된 이 디지털 화폐는, 처음에는 1만 비트코인으로 피자 두 판을 살 수 있을 정도로 가볍게 여겨졌습니다.

하지만 지금은 1BTC의 가치가 1억 원을 훌쩍 넘을 만큼 커졌고, 세계 경제와 기술 담론에서 빼놓을 수 없는 존재가 되었습니다.

블록체인을 기반으로 한 탈중앙화, 투명성, 무결성이라는 특징 덕분에 누군가에게는 새로운 화폐이고, 또 누군가에게는 금의 대체재로 받아들여지고 있습니다.

그런데 이렇게 거대한 흐름을 만든 창시자, 사토시 나카모토는 여전히 정체가 드러나지 않은 인물입니다.

모든 것이 베일에 쌓여있는 인물인데요, 벤저민 월리스의 <미스터 나카모토>는 비트코인을 만든 사람이 누구인지, 그는 왜 모습을 감췄는지, 그리고 왜 지금까지도 그 정체가 밝혀지지 않았는지를 집요하게 추적합니다.

저자는 15년 가까운 시간 동안 이메일, 코드, 문체, 인터뷰, 과거 기록 등을 더듬으며 사토시의 흔적을 좇습니다.

영국식 영어 철자, 마침표 뒤 두 칸 띄어쓰기 같은 글쓰기 습관에서부터 C++ 코드의 구조적 특징까지 살피는 과정은 거의 탐정의 수사처럼 느껴집니다.

크립토그래피 메일링 리스트에 등장한 인물들을 하나씩 대조해가는 등 한 사람의 정체를 밝히기 위해 얼마나 많은 시간과 노력이 들어가는지 잘 보여주고 있어요.

읽다 보면 사토시 나카모토라는 이름이 단순한 익명 계정이 아니라, 현대 기술사에서 가장 큰 미스터리 중 하나라는 사실이 더 또렷하게 다가옵니다.

누군가는 그를 천재 프로그래머라고 보고, 누군가는 개인이 아니라 집단일 가능성을 이야기합니다.

삼성(Samsung), 도시바(Toshiba), 나카미치(Nakamichi), 모토로라(Motorola)의 앞글자를 따서 만든 연합체라는 주장도 있습니다.

이 과정에서 자칭 나카모토라는 사람들, 혹은 나카모토로 의심받는 인물들도 여럿 등장합니다.

일론 머스크 같은 이름도 후보군에 오르내리구요.

그 중 가장 유력한 후보는 '크레이그 라이트'인데요 그를 추적하는 과정들이 재미있게 펼쳐집니다.

여러 정황과 사건들을 봤을때 그가 나카모토라고 보기에는 좀 의심스러운 점이 있더라구요.

누군가는 나카모토가 누구인지 반드시 밝혀져야 한다고 생각할 것이고, 누군가는 오히려 끝내 밝혀지지 않는 편이 비트코인이라는 존재를 더 상징적으로 만든다고 느낄지도 모르겠습니다.

저 역시 책을 읽으며 후자 쪽에 조금 더 마음이 기울었습니다.

정체가 완전히 드러나지 않기 때문에 이 이야기는 전설이 되고, 사람들은 더 오래 궁금해하게 되는 것 같습니다.

오늘 뉴스를 보니 NYT에서는 영국 출신의 세계적인 암호학자 애덤 백을 유력 인물로 지목했네요.

이 책에도 애덤에 대한 이야기가 나오지만 저자는 아니라는 의견을 주고 있어요.

누가 가장 유력한 후보인지에 대한 논쟁은 여전히 이어지고 있고, 그럴수록 비트코인이라는 기술 뒤에 숨은 서사는 더 커지는 것 같습니다.

<미스터 나카모토>는 비트코인의 역사에 관심 있는 분들뿐 아니라, 한 시대를 뒤흔든 익명의 창시자를 둘러싼 미스터리에 끌리는 분들에게도 재미있게 읽힐 책입니다.

사토시 나카모토가 누구인지는 아직 알 수 없지만, 적어도 그를 추적하는 과정만큼은 충분히 흥미롭고 의미 있게 남네요.

과연 진짜 나카모토는 누구일까요?

어차피 완벽히 준비된 도전은 없다 - 도전을 망설이는 당신에게

어차피 완벽히 준비된 도전은 없다 - 미국 5,000km 자전거 횡단기
서성구 지음 / 애드앤미디어 / 2026년 3월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

나이가 들수록 도전하기가 쉽지 않습니다.

사람은 누구나 편안함을 추구하고, 지금의 상태를 유지하고 싶어 하기 때문이죠.

이미 익숙해진 일상은 안정감을 주지만, 동시에 새로운 선택을 망설이게 만듭니다.

그래서인지 나이와 상관없이 무언가에 도전하는 사람들을 보면 자연스럽게 눈길이 갑니다.

괜히 더 멋있어 보이고, 한편으로는 부럽기도 합니다.

여기 도전하는 멋진 청년이 있습니다. 서성구.

안정된 길 대신 낯선 길을 선택하고, 끊임없이 움직이는 청년입니다.

하지만 흥미로운 점은, 그 역시 처음부터 도전적인 사람이 아니었다는 사실입니다.

그의 삶을 바꾼 계기는 아이러니하게도 아버지의 죽음이었습니다.

‘비인두암’으로 6개월간 투병 끝에 세상을 떠난 아버지와의 시간은 저자에게 깊은 흔적을 남깁니다.

그 경험 이후, 그는 단순하지만 중요한 질문을 붙잡게 됩니다.

지금 행복한가.

정말 하고 싶은 것을 하고 있는가.

이 질문은 그의 삶의 방향을 완전히 바꿔 놓습니다.

머릿속으로만 생각하던 것들을 하나씩 실제 행동으로 옮기기 시작합니다.

저자는 ‘오늘러닝’이라는 플랫폼을 만들어 저소득층 아이들을 돕기 시작합니다.

또한 ‘포나 프로젝트’와 같은 다양한 활동에도 참여하며 자신의 가능성을 확장해 나갑니다.

그리고 도전은 점점 더 커집니다.

전역 다음 날 바로 국토종주를 떠나고, 이집트에서 게스트하우스 스탭으로 일하며, 케냐의 마라톤 마을에서 한 달을 보내기도 합니다. (물론 실패하긴 했지만요)

산티아고 순례길도 걸으며 스스로를 계속 새로운 환경에 놓습니다.

이 모든 과정은 특별한 재능 때문이 아니라, 단순히 “움직였기 때문”이라는 점이 인상적입니다.

준비가 완벽해서가 아니라, 일단 시작했기 때문에 다음 단계로 나아갈 수 있었던 것입니다.

그리고 마침내 이 책의 하이라이트인 미국 5,000km 자전거 횡단에까지 도전하게 되죠.

사실 이 책의 부제는 미국 자전거 횡단기이지만 그게 전부는 아니에요.

서성구라는 한 인생의 끈임없는 도전기입니다.

프롤로그의 한 문장이 특히 오래 남습니다.

“이 책은 미국을 건너는 이야기가 아니라, 한 번이라도 건너보고 싶었던 당신을 위한 기록.”

이 문장은 책의 방향을 분명하게 보여줍니다.

결국 이 이야기는 특정한 장소나 기록이 아니라, ‘도전하고 싶은 마음’에 대한 이야기입니다.

젊은 청년의 도전기를 지켜보면서 나는 지금 무엇을 하고 있는지 돌아보게 되었습니다.

물론 젊기에 가능한 도전도 있지만 끈임없이 도전하는 그 정신이 멋진거 같아요.

이 모든 변화는 '완벽해서'가 아니라, '움직였기 때문에' 생겼다는 말이 너무 가슴에 와 닿네요.

저자는 또다시 새로운 꿈에 도전한다고 합니다.

저도 늘 꿈만 꿔왔던 도전을 다시 시작해 보고 싶네요.

어차피 완벽히 준비된 도전은 없으니까요.

[100자평] 어차피 완벽히 준비된 도전은 없다

어차피 완벽히 준비된 도전은 없다 - 미국 5,000km 자전거 횡단기
서성구 지음 / 애드앤미디어 / 2026년 3월

완벽한 준비를 기다리느라 멈춰 있던 마음을 다시 움직이게 만드는 이야기. 미국 자전거 횡단기는 거들뿐.

어려운 문제가 가득한 레스토랑 - 실무는 배달기사, 탐정은 셰프

어려운 문제가 가득한 레스토랑
유키 신이치로 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 3월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

유키 신이치로의 <#진상을 말씀드립니다>를 아주 재미있게 읽었습니다.

특별한 공간이나 거대한 사건이 아니라, 우리가 늘 지나치는 일상 속에서 미스터리를 끌어내는 방식이 인상적인 작품이었습니다.

무겁게 몰아붙이지 않으면서도 순간적으로 서늘한 느낌을 주고, 또 어떤 장면에서는 경쾌하게 이야기를 풀어가는 점이 좋았습니다.

일상 미스터리를 이렇게 능숙하게 포착할 수 있다는 사실이 꽤 인상적이었습니다.

<어려운 문제가 가득한 레스토랑>도 그 연장선에 있는 작품입니다.

이번에는 배달전문점이 이야기의 중심에 놓입니다.

다만 실제 사건이 벌어지는 곳은 레스토랑 밖입니다.

사건은 각기 다른 장소에서 일어나고, 레스토랑의 셰프는 직접 현장에 나가지 않은 채 배달기사들이 전해오는 이야기와 정황만으로 사건의 핵심을 짚어냅니다.

공식적인 수사나 해결이라기보다, 왜 이런 일이 벌어졌는지, 상대가 왜 그런 선택을 했는지를 논리적으로 추론해 의뢰인이 납득할 수 있게 설명하는 방식에 가깝습니다.

어쩌면 의뢰인이 듣고싶은 방식으로 해석해 준달까요.

작품에는 모두 여섯 개의 사건이 등장합니다.

각각의 사건은 서로 독립된 형태로 진행되지만, 단순히 배달기사가 이야기를 전달하는 방식에 그치지 않습니다.

이들은 셰프에게 사건을 설명하는 화자이면서 동시에 현장을 보고, 의뢰인의 반응을 살피고, 수상한 지점을 감지하는 조사자의 역할도 맡습니다.

셰프가 포와로라면, 배달기사들은 왓슨인 셈이죠.

독특한 점은 이들이 맡은 사건이 늘 자신과 무관하지 않다는 사실입니다.

각 배달기사는 사건을 좇는 과정에서 의뢰인의 사연이나 사건의 배경이 자신의 처지와 묘하게 닮아 있음을 발견합니다.

그래서 사건을 해결하는 과정은 단순히 남의 문제가 아니라, 자기 삶을 돌아보게 되는 계기가 되죠.

서먹했던 아내와의 관계를 다시 생각하고, 싱글맘으로서 일과 육아에 대해 고민했던 부분들을 정리하게 됩니다.

사건 해결과 동시에 자신의 문제도 해결한다는 점은 일상의 미스터리를 해결한다는 결과 딱 맞네요.

의뢰 방식도 재미있습니다.

의뢰인은 특정 메뉴를 주문하는 것으로 사건 해결을 요청하고, 수임료 역시 암호처럼 숨겨진 메뉴를 주문하는 방식으로 지불합니다.

철저한 비대면 시스템이라는 점이 이 작품의 분위기와 잘 어울립니다.

얼굴을 마주하지 않고 필요한 정보만 오가는 방식은 이 소설의 차분하고도 비밀스러운 분위기를 잘 살려줍니다.

단순 옴니버스 형태만 이어졌다면 좀 지루했을텐데 각각의 사건이 독립적으로 진행되다가 마지막에는 하나의 결로 이어진다는 점이 좋았습니다.

앞에서는 가볍게 흩어져 있던 이야기들이 뒤로 갈수록 자연스럽게 연결되면서, 단편들의 재미와 장편의 구조적 만족감을 함께 주고 있습니다.

셰프의 비밀을 푸는 마지막 순간까지 묘하고도 신비한 분위기들을 느껴보세요.

추리소설을 좋아하시는 분들, 특히 일상 속 미묘한 균열과 인간의 심리를 함께 들여다보는 이야기를 좋아하시는 분들께 추천하고 싶은 작품입니다.