【너를 비틀어 나를 채운다】

너를 비틀어 나를 채운다
무라카미 류 지음, 권남희 옮김 / 이가서 / 2003년 7월

【너를 비틀어 나를 채운다】

형식적인 얘기만 주고 받는 친구들만 있을 뿐 속 깊은 얘기를 나눌 친구는 없는 29살의 주인공, 그는 서점 점원으로 여태껏 연애다운 연애를 한번도 해본 적이 없는 그런 남자다. 그러던 그에게 서점에서 점원과 손님으로 알게 된 '미키'라는 여자와 연애를 시작하게 된다. 어느 날 우연히 보게 된 카드, 앞면엔 빨갛게 칠한 여자 발가락에 휘감겨 있는 도마뱀 그림의 마크와 뒷면엔 자기띠가 들어가 있는 카드로 MASK CLUB이라는 글씨와 불의 노예라는 문구가 있었다. 자기 앞에서는 한없이 총명하고 온화한 여자인 미키가 여태껏 한번도 본 적 없는 마크가 찍혀있는 이 기묘한 카드를 갖고 있는 것에 대해 큰 충격과 함께 호기심이 들고, 얼마 후 그는 미키를 미행해 어느 낯선 맨션에 들어갔다가 그 곳에서 살해를 당하고 만다. 그 후, 그는 눈에 보이지도 않을 만큼 작디 작은 벌레가 되어 그 맨션을 떠돌며 여자친구인 미키와 그녀의 친구들이 그곳에서 SM행위를 한다는 것을 알게 된다. 그리고 살인을 대수롭지 않게 여기는 그녀들에게 주인공보다 먼저 살해당한 사람 중 한명인 '데츠오'를 알게 된다. 주인공은 데츠오의 도움을 받으며 그녀들 중 한명인 '사라'의 몸 속으로 들어가게 되고 그녀의 몸 속을 다니며 성장과정 등 그녀의 머리 속에 있는 기억들과 함께 서서히 SM클럽 그녀들의 과거를 알아간다. 그녀들은 어릴 적 아버지의 부재 또는 친척 혹은 계부의 성폭행 등으로 인한 트라우마로 남자를 혐오하거나 오히려 성에 집착하는 증세를 보이며, 어릴 적 친구들 7명이 성인이 되어 우연히 만나 SM클럽을 결성하게 된 것이다.

주인공과 데츠오는 말을 하지 않고 생각만으로도 전파로 대화가 가능한데, 데츠오는 그것이 스스로 신호를 보내는 것이 아닌 SM클럽 그녀들이 보내는 신호를 그저 번역하고 있는 것은 아닌지 또는 그녀들이 벌레가 된 둘의 대화를 들을 수 있는 것은 아닌지 끊임없이 의심하며 두려워한다. 나는 이 대목에서 말도 안 된다며 그렇지 않을 거라고 스스로 확신하며 무시하면서 책을 계속 읽어나갔다. 하지만 그런 나를 비웃기라도 하듯 책의 맨 마지막 페이지에 사라는 주인공이 벌레가 되어 자신의 몸 속에 들어와 자신의 기억들을 들여다보고 있다는 것도, 벌레가 된 그의 생전 이름을 부르면 벌레가 된 그가 영원히 사라진다는 것 조차도 이미 다 알고 있었다. 그러면서 맨 마지막 그녀는 한마디를 하며 이 책은 끝을 맺는다. "어이, 콘도, 내 목소리 들리냐. 꺼져라."

이 책은 이미 죽은 주인공의 시점으로 시작해 중간부터 산 사람인 '사라'의 시점으로 옮겨 쓰여졌으며, SM이라는 편치만은 않은 소재로 쓰여졌다. 하지만 야하다 혹은 거북하다라는 느낌이 아닌 그녀들의 아픈 과거에 겪었던 일로 생긴 성적 트라우마로 인해 이렇게 변하게 된 점에 대해 같은 여자로서 너무나 안타까운 마음이 들었다.

【여보,고마워】

여보 고마워 - 옆에 있어 행복한 부부이야기
고혜정 지음 / 공감 / 2011년 12월

【여보,고마워】

책을 받자마자 책 표지에 써져 있는 "내가 먼저 죽게 되거든 당신은 나에게 '사랑했다'고 말해줘. 당신이 먼저 죽게 된다면 난 당신에게 '고마웠다'고 말할게. 내 곁에 있어줘서, 나랑 같이 살아줘서 고마웠다고. 우리 아이들을 낳게 해주고 같이 기르면서 많은 시간을 보내고, 많은 추억을 간직하게 해줘서 고마웠다고. 정말 고맙다고 말할게."란 글귀에 홀려 나는 그 자리에서 단숨에 책을 다 읽어버렸다.

한 여자가 어느 한 남자를 만나 그 사람에게 '과묵함'이라는 매력을 느끼어 집안 격차로 인한 반대도 무릅쓰고 결혼에 성공한다. 하지만 연애와 결혼은 다른 법. 결혼 전 남편의 매력 '과묵함'은 결혼 후 아내가 남편에게 느끼는 가장 큰 불만이 되었다. 시댁과 아내가 가끔 언성이 높아지더라도 남편은 그저 고개 숙이고 가만히 앉아만 있을 뿐이었고, 그것은 아내로 하여금 더 서럽게 만들 뿐이었다. 이런 남편의 성격은 소탈하고 인정 많은 친정엄마마저 불편하게 만들었다. 남편이 사업에 실패 한 후, 변리사 공부를 하고 싶다는 말에 아내는 두 아이들이 어려 걱정은 했지만, 남편이 무기력해질까 두려웠던 아내는 남편의 의견에 동의를 한다. 그렇게 6년이 흐르고 그 사이 남편의 성격도 많이 바뀌었으며 친정 엄마와의 사이도 몰라보게 좋아졌다. 열심히 돈을 버는 아내를 위해 남편은 설거지며 집안일도 거들어주며, 남들이 이 가족을 가리켜 어떤 식으로 바라보든 어떻게 말하든 관여하지 않고 행복한 가정 생활이라 생각하며 하루하루를 보낸다. 그 무렵 이 책 '여보, 고마워'를 탈고하고 얼마 되지 않아 남편은 위암 판정을 받고 수술을 한 후 완치 판정을 받는다. 하지만 그것도 오래 되지 않아서 온몸에 전이가 되어 손 쓸 방법이 없다는 통보를 받고는 병원에서 나와 민간요법과 요양원을 찾아 다니는데, 그 때 공연제작사에서 아내에게 전화를 해 '여보,고마워'를 연극으로 만들어 보고 싶다는 말을 한다. 하지만 아내는 아무런 의욕도 없을 뿐더러 남편의 병 치료에 집중을 하고 싶어 거절을 하지만 남편이 나에게 주는 마지막 선물이라고 생각하고 해달라는 말에 아내는 승낙을 하고 '여보, 고마워'는 연극으로 만들어진다. 연극이 막을 올리고 정확히 일주일 후 남편은 세상을 떠나고, 남편을 위해 승낙했던 이 연극은 오히려 남편이 아내에게 준 마지막 선물이 되었다.

편한 마음으로 읽기 시작했다. 연애와 결혼은 다르다는 말에 공감을 하며, 친정 엄마에 대한 얘기에서 눈물도 흘리고 웃기도 하면서 그렇게 봤다. 하지만 점점 눈물을 닦은 휴지 조각들은 쌓여만 가고 한 권을 다 읽은 후 거울을 보니 눈이 퉁퉁 부어있었다. 그것은 요즘 내가 감수성이 상당히 풍부해져 있는 시기라서 일 수도 있고, 꿈꾸는 연애가 아닌 현실적인 결혼생활을 하고 있는 한 가정의 아내이기 때문이기도 하고, 친정 엄마 얘기만 들어도 울컥울컥하는 시집간 딸이라서 일 수도 있을 것이다.

지금 내 옆에 있는 남편과 가정에 충실하고 사랑할 수 있을 때 마음껏 아낌없이 사랑해야겠다는 생각을 한다. 다른 환경에서 오랜 시간을 지낸 두 사람이 결혼과 동시에 바로 톱니바퀴가 물리 듯 모든 면에서 잘 맞는다는 것은 불가능하다. 내 고집만 내세우고 나만 맞다고 우기기 전에 한걸음 뒤로 물러나 다시 생각을 해봐야 할 것이다. 부부가 서로 같은 곳을 바라보며 서로 상대방을 먼저 생각하고 노력한다면 어느새 가치관까지 비슷해져 있는 두 사람을 발견할 수 있지 않을까.

【너무 많은 관계 - 너무 적은 친구】

너무 많은 관계 너무 적은 친구 - 깊고 진한 우정을 나는 사람들의 인간관계론
앨런 로이 맥기니스 지음, 신현승 옮김 / 책찌 / 2012년 2월

【너무 많은 관계 - 너무 적은 친구】

사회 활동을 하고 있든 아니든 인간관계가 중요하다는 것은 그 누구도 부정할 수 없는 사실이리라 생각한다. 어렸을 때 친구들과 하교 후에 같이 떡볶기와 슬러시 하나 먹는 것으로도 행복하고 친밀하게 유지되던 친구관계는 나이가 들어감에 따라 이미 말 그대로 옛날 이야기가 되어버린 듯하다. 한 해 한 해 나이가 더 들어가고 인간관계의 폭이 넓어질수록 인간 관계에 대한 고민과 걱정도 비례하게 커져가는 것만 같으니 말이다.

우리는 누구나 깊고 진정한 인간관계를 맺긴 원할 것이다. 하지만 그저 그런 관계를 맺고 싶다고 아무런 노력 없이 맺을 수 있는 것은 아닐 터. 친구가 많다고 혹은 아는 사람이 많다고 그런 진정한 관계가 많다는 것을 의미하지는 않는다. 인간관계를 깊이 있게 만드는 방법에는 무엇이 있을까. 하나는 인간관계를 무엇보다 최우선에 두고 상대방을 대할 때 거짓없이 투명하게 자신을 드러내는 것이다. 솔직함은 솔직함을 불러낸다고 하지 않던가. 하지만 상대방에게 상처를 줄 만한 감정이나 사실을 드러낼 때에는 조심해야 한다. 또한 자신의 애정을 과감하게 표출할 때 우리의 인생은 훨씬 더 풍족해질 수 있기에 숨김없이 애정을 표현하고 사랑하는 방법을 배워야 하며 상대방과 나 사이에 여유 공간을 만들어야 한다. 책에서는 친밀감을 키우는 방법도 소개하고 있는데, 그 첫번째 방법이 스킨쉽이다. 친밀감을 확장시키는 데에 스킨쉽보다 쉬운 방법은 없다. 스킨쉽은 몸을 사용해 다정함을 표현하는 것이다. 그리고 두번째 방법으로는 칭찬을 아끼는 않는 것인데 상대방의 장점부터 찾아보는 습성을 기를 필요가 있다. 또한 말을 많이 하고 잘 듣고, 자기 감정을 눈치 보지 말고 자유롭게 말하는 것이다. 강한 척 하고 숨기려고 하기 보다는 자신의 고통과 고민을 그리고 행복을 나눌 수 있어야겠다.

진정한 친구는 서로 소원해 졌을 때에도 당황하지 않는다. 우정은 끊임없이 보수해야 하는 것으로 인생을 살아가면서 새로운 친구를 사귀지 못한다면 머지않아 외톨이가 될 것이다. 또한 어느 인간관계는 일방적일 수 없고 서로 상호보완적이다. 그것은 사랑하는 사이에서도 마찬가지이리라. 훌륭한 인간관계는 자아상을 형성하는데 도움을 주지만 자존감을 살리려면 타인에게 의존해서는 안된다. 자존감은 반드시 자신의 내면에서 찾아야 하는 것이기 때문이다. 심리치료사들이 한자들에게서 자주 보는 패턴이 하나 있는데, 그것은 자아관이 좋을수록 더 나은 친구들을 선택할 가능성이 높고 더 나은 인간관계를 맺음에 따라 자존심도 향상되는데 이런 순환이 거듭될 때마다 점점 더 좋은 결과를 얻게 될 것이라는 것이다. 하지만 이것을 거꾸로 말하자면, 자신에 대해 나쁘게 생각할수록 더 나쁜 친구들을 선택할 가능성이 높고 인간관계도 나빠질 것이라는 점이다. 그 결과 자아인식도 한층 더 악화될 것이다.

돈이 많다고 진정한 친구가 많은 것도 아니며, 가난하다고 진정한 친구가 없는 것도 아니다. 돈과 명예와 지위에 비례하지만은 않는 진정한 친구 진정한 인간관계란 거저 얻을 수 있는 것이 아니다. 사이가 멀어질 때 상대방만 탓하고 욕하기 전에 자기 자신에 대해 진지하게 생각해봐야 할 것이다. 진정한 인간관계야 말고 남녀노소 불문하고 항상 고민하게 되는 것이 아닌가 싶다.

【아마도 사랑이야기】

아마도 사랑 이야기
마르탱 파주 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2011년 12월

【아마도 사랑이야기】

이 책을 읽기 전, 나는 편하게 읽을 수 있는 몰랑몰랑한 사랑이야기로 읽는 이들의 마음마저 몰캉몰캉하게 만드는 책인 줄 알았다. 하지만 첫 장을 펼치면서 나의 생각이 틀렸다는 걸 바로 알 수 있었다.

광고회사에 다니는 30대 초반의 주인공 '비르질'(남)은 변화하고 발전하는 삶이 아닌 조용하고 반복되는 일상을 추구하는 사람으로서 심리상담사의 도움을 정기적으로 받는 사람이다. 그는 회사 상사의 승진 요구에도 그는 필사적으로 승진을 하지 않으려 노조사무실까지 찾아가는 약간은 괴짜 느낌을 준다. 그토록 변화를 싫어하는 그에게 어느 날, '클라라'라는 이름의 여자가 자동응답기로 결별을 통보하지만, '클라라'라는 사람에 대해 아무 기억도 없는 '비르질'은 기억을 되짚어 보려 노력에 노력을 거듭한다. 노력의 결과 결국 가까스로 '비르질'은 '클라라'의 오빠의 집을 찾아가게 되지만, '클라라'가 잠시 뒤에 온다는 소리를 듣고는 기다리지 않고 그냥 집을 나선다. 결국 '클라라'가 누구인지도 어떻게 그 둘은 연인이 되었는지도 어째서 이별을 하게 된 건지도 알지 못한다. '비르질'과 '클라라'가 정말 사귀었는지조차 알 방법이 없다. 하지만 '비르질'은 미지의 여인 '클라라' 덕분에 '비르질' 자신도 행동하고 변화하여 세상에 뒤처지지 않고 살아갈 수 있다는 것을 알게 된다. 그리고 삶에 대한 욕망마저 느끼게 된다.

나는 사실 '비르질'과는 극과 극의 성격으로 그의 사상과 가치관이 잘 이해되지는 않는다. 그는 사랑에 대한 별다른 믿음도 없어 나의 지극히 개인적인 가치관에 빗대어 볼 때 어떻게 보면 그는 불행해 보이는 삶의 모습을 띠고 있다고도 생각된다. 하지만 기억나지 않는 미지의 여인 '클라라'로 인해 그의 수동적이고 방어적인 삶에서 약간은 적극적으로 행동하도록 변하고 있고 앞으로 더 그렇게 변화할 것이라는 느낌을 풍기며 이야기는 끝을 맺는다.

사실 이 책에서 미지의 여인 '클라라'를 찾아내고 안 찾아내고는 그다지 중요한 것이 아니라, 중요한 것은 '클라라'로 인해 '비르질'의 생각과 가치관이 변하고, 그의 사랑관이 어떻게 변하는 지가 아닐까 싶다.

나에게는 약간은 다가가기 힘든 책으로 기억될 것 같다.

【그 후로 수프만 생각했다】

그 후로 수프만 생각했다
요시다 아쓰히로 지음, 민경욱 옮김 / 블루엘리펀트 / 2011년 11월

【그 후로 수프만 생각했다】

책을 읽으면 읽을수록 왠지 마음이 평온해지는 이야기, 바로 '그 후로 수프만 생각했다'.

주인공 '오리'는 작은 노면전차가 달리고 가까운 이웃 역에 오래 전부터 다니던 영화관이 있다는 이유로 어느 작은 한 마을로 이사를 오게 된다. 그는 이사 온지 얼마 되지 않아서 '트로와'라는 엄마의 샌드위치 맛이 나는 것 같은 샌드위치 가게의 단골 손님이 된다. 그 후, 그는 이 샌드위치 가게에서 일을 하게 되고, '트로와' 주인인 '안도'의 아들인 '리쓰'와도 친분을 이어간다. '오리'는 옛날 영화 매니아로 쉬는 날마다 영화를 보러 자주 영화관에 갔는데 그때마다 녹색모자의 어느 한 중년의 여자와 계속 마주친다. 어느 정도 시간이 흘러 그 여인이 자기가 좋아하는 배우 '아오이'라는 것을 알게 된다. '트로와' 샌드위치 매출량이 적어지면서 수프를 개발하는 일을 '오리'가 맡게 되어 그는 한동안 수프 개발에만 전념하게 되고, 비밀리에 진행된 '아오이'의 특훈으로 '오리'는 마침내 그만의 맛있는 수프를 만들어 내게 된다.

주인공 '오리', '오리'의 집주인 '오야' (일명 '마담'), 시대의 흐름에 같이 나아가려 바둥거리는 삶이 아니라 진정성 묻어나는 의연함을 가진 '트로와'의 주인 '안도', 당돌해 보이지만 남을 배려할 줄 아는 '안도'의 아들 '리쓰', 예의 바른 '리쓰'의 친구 '모리타', '모리타'의 할머니 '아오이'가 꾸며가는 마음 따뜻한 이야기.

책을 다 읽은 후, 나는 책을 덮고 한동안 생각에 잠겼다. 이 책을 읽는 내내, 내 마음이 평온하고 따뜻한 느낌이 들었던 것은 시간과 변화의 흐름도 빠르며 냉정하고 혹독한 현실세계와는 다르게 상대방을 배려하는 따뜻한 마음씨와 시대 흐름을 쫓아가려고 발버둥치는 모습이 아닌 의연하게 본인의 이상을 위해 묵묵히 나아가는 모습 때문은 아니었을까. 약간은 답답해 보일지 모르는 아날로그적 삶, 하지만 그것 또한 사람이 추구할 수 있는 행복 중의 하나이리라. 만약 이 동네와 사람들이 실제로 존재한다면 나는 큰 고민 없이 이 동네로 이사를 갈 것이다. 이런 사람들과 함께라면 타인들과 치열하게 경쟁하기 보다는 남을 더 배려하는 마음 따뜻한 삶을 살 수 있지 않을까라는 생각을 한다. 엄마의 샌드위치 맛이 난다는 '안도'씨의 샌드위치와 '오리'의 수프 또한 너무나 맛보고 싶다.