[문학동네 서평] 떠나지 못하는 여자 : 린다 B를 위한 진혼곡 - 이스마일 카다레

떠나지 못하는 여자 - 린다 B를 위한 진혼곡
이스마일 카다레 지음, 백선희 옮김 / 문학동네 / 2021년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

극작가 루디안 스테파는 갑작스레 당 위원회의 소환을 받는다. 자신의 작품 때문에 부른 것일까 아니면 연인 미제나가 자신을 고발한 것일까. 하지만 당 위원회가 그를 부른 진짜 이유는 유배상태였던 여자 린다 B에 관한 것이었고, 그제야 그는 이곳에 오지 못한 친구를 대신하여 책에 사인을 받으러 왔던 한 여인을 떠올린다. 친구가 선생님의 책을 좋아한다며 책에 린다 B라고 써주길 바랐던 여인과 ‘린다 B에게, 저자의 추억을 담아. 6월 12일.’이라고 적었던 자신을. 군주제 시절의 옛 왕실 측근 집안이었던 린다 B는 며칠 전 자살을 했다. 그녀가 떠난 자리엔 루디안 스테파의 헌사가 적힌 책과 그의 이름이 자주 나오는 그녀의 일기만 남았다. 하지만 그는 그녀에 대해 전혀 알지 못한다. 대체 린다 B는 누구이며 왜 자살을 했을까. 그리고 그 자살에 루디안 스테파 자신은 어떤 관련이 있는 걸까.

알바니아의 문학 대사라고 불리는 이스마일 카다레. 나는 이 책을 시작으로 작가의 또 다른 작품들을 찾아 읽어볼 것 같다. 책의 흐름은 루디안 스테파의 입장에서 주로 서술되는데, 중간 중간 등장하는 그의 원고와 신화 오르페우스 이야기, 꿈과 상상의 서술은 무척 흥미로웠다. 무엇보다 이 책이 뛰어났던 건 루디안 스테파와 연인 미제나, 그리고 그녀의 친구인 린다 B의 관계에 있다. 군주제 시절의 옛 왕실 측근 집안이라는 이유로 평생을 벽지에 유배되어 있어야만 했던 린다. 그녀에겐 이동할 자유가 없었다. 더 큰 미래를 꿈꿀 자유도 없었고, 사랑하는 이를 만나러 갈 자유도 없었다. 그녀에겐 차라리 암에 걸리는 것이 희망의 길처럼 느껴질 정도로 자유가 허락되지 않았다. 단 몇 개월만이라도 자유로울 수 있다면. 그녀가 평생 바라던 것은 오직 그것뿐이었다. 그런 그녀의 유일한 친구, 미제나. 린다는 미제나와의 우정을 통해 숨을 쉬었고, 그녀를 통해 TV와 책으로만 접했던 바깥세상을 느껴본다. 그리고 거기서 더 나아가 사랑하는 이를 만나려 한다. 미제나와 린다의 우정, 루디안 스테파를 향한 맹목적인 사랑, 매개 소유, 자유에 대한 열망. 책을 읽는 내내 린다의 삶이 안타깝게 느껴져 마음이 먹먹했다. 태어나면서부터 당이 정해놓은 현실적 제약에 묶여 ‘자유’를 빼앗겨버린 린다. 그녀는 친구에게 애인을 빼앗긴 것에 화를 내기는커녕 오히려 그 친구를 통해 꿈꿔왔던 사랑을 느끼려 한다.

그녀의 짧은 생에 대해 생각해본다. 죽은 린다의 시신을 꺼내 수도로 데려가던 가족의 모습이 여전히 눈앞에 어른거린다. 생에서는 결코 벗어나지 못했던 그곳에서 벗어나 그녀는 이제 자유로울까.

이 세기말에 암의 존재를 확인하는 유방검사가 갑자기 궁극적인 기회가, 거의 구원의 기회가 되다니. 게다가 그걸로 부족한지 암이 없다는 결과가 거꾸로 죽음의 소식을, 모든 희망의 종말을 의미하다니. 여자는 자기 목숨을 걸고 며칠을, 단 몇 시간의 정상적인 삶을 사고 싶어했다. 하지만 이 희생마저 거부당했다. (…) 프롤레타리아독재가 강력할수록 자유는 크리라. 사방에 새겨진 말이었다. 공연장 벽에, 발코니에, 국가의 상징 아래. 이 글이 펄럭이는 붉은 깃발 아래 모두가 조금도 놀라지 않고 행진했다. 이 글귀에 누구도 놀라지 않는데, 거의 쌍둥이처럼 똑같은 문구를 읽고 어찌 아연실색하겠는가? 암이 우리의 행복을 만들어주리라는 문구 말이다. - P160

고백하자면…… 난 이 일이 일어나길 바랐어…… 숨기지 않겠어. 그걸 상상하면 질투가 났지. 그러면서도, 완전히 설명하긴 힘들지만 마음속으로 바랐어. 그 길이 단 한 번의 유일한 기회였으니까…… 나의 무언가가…… 건너편에 다다를 기회 말이야. - P177

이해하겠니? 난 단 하루도 자유를 경험하지 못할 거야. 린다가 그녀에게 말했다. 이게 어떤 의미인지 상상이 가니? 단 하루도 자유를 경험하지 못한다는 것 말이야…… 어디에도 아무 희망을 걸지 못한다는 것…… 어디에 기대야 할지 몰라서 난 암에다 마지막 희망을 걸었어…… 암이 도와주길 기대했어…… 그런데 암마저도 날 거부했어…… (…) 모든 건 관점의 문제야…… 다시 말해 감옥에 구속된 죄수에게는 나처럼 거주지를 지정당한 사람들이 자유로워 보일 테지. 다시 말해 별것도 아닌 일로 앓는 소리를 하는 것처럼 보일 거야. 자기 작품에 가해진 검열에 대해 투덜거리는 루디안에게 나도 같은 말을 할 수 있어. 이런 식이지. 그래, 이건 우리가 이미 얘기한 적 있는 우주의 역사만큼이나 복잡한 문제야. 어쨌든 우리 이해를 벗어나는 무한한 공간과 시간처럼 말이야. - P183

미제나는 나중에 몇 시간이고, 며칠이고 이 순간을 곰곰이 생각했지만 그 행위를 무엇이라 규정해내지 못했다. 그것은 동성애보다 훨씬 근원으로 거슬러올라가는 것이었다. 훨씬 덜 알려졌고, 분명히 훨씬 더 금지된 것이었다. 그것엔 이름도 없었다. 그것뿐 아니라 두 여자 사이에서 벌어진 그 어떤 일도 뭐라고 명명할 수 없었다. 바로 그 순간에 일어난 일은 더더욱. 두 사람은 가까운 만큼 멀었다. 서로…… 어루만지며…… 매개애무를 행하는 두 여자. 두 여자 사이에는 영혼 없고 무심한, 얼어붙은 벌판이 있었다. - P188

당신 있는 곳까지 오기가 너무 어려웠어요. 순결한 목소리로 그녀가 말했다. 아니, 불가능했어요. 철조망이 끝없이 펼쳐져 있고, 개들이 엄청나게 많고, 무척이나 추웠어요. 그는 외칠 뻔했다. 당신, 나를 이해 못하는군요. 그건 망설이고 말고 할 문제가 아니었다. 결정을 내릴 사람은 그가 아니라 오직 그녀뿐이었다. 왜냐하면 그녀는 이 이야기에서 모든 것 위에 있었기 때문이다. 그녀 옆에선 모든 게 죄인이었다. 이 나라, 이 시대, 그를 포함해서 다른 모든 것이. - P212

지상에 있는 그들보다 땅속의 딸은 이중으로, 국가와 죽음으로부터 이중으로 속박되고 고통받은 터였다. 그들에겐 죽음의 사슬이 없으니 적어도 더 무거운 국가의 족쇄는 벗을 수 있을 것이었다. (…) 모터소리가 갑자기 달라졌다. 길은 조금씩 오르막으로 변했다. 하지만 극심한 요동과 시커먼 연기를 그러려니 할 정도는 아니었다. 차는 힘겹게 나아갔고, 그들은, 남편과 아내는 다시 양쪽을 살폈는데 이번에는 공포로 새하얗게 질린 얼굴이었다. 그들은 아무 말도 하지 않았지만, 유배구역이 끝나고 그들이 천천히 눈 먼 땅의 뱃속으로 새로 발을 들여놓은 듯한 지점에서 문득 땅이 딸의 몸을 붙들고 놓아주지 않으려 한다는 느낌을 똑같이 받았다고, 나중에 서로에게 털어놓았다. - P238

최단경로 - 강희영

최단경로 - 제25회 문학동네소설상 수상작
강희영 지음 / 문학동네 / 2019년 12월

기차를 타고 새로운 곳에 가게 되면 자연스레 스마트폰으로 길을 검색하고 있는 자신을 발견하게 된다. 맵에 목적지를 입력하고 거기까지 소요되는 시간과 교통수단을 확인하고 조금이라도 더 빨리 도착하기 위해 화면에 띄워진 많은 경로 중 ‘최단경로’를 선택하게 된다. 이는 지금까지 살아온 대부분의 인생에서 우리가 익히 해왔던 일이다. 중간에 무엇이 있는지 일일이 가르쳐 주지 않았을 때 아이가 엄마에게 그대로 뛰어가게 되는 거리, 두 점이 이어지는 직선, 이 점에서 저 점까지 이어지는 가장 빠른 방법. 하지만 강희영 작가의 장편소설 <최단경로>는 이런 우리들의 익숙한 선택에 의문을 던지며 빠른 길만이 정답이 아님을, 오히려 최단경로만을 추구함으로써 우리가 외면해왔을지 모를 책임과 공감의 연대를 묵직하게 느끼게 만든다.

전임자 진혁이 혜서에게 남긴 건 그의 자리와 그가 진행하던 프로그램만이 아니었다. 실수인지 의도인지 알 수 없는 로그아웃이 안 된 그의 노트북과 오류인지 모르지만 뭔지 모를 강한 의도성이 느껴지는 트랙 사이에 숨겨진 소리. 그렇게 진혁이 남긴 의문의 소리를 시작으로 혜서는 자신도 모르는 사이 애영의 발자취를 따라가게 되고 그곳에서 예상치 못한 또 다른 삶들을 발견하게 된다.

처음 혜서가 진혁의 동선을 따라 미행하기로 결정했을 때 나는 그녀의 갑작스런 결정을 이해할 수 없었다. 그녀 자신이 그곳에 가려는 이유를 알 수 없어 혼란스러워했던 것처럼 지켜보는 나 또한 당황스럽긴 마찬가지였다. 진혁과 특별한 사이도 아닌 그녀가 그저 무시하고 지나갈 수 있는 작은 파편에 얽매어 그토록 원하던 프로그램도 뒤로한 채 충동적으로 비행기에 오른다는 설정이 쉽게 납득되지 않았다. 하지만 그녀의 이해할 수 없는 끌림에 동행하게 되면서 나도 모르는 사이 그들의 이야기에 빠져들게 되었고, 숨겨진 이야기에 자그마한 호기심이 일게 되었다. 그리고 알게 되었다. 의도가 그렇지 않았다고 해서 자신의 행동이 모두 정당화되진 않는다는 것을. 애영과 자신의 아이를 책임지지 못했던 진혁의 행동이 그러했고, 가브리엘의 무의식적인 인종차별적 인사가 그러했으며, 애영의 아이와 엄마를 죽게 만든 교통사고가 그러했다. 그로 인한 죄책감과 죄의식은 목소리로 남아 삶의 패턴 속으로 숨어들었고, 의식하지 않으면 쉽게 찾아낼 수 없는 그곳에서 이들의 마음은 조용히 묻혀간다.

수많은 트랙 사이에 아이 목소리를 숨겨놓으면서 진혁의 마음은 어떠했을까. 아이를 한 번도 만나보지 못한 채 떠나보내야 했던 그의 뒤늦은 인사는. 이 주에 한 번씩 찾아와 아이의 애착인형이던 곰 인형을 횡단보도에 묶어둬야 했던 애영의 마음은 또 어떠했을까. 옹알이처럼 다신 낼 수 없는 아득한 소리를 끝없이 그리워해야 했던 그 마음은. 안락사를 계획하면서도 아이에게 제대로 설명해주기 위해 새로운 것을 배우기 시작한 그녀의 일상은 여전히 나를 먹먹하게 하고 아프게 만든다.

지난번에 두고 간 곰 인형이 사라져 있었다. 누가 그랬을까. 아이였으면. (113p)

“아이에게 말해줘야 하거든요. 어떻게 해서 그런 일이 생긴 건지. 완전히 다 알 수는 없겠지만 그래도 최선을 다해 설명해줘야 해요, 아이한테는. 그러려면 배우는 수밖에 없어요. 내 아이는 어쩌면 손을 들지 않고 횡단보도를 건너다 그렇게 됐다고 생각할지도 몰라요. 자기가 엄마 말을 안 들어서 그렇게 됐다고. 자기가 잘못했다고 말이죠. 나한테 미안해할지도 몰라요. 또 우리 엄마는요, 우리 엄마는 아무것도 몰라요. 그러니까 나는 배우고 죽어서 아이랑 엄마한테 얘기해줘야 해요. 그런 게 아니라고. 그게 그런 게 아니라고. 내 아이는 그걸 모른단 말이에요.”

“다 배운 뒤에도 모르면 그때는 어떻게 할 건데요?”

“그럼 그렇게 말해야죠. 엄마가 노력했다고. 그런데 그래도 잘 모르겠다고. 모르는 건 잘못이 아니라고. 알 수 없는 것에 대해서는 미안해할 필요가 없다고요. 우리 엄마한테도.” (123p)

애영은 헤드폰을 쓰고 파일을 재생했다. 그 고요를 다 알아들을 수 있었다. 잠든 아이의 맑은 숨소리를 듣던 무수한 밤의 공기가 귓속을 채웠다. 조심스럽게 방문을 여는 소리가 들렸다. 엄마. (159p)

혜서의 미행으로 시작된 이 여행은 여러 사람의 시선에서 따라가게 된다. 혜서 본인의 시선으로 바라보았다가 어린 애영과 진혁의 시선으로 바라보게 되었다가 또 나이든 그들의 시선으로 바라보았다가 어느새 마이레의 시선으로, 또 한편으론 한국에 남겨진 민주의 시선으로, 그리고 마지막에 가선 기계의 시선으로 바라보게 된다. 그렇게 각자의 시선에서 바라보는 그들의 삶은 왠지 모를 슬픔과 아픔을 담고 있다. 한없이 외로워지고 끝없이 갑갑해지는 순간이다. 최단경로로 삶을 살아가는 것만큼이나 최적의 경로로 삶을 살아가는 것 또한 힘겹게만 느껴진다.

진혁의 무책임한 선택과 기계의 치명적인 오류로 상처받은 애영이지만, 그런 애영의 상처를 보듬어준 것은 곁에 있는 마이레와 우연히 만나게 된 혜서였다. 생판 몰랐던 그들이 그녀의 가장 깊숙한 부분을 어루만져주는 부분은 우리에게 또 다른 메시지를 전하고 있다. 상처 주는 것 또한 곁에 있는 사람들이지만, 위로와 치유도 그들이 있기에 가능한 것이라고, 그러니 함께 있으라고.

이 책을 덮으며 나는 여기에 적힌 이야기보다 바깥의 이야기가 더 궁금해졌다. 한국에 남겨진 민주의 새로운 일상에 관심이 갔고, 여기 적히지 않은 진혁의 이야기가 궁금해졌다. 그는 지금쯤 어디에 있을까. 살아는 있을까. 아니면 이곳에서는 닿지 않는 어딘가로 이미 멀리 떠나 버렸을까. 그가 한 선택들과 그가 느낀 감정들에 대해 생각해본다.

그동안 최단경로만을 택해오면서 우린 실상 많은 것들을 놓치며 지나쳐 왔는지도 모른다. 누군가의 곁에 있어준다는 것, 함께 한다는 것, 서로의 시간을 공유하고 상대의 아픔에 공감한다는 것. 그 모든 것들을 외면한 채 지나쳐 왔는지도, 그렇게 ‘서로’를 여러 번 놓쳐왔는지도 모른다. ‘미행’이 ‘동행’으로 끝나는 이 이야기의 끝이 외롭지 않은 건 결국 서로가 함께 하기 때문일 것이다. 그것만이 우리를 계속해서 앞으로 나아가게 만든다.

애영의 마지막 말이 여전히 귓가에 맴돈다. “어디 가지 말아요.”

“피드백에 써놓지는 않았지만, 나는 사실 애영씨의 코드가 상당히 마음에 들었어요. 내가 만약에 한 가지 경로를 택해야 한다면 분명 그 길로 가볼 거예요. 물론 평가기준과는 조금 다른 얘기죠. 하지만 자전거를 타고 그 길을 달린다고 생각하니 기분이 좋더군요. 조금 돌아가긴 해도 지루하진 않을 것 같아요. 왜, 맵을 보고 길을 찾다보면 오히려 계속 두리번거리게 되잖아요. 어디서 꺾나, 잘 가고 있나, 혹시 지나친 건 아닌가, 그러면서 말이죠. 그런데 애영씨 코드대로 경로를 설정하면 낯선 길이라도 좀 마음 편하게 즐기면서 갈 수 있을 것 같아요. 단순하잖아요. 가까운 운하를 찾아서 물길을 쭉 따라간다. 재미있었어요.” (154p)

재희 - 박상영

대도시의 사랑법
박상영 지음 / 창비 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

재희와 화자의 우정에 대해 생각해 본다. 여성으로서의 삶을 살아가는 재희와 성소수자로서의 삶을 살아가는 화자. 서로의 부족한 부분을 채워주던 두 사람은 자연스레 한 공간에서 함께 살게 되지만 두 사람에게 극히 자연스러웠던 이 ‘동거’는 남들의 눈에 오해를 사기 쉬웠고, 세상의 많은 의혹으로부터 자유롭지 못했다. 그래서 화자의 삶에서 재희는 재호로, 재희의 삶에서 화자는 지은으로 살아가며 주변의 이목을 가린 채 서로에게 좋은 핑곗거리가 되어주기로 한다. 재희는 화자를 통해 게이의 힘든 점에 대해 알게 되었고, 화자는 재희를 통해 여자의 삶 또한 만만찮게 힘들다는 것을 배우게 되었다. 

하지만 영영 끝나지 않을 것 같았던 그들의 시간은 재희에게 새로운 남자친구가 생기면서, 그녀의 남자친구가 그들의 비밀을 처음 알게 되면서 관계는 새로운 국면으로 치닫는다. 몇 번의 크고 작은 다툼 끝에 재희와 화자의 비밀을 받아들이기로 한 그녀의 남자친구는 그녀에게 프러포즈를 하게 되고 재희는 그와 함께할 새로운 미래를 받아들이게 된다.

이 세상에 또 다른 테두리를 만들어갈 재희. 앞으로 그녀가 만드는 다음 이야기가 궁금해진다.

박상영 소설가의 전작들이 으레 그렇듯 이번 단편에서도 그들이 나누는 위트 있는 대화에 피식 웃기도 하고, 이런저런 생각에 빠지기도 했다. 무더운 여름에 시원한 유쾌함마저 느껴졌다. 덕분에 간혹 무겁고 심각할 수 있는 주제가 나올 때에도 갑갑하게만 느껴지진 않았다.

이번 단편 <재희>에서는 여성인 ‘재희’를 중심인물로 등장시킴으로써 여성의 삶에 대해서도 포커스를 맞추고 있는데, 임신, 출산, 낙태에 관한 세상의 한 편중된 의견에 대해 생각해 보게 되었다.

끝으로 화자의 애인이었던 K3가 보낸 마지막 문자가 유독 마음에 남는다. 모든 일들이 그렇듯 너무 크고 지나친 집착은 문제가 되지만, 어떻게 사랑에 있어서 '집착'의 감정이 아예 없을 수 있을까? 

누구든 떠들어대도 괜찮지만, 그 누구가 재희라는 것이 도저히 받아들여지지가 않았다. 다른 모든 사람이 나에 대해 얘기해도 재희만은 입을 다물었어야 했다. 재희니까. 재희와 내가 공유하고 있던 것들이, 둘만의 이야기들이, 다른 사람에게 알려지는 게 싫었다. 우리 둘의 관계는 전적으로 우리 둘만의 것이라고 믿었기 때문에. 언제까지라도. - P51

집착이 사랑이 아니라면 난 한번도 사랑해본 적이 없다. - P66

선반에서 밥공기를 꺼내 블루베리 봉지를 뒤집었다. 보라색 얼음 조각 하나만이 툭 떨어질 따름이었다. 그때, 영원할 줄 알았던 재희와 나의 시절이 영영 끝나버렸다는 것을 깨달았다. 언제나 때에 맞춰 블루베리를 사다놓던 재희. 내가 만났던 모든 남자들의 이름과 얼굴을 기억하는, 내 연애사의 외장하드 재희. 아무데서나 담배를 피우며, 가당찮은 남자만 골라 만나는 재희. 모든 아름다움이라고 명명되는 시절이 찰나에 불과하다는 것을 가르쳐준 재희는, 이제 이곳에 없다. - P66

사하맨션 - 조남주

사하맨션
조남주 지음 / 민음사 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

기업에 인수된 도시. 갑작스레 변화된 사회시스템 속에 경제적 능력, 사회적 지위에 따라 타운 사람들은 L, L2의 계급으로 나뉘며 그 계급에 따라 차별적인 환경이 주어진다. 그리고 이들에 속하지 못한 가난하거나 죄를 지은 사람들, 결코 이곳을 떠나거나 벗어나지 못하는 이들을 ‘사하’라고 부른다.

일곱 명의 총리단이 꾸려지고 특별법이 제정되고 텔레비전과 라디오 채널이 단일화되고 신문사가 통폐합되고, 대학의 특정 전공이 폐지되고 단체 모임 사전 허가제가 생기고 금지어가 생기고. 생활에 직접적인 영향을 미치는 이 모든 일들에도 불구하고 사람들은 이런 급격한 변화를 너무나도 자연스럽게 받아들였다. 심지어 사하 본인들조차 자신들에게 행해지는 차별과 멸시를 당연하게 받아들이며 아무도 자신들의 입장에 의문을 가지지 않았다. 마치 처음부터 그래왔던 것처럼 해가 뜨고 지고, 사계절이 돌아가는 자연의 섭리인 것처럼 아무렇지 않게 넘어갔다. 그렇게 아무 일도 없었고 아무 일도 벌어지지 않았다.

순식간에 사하로 전락한 사람들, 서서히 이곳으로 밀려난 사람들, 부모를 따라 태생적으로 사하가 된 사람들. 이곳에 오게 된 과정, 절차, 그 전에 하던 일들, 지금 하는 일들, 가족의 사연, 개인의 사연. 모르는 일들도 많고 아는 일들도 많고 숨기는 일들도 많은 이곳에서 도경과 수의 사건이 터지며 사하맨션은 깊은 혼란에 휩싸인다. 연이어 터지는 사건들과 그로부터 생겨나는 의문. 그동안 당연하게 받아 들여온 일들이 실은 모순투성이의 세계였다는 것을, 무언가 단단히 잘못되었다는 것을 그들은 조금씩 깨닫기 시작한다. 태어나면서 지금까지 아무것도 모른 채 연구실의 실험체로 살아온 우미, 관리실 앞에 버려진 아이 우연, 그런 그들을 품에 받아들인 꽃님이 할머니, 아빠와 함께 이곳으로 도망 왔지만 갑작스러운 아빠의 사고로 왕할머니와 함께 살게 된 만, 죄를 짓고 이곳으로 도망 온 남매 진경과 도경, 한쪽 눈으로만 세상을 살아온 사라, 관리실 영감과 직업소개소의 소장 할머니. ‘사하’가 된 사연, ‘사하’로서의 삶에 대한 이야기. 그들의 이야기에 존재하지 않는 건 앞으로의 ‘미래’에 관한 일들뿐이었다. 하지만 도경과 수의 사건이 세상에 드러나면서 남은 이들은 자신의 존재에 대한 의문과 함께 세상에 대한 미스터리를 풀기 시작한다. 그냥 살아만 있는 것이 아니라 제대로 살기 위해 그들은 이때껏 제대로 보지 못한 세상에 맞서 본격적으로 나아가기 시작한다.

자신의 존재에 대해 파헤쳐가는 우미, 사라진 우미와 도경을 찾아 나서게 된 진경, 지금까지와는 다르게 제대로 살고 싶어진 사라, 오래전 투쟁의 기억을 간직한 채 살아가는 관리실 영감과 아픈 상처를 끌어안고 살아가는 직업소개소의 소장 할머니. 한 사람에 대한 비밀과 총리단을 둘러싼 전체에 대한 내막이 하나씩 풀리기 시작한다.

허구로 시작한 가상세계임에도 불구하고 읽는 내내 그들이 지닌 아픔과 그들을 둘러싼 세상에 대해 섬뜩하고 서글픈 감정을 느꼈다. 결코 낯설지 않은 이런 감정의 파편을 끌어안고서 그동안 우리가 지키기 위해 투쟁해왔던 시간들과 그럼에도 불구하고 여전히 변하지 않고 남아있는 부조리의 잔재에 대해 생각해 본다. 항상 진짜가 어디 있을지 생각해야 한다는 영감님의 말이 귓가에 맴돈다.

진경이 총비서에게 한 마지막 말처럼 아직 인생은 끝나지 않았다. 사람들은 원래 자리로 돌아가지 않았고 투쟁하는 이들은 끝까지 함께할 것이며 나비 혁명은 여전히 끝나지 않았다. 작은 새의 깃털을 두 개 꽂아 놓은 것처럼 나비는 계속해서 높은 곳으로 멀리멀리 날아갈 것이다. 그곳이 어디든 더 많은 나비들이 함께할 것이다. ​

좁은 통로에서 들려오는 비밀스러운 속삭임「황금방울새 - 도나 타트」

[세트] 황금방울새 - 전2권
도나 타트 지음, 허진 옮김 / 은행나무 / 2015년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

몇 년 전 오프라인 서점에서 처음 이 책을 발견했을 때가 떠오른다. 숨죽인 채 지나가는 사람들의 손길을 기다리며 쌓여있던 수많은 책들 사이에서 나를 보고 있던 시선, 반쯤 찢어진 종이가 나풀거리고 그 틈 사이에서 나를 맹렬히 보고 있던 그 노랗고 작은 새 한 마리를.

약속시간에 맞춰 서둘러 그곳을 지나가는 그 짧은 시간에도 깨끗한 새 책들 사이에 놓인 ‘찢어진 표지’는 내게 있어 충분히 충격적으로 다가왔고, 그 당시 얌전하게 표지가 덮여 있는 다른 책들 사이에서 독보적으로 자신의 존재감을 드러내며 내게 깊숙이 각인되었다. 이 책을 지금 이렇게 다시 만나게 된 건 그때의 이끌림이 여전히 지금까지도 이어져왔기 때문이 아닐까.

세상을 살면서 우리는 많은 이들이 그렇듯 지나간 과거를 후회하고 달라지지 않을 걸 알면서도 과거의 숱한 결정에 대한 수많은 가정을 하게 된다. ‘그때 이랬더라면 어땠을까. 이게 아니라 저걸 선택했더라면. 다른 날 저곳에 갔더라면. 그 사람과 가지 않았더라면.’ 그러한 가정들은 우리의 마음을 더 아프게 하고 심하게는 앞으로 나아가려는 의지마저 빼앗아 버리지만, 현실이 막막할 때마다 앞이 더 불행해질 것 같을 때마다 이러한 가정을 우린 쉽게 놓을 수가 없다. 미술관 테러사건으로 사랑하는 엄마를 잃은 이 책의 화자 시오 또한 그랬다. 달라질 게 없단 걸 알면서도 끝없이 무수한 가정을 만들어냈다. 내가 그때로 돌아가서 이미 일어난 일을 바꿀 수만 있다면, 어떻게든 그 일이 일어나지 않게 막을 수만 있다면 얼마나 좋을까. 왜 나는 미술관이 아니라 식당에 가자고 우기지 않았을까? 왜 비먼 선생님은 화요일에, 그것도 아니면 목요일에 우리를 부르지 않았을까? (118p) 매일 함께할 것 같았던 엄마와의 일상이 사라졌고, 자신 때문에 엄마가 죽은 거라는 끝없는 죄책감에 시달렸으며, 엄마가 없는 현실에 대한 부정, 앞으로의 불안한 일상에 대한 두려움을 갖고서 예전에 친하게 지낸 친구 앤디의 집에서도, 아빠를 따라 갑작스레 가게 된 라스베이거스의 집에서도, 다시 돌아와 살게 된 호비 아저씨네 집에서도 그는 삶보다 죽음을 더 가까이하며 불안하고 어두운 숨을 몰아 내쉬어야 했다. 먼 앞날에 대한 안락보다는 당장의 고통을 줄여줄 쾌락을 택했으며 설사 그것이 잠깐밖에 허락되지 않는 쾌락일지라도, 그 뒤에 더한 고통과 괴로움이 따를지라도 그는 그러한 쾌락이 있는 곳에서만 숨을 쉴 수 있었다. 그가 살아가기 위해서는 마약이 필요했고, 먹고 살기 위해선 도둑질을 해야만 했으며, 그의 행동에는 종종 거짓말이 따라야 했다. 미술관에서 처음 웰티 할아버지와 대화를 했을 때부터, 그때 그 부탁을 들었을 때부터, 그에게서 그림 <황금방울새>를 떠맡게 된 후부터, 엄마를 잃은 그날 그때부터 그에겐 그러한 것들이 절실하게 필요했다. 남들이 부정하다고 하는 그 모든 어두운 것들이.

따로 상상할 필요도 없이 소설 속 모든 일들은 영화처럼 눈앞에 펼쳐졌다. 아니, 책을 읽으면서 늘 그와 같은 시간을 보낸 것만 같다. 심지어 꿈속에서조차 나는 시오를 따라 사람들을 만나고 이야기했으며, 꿈속을 헤매고, 그림을 보고, 누군가로부터 도망을 쳤다가, 다시 어떠한 지점으로 되돌아와 거짓말을 하고, 살아가면서 그가 했던 그 모든 것들을 시오의 눈으로 바라보았다. 어쩔 수 없이 호비 아저씨에게 거짓말을 해야만 했을 때도, 그럼에도 불구하고 모든 진실을 털어놓아야 했을 때도, 사랑하는 마음으로 피파를 간절히 원할 때에도, 바버 부인에게 가족의 정과 사랑을 갈구할 때에도, 보리스와 함께 방탕하고 위험한 생활을 할 때에도, 그림을 찾기 위해서 위험한 일에 뛰어들었을 때도 늘 그와 함께 했다. “그러지 마, 시오. 그러면 안 돼. 더 이상 그곳으로 가지마. 돌아와. 여기서 더 나쁜 길로 가면 안 돼. 진실을 말해. 이제라도 바른길로 돌아와야 해.”라고 듣지 않는, 들을 수 없는 그에게 수없이 소리치면서도, 그에게 있어 바른길이란 게 도대체 무엇일지 내가 생각하는 바른길이란 게 정말 그에게 필요한 것일지 확신할 수 없었다. 다만 시오의 삶이 여기서 더 이상 나빠지지 않기를, 그에게도 부디 조그만 평안이 허락되기를 간절히 바라며 떨리는 마음으로 페이지를 넘겼다. 살아가기 위해서 죽음 가까이에 붙어왔던 시오, 그는 늘 죽음을 갈구하면서 살아왔다. 그에게 만약 피파와 호비 아저씨가 없었더라면, 골동품이 없었더라면, 그에게 손을 내밀어 주던 바버 가의 식구들과 잠깐 동안이지만 함께 했던 아빠와 그의 여자친구 잰드라, 그리고 그때 만난 소중한 친구 보리스가 없었더라면 그의 이야기는 한참 전에 이미 끝났을 지도 모른다. 무엇보다 그에게 큰 불안을 가져다준 그림 <황금방울새>가 주는 위안이 없었더라면 그는 이 이야기의 끝까지 결코 존재하지 못했을 것이다.

마지막에 호비 아저씨가 시오에게 해주었던 말처럼 나는 예술이 누군가에게 있어서 아주 오래도록 깊이 남다른 방식으로 남는다는 것을 알 것만 같다. 시오의 황금방울새만큼은 아니더라도 내게도 남다르게 다가오는 그런 작품이 있다. 그동안 나를 바꾸어준 작품. 미술작품으로 시작해서 소설, 영화, 장르를 불문하고 나를 바꾸어준 그 모든 예술 작품들을 떠올려본다. 나에게만 남다른 언어로 말을 걸어왔을 그것들을. 쉿, 그래, 너. 얘야. 그래, 너. 네 거야, 네 거. 난 널 위해서 그려졌어.

책을 다 덮고 나서 카렐 파브리티우스의 그림 <황금방울새>를 다시 찾아보았다. 단조로운 배경을 뒤로하고 홰에 사슬로 발목이 묶인 작은 새. 시오가 묘사했듯이 작고 부드러운 가슴털과 연약한 발톱, 뚫어져라 정면을 바라보는 시선. 나는 그 시선에서 무언가 슬프고 고독하지만 그럼에도 불구하고 결코 굴복하지 않겠다는 그만의 단호한 의지를 느낀 것 같다. 그래서 더더욱 날지 못하게 묶여 있는 그 작은 생명이 그가 처한 현실이 슬프고 안타깝게 느껴졌다. 시오의 말처럼 우린 이 그림을 그린 파브리티우스의 의도가 무엇이었는지 아무도 알지 못한다. 어쩌면 그는 자신의 운명을 미리 내다보았을 수도 있고, 한 인간에 대한 초상화를 그리려 했는지도 모른다. 그래서 그 그림을 통해 다름 아닌 자기 자신에 대해 설명하고 싶었는지도. 다만 두려워하지 않고 절망조차 하지 않고 꾸준히 자기 자리를 지키는 새, 세상에서 물러나기를 거부하는 새를 보며 물러나기를 거부하게 된 시오의 마지막 변화된 모습에서 우리는 우리에게 속삭이는 그 그림의 내밀한 비밀에 대해서 확실히 알 수 있을 것만 같다. 쉿, 그래, 너. 얘야. 그래, 너. 네 거야, 네 거. 난 널 위해서 그려졌어.

시오의 다짐처럼 아름다운 것들을 사랑하고 돌보고 불속에서 구해내고 사라졌을 때는 찾으려 애쓰고 보존하고 구하려고 노력하며 지켜온 사람들의 역사에 나의 사랑도 더하고 싶다. 살아가는 것이 항상 기쁘지만은 않는 이 세상에서, 어쩌면 불행과 슬픔이 더 많을 지도 모르는 이 세상에서 끝까지 ‘삶’에 몰두하기를 바라면서 그 사이에 예술과 사랑이 더 큰 힘이 되길 바라면서.    

네가 보는 그림은 내가 보는 그림과 달라. 미술 책은 그걸 또 다른 위치에 놓고, 미술관 기념품 가게에서 카드를 사는 여자는 또 전혀 다른 걸 보겠지. 우리와 다른 시대의 사람들―4백 년 전에 살던 사람들, 4백 년 후에 살 사람들―은 말할 것도 없고. 그 누구에게도 절대 같은 느낌으로 다가가지 않을 테고, 대부분의 사람들은 별로 심오한 느낌을 받지 않겠지, 정말로 위대한 그림은 아주 유동적이어서 여러 각도에서 사람들의 정신과 마음속으로 스며들지, 독특하고 아주 특정한 방식으로 말이야. 네 거야, 네 거. 난 널 위해서 그려졌어. - P461

웰티는 운명적인 물건에 대해서 이야기하곤 했어. 미술상과 골동품상은 모두 그런 걸 알아보지. 들어오고 또 들어오는 물건들. 파는 사람이 아닌 다른 누군가에게 그건 단순한 물건이 아닐 거야. 어떤 도시고, 어떤 색깔이고, 하루 중 어느 순간이지. 사람의 운명이 걸리는 못 같은 거야. - P462

이 세상의 위엄이 중요한 게 아니라 이 세상에서 위엄을 지키는 것, 세상이 이해하지 못하는 위엄을 지키는 것이 중요하다. 사람들과는 전혀 다른 자신을 처음으로 흘깃 보고, 그 속에서 스스로를 꽃피우고 꽃피우는 것. - P466

만약 우리를 정의하는 것이 우리가 세상에 보여주는 얼굴이 아니라 우리의 비밀이라면, 그렇다면 나를 삶의 표면 위로 떠오르게 하고 나 스스로 내가 누구인지 깨닫게 하는 비밀은 바로 그 그림이었다. 그림은 거기에, 내가 쓴 공책의 모든 페이지에 존재하지 않으면서도 존재했다. 꿈과 마술, 마술과 망상. ‘통일장이론’. 비밀에 관한 비밀. - P470

새와 화가, 그림과 감상자 사이의 메울 수 없는 간극을 건너 나를 부르는 소리가, 호비 아저씨가 말했던 것처럼 통로에서 수백 년의 시간을 넘어 들려오는 쉿 소리가 너무나 잘 들린다. 정말로 아주 개인적이고 구체적인 부름이다. - P473

우리에게 혼잣말하는 법을 가르쳐주는 것은 무엇이든 중요하다. 우리가 절망 속에서 스스로에게 노래하도록 가르치는 것은 무엇이든 중요하다. 하지만 그림은 또한 우리가 시간을 초월하여 대화를 나눌 수 있음을 나에게 가르쳐주었다. - P480

우리가 죽어갈 때, 우리가 유기체에서 생겨나 굴욕적이게도 다시 유기체로 돌아갈 때, 죽음이 건드릴 수 없는 것을 사랑하는 것은 영광이고 특권이다. 지금까지 이 그림에 재앙과 망각이 뒤따랐다면―사랑도 마찬가지였다. 사랑이 불멸인 한 (그것은 불멸이다) 나는 그러한 불멸성에서 밝게 빛나는, 변치 않는 작은 부분을 차지하는 것이다. 그것은 존재하며, 계속 존재하고 있다. 아름다운 것들을 사랑하고, 돌보고, 불 속에서 구해내고, 사라졌을 때는 찾으려 애쓰고, 보존하고, 구하려고 노력하면서 그 아름다운 것들을 문자 그대로 손에서 손으로 전달하고 시간의 폐허 속에서 다음 세대를 향해, 또 그 다음 세대를 향해 큰 소리로 멋지게 노래를 불러온 사람들의 역사에 나 자신의 사랑을 더한다. - P480