사하맨션
조남주 지음 / 민음사 / 2019년 5월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 

기업에 인수된 도시. 갑작스레 변화된 사회시스템 속에 경제적 능력, 사회적 지위에 따라 타운 사람들은 L, L2의 계급으로 나뉘며 그 계급에 따라 차별적인 환경이 주어진다. 그리고 이들에 속하지 못한 가난하거나 죄를 지은 사람들, 결코 이곳을 떠나거나 벗어나지 못하는 이들을 사하라고 부른다.

 

일곱 명의 총리단이 꾸려지고 특별법이 제정되고 텔레비전과 라디오 채널이 단일화되고 신문사가 통폐합되고, 대학의 특정 전공이 폐지되고 단체 모임 사전 허가제가 생기고 금지어가 생기고. 생활에 직접적인 영향을 미치는 이 모든 일들에도 불구하고 사람들은 이런 급격한 변화를 너무나도 자연스럽게 받아들였다. 심지어 사하 본인들조차 자신들에게 행해지는 차별과 멸시를 당연하게 받아들이며 아무도 자신들의 입장에 의문을 가지지 않았다. 마치 처음부터 그래왔던 것처럼 해가 뜨고 지고, 사계절이 돌아가는 자연의 섭리인 것처럼 아무렇지 않게 넘어갔다. 그렇게 아무 일도 없었고 아무 일도 벌어지지 않았다.

 

순식간에 사하로 전락한 사람들, 서서히 이곳으로 밀려난 사람들, 부모를 따라 태생적으로 사하가 된 사람들. 이곳에 오게 된 과정, 절차, 그 전에 하던 일들, 지금 하는 일들, 가족의 사연, 개인의 사연. 모르는 일들도 많고 아는 일들도 많고 숨기는 일들도 많은 이곳에서 도경과 수의 사건이 터지며 사하맨션은 깊은 혼란에 휩싸인다. 연이어 터지는 사건들과 그로부터 생겨나는 의문. 그동안 당연하게 받아 들여온 일들이 실은 모순투성이의 세계였다는 것을, 무언가 단단히 잘못되었다는 것을 그들은 조금씩 깨닫기 시작한다. 태어나면서 지금까지 아무것도 모른 채 연구실의 실험체로 살아온 우미, 관리실 앞에 버려진 아이 우연, 그런 그들을 품에 받아들인 꽃님이 할머니, 아빠와 함께 이곳으로 도망 왔지만 갑작스러운 아빠의 사고로 왕할머니와 함께 살게 된 만, 죄를 짓고 이곳으로 도망 온 남매 진경과 도경, 한쪽 눈으로만 세상을 살아온 사라, 관리실 영감과 직업소개소의 소장 할머니. ‘사하가 된 사연, ‘사하로서의 삶에 대한 이야기. 그들의 이야기에 존재하지 않는 건 앞으로의 미래에 관한 일들뿐이었다. 하지만 도경과 수의 사건이 세상에 드러나면서 남은 이들은 자신의 존재에 대한 의문과 함께 세상에 대한 미스터리를 풀기 시작한다. 그냥 살아만 있는 것이 아니라 제대로 살기 위해 그들은 이때껏 제대로 보지 못한 세상에 맞서 본격적으로 나아가기 시작한다.

 

자신의 존재에 대해 파헤쳐가는 우미, 사라진 우미와 도경을 찾아 나서게 된 진경, 지금까지와는 다르게 제대로 살고 싶어진 사라, 오래전 투쟁의 기억을 간직한 채 살아가는 관리실 영감과 아픈 상처를 끌어안고 살아가는 직업소개소의 소장 할머니. 한 사람에 대한 비밀과 총리단을 둘러싼 전체에 대한 내막이 하나씩 풀리기 시작한다.

 

허구로 시작한 가상세계임에도 불구하고 읽는 내내 그들이 지닌 아픔과 그들을 둘러싼 세상에 대해 섬뜩하고 서글픈 감정을 느꼈다. 결코 낯설지 않은 이런 감정의 파편을 끌어안고서 그동안 우리가 지키기 위해 투쟁해왔던 시간들과 그럼에도 불구하고 여전히 변하지 않고 남아있는 부조리의 잔재에 대해 생각해 본다. 항상 진짜가 어디 있을지 생각해야 한다는 영감님의 말이 귓가에 맴돈다.

 

진경이 총비서에게 한 마지막 말처럼 아직 인생은 끝나지 않았다. 사람들은 원래 자리로 돌아가지 않았고 투쟁하는 이들은 끝까지 함께할 것이며 나비 혁명은 여전히 끝나지 않았다. 작은 새의 깃털을 두 개 꽂아 놓은 것처럼 나비는 계속해서 높은 곳으로 멀리멀리 날아갈 것이다. 그곳이 어디든 더 많은 나비들이 함께할 것이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo