[츠바키 문구점] - 아날로그의 감성에 빠지다.

츠바키 문구점
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

스산한 가을 바람소리와 풀벌레소리만이 함께 하는 지금 이 시간, 「츠바키 문구점」을 읽었다.
이 소설은 나의 감성을 자극하였으며, 마음이 따뜻해지고 행복감까지 느끼게 해 주었다.
책장을 덮었음에도 여운이 가시지 않는 소설 중 하나였다.

「나미야의 잡화점의 기적」, 「무지개곶의 찻집」, 「니시우라 사진관의 비밀」 등의 소설같이 종류를 좋아하는데 이번에 만난 「츠바키 문구점」의 경우는 역시 나의 기억속에 오래도록 남을 소설 중의 하나가 되었다.

가마쿠라를 배경으로 편지라는 소재를 가지고 아메미아 히토코라는 엄연한 이름이 있음에도 '포포'라 불리는 주인공을 통해 디지털시대에는 느낄 수 없는 아날로그의 감성을 이야기하고 있다.

'츠바키문구점'은 그 이름이 가리키는대로 문구를 파는 작은 가게 즉 표면상으로는 마을문구점에 지나지 않으며, 대필 간판이 없음에도 이웃이나 단골손님들이 이따금 대필일을 의뢰하러오는 곳이다.
이 곳의 주인은 '포포'

포포는 '선대'라고 부르는 할머니와 둘이서 살다가 할머니가 세상을 떠난 뒤 할머니가 하던 대필업을 이어받아서 생활한다.
할머니와의 관계는 원만하지 않았으며, 이 곳 생활이 싫어서 외국에 나가 방황의 시간을 보내고 돌아와서는 어릴 적부터 자신이 좋아했던 동백나무를 지키기위해 돌아가신 할머니의 대필 일을 이어서 '츠바키 문구점'을 운영하고 있다.

그녀가 다양한 사연을 지닌 사람들의 편지를 대필해주는 일을 하면서 자신에게 엄했던 할머니에 대한 사랑을 조금씩 느끼면서 비록 살아생전엔 하지 못한 화해를 해나가는 모습을 보면서는 뭉클함마저 들었다.

사실 '대리', '대필' 등의 단어를 들었을 때 부정적 이미지가 먼저 떠올랐으나 이 소설을 읽으면서 주인공인 포포가 의뢰받은 편지를 상황이나 받는 이를 고려하여 종이, 펜을 고르는 모습이며, 편지의 서식이라든지 우표를 다루는 '선대'의 마음 등을 통해 '대필'이라는 것이 결코 부정적인 것도 쉬운 작업도 아니라는 것을 알게 되었다.

주소는 편지의 얼굴이다.

아무리 달필이라 해도 말이야, 아무도 읽지 못하는 글씨는 너무 멋을 부려서 되레 촌스러워지는 것과 마찬가지야.
- 26p

대필을 부탁하러 온 손님의 얼굴은 빤히 쳐다보지 말라고, 언젠가 선대가 가르쳐 주었다. 분명 제각기 사정을 안고 있을 것이다.
- 32p

그랬다. 포포를 찾아와서 대필을 의뢰하는 이들의 사정은 각기 달랐으며, 그들 하나 하나의 사정이야기를 들으면서 사연에 맞게 대필을 해주는 그녀의 모습에서 진정한 대필가의 모습이 느껴졌다.

평범한 편지를 써달라는 소노다씨, 거절편지를 대필해달라고 의뢰하러 온 남작, 사별한 남편의 편지를 기다리는 어머니를 위해 대필을 의뢰하러 온 아들, 외모와 달리 글씨가 악필인 국제선 승무원인 카렌이 시어머니에게 메세지카드를 대필해달라는 사연 등 가슴절절한 사연이 담긴 대필의뢰 이야기와 절연장의 대필해달라는 익명씨 의 터무니 없는 의뢰로 누군가의 행복을 돕는 것이 대필업의 긍지라 여기며 살아온 그녀가 고민하는 모습을 그린 이야기, 큐피라는 꼬마아이와의 펜팔이야기 등 다양한 사람만큼이나 다양한 이야기들을 읽는 재미가 있었다.

소설 속에 담긴 다양한 이야기들 중 가슴에 와 닿은 문구는
모리카레씨가 포포에게 한 말로

"그러니까 후회하지 않는다는 건 있을 수 없어요. 이랬으면 좋았을텐데, 그때 그런말을 했으면 좋았을 텐데 하고 말이죠. 나도 줄곧 그렇게 생각했으니까요. 그렇지만 어느 날 깨달았습니다. 깨달았다고 할까. 딸이 가르쳐주었어요. 잃어버린 것을 찾으려 하기보다 지금 손에 남은 것을 소중히 하는게 좋다는 걸요."
- 305p

옮긴이도 밝히고 있지만 소설에는 가마쿠라의 신사나 절, 맛집과 카페가 많이 등장하는데 이 모든 이름들은 실명 그대로라니 읽고 난 뒤 독자들의 마음에는 가마쿠라로 떠나고 싶다는 생각이 들거라고 했는데 정말 소설을 읽는 동안 내 머릿 속에 그려본 가마쿠라의 풍경이 그 곳으로 가서 보는 모습과 얼마나 차이가 날 지 궁금해졌다.