세상에서 가장 느린 작별인사 - [하루 하루가 이별의 날]

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

프레드릭 배크만은 「오베라는 남자」를 통해 처음 접하게 된 작가로 그의 문체와 위트가 남긴 이야기 속에 감동도 있기에 그의 소설이 좋았다.
그 후 출간된 책 역시도 기대를 저버리지 않고 재미와 감동을 전해주면서 소설 속의 캐릭터들이 지닌 매력에 빠져들면서 술술 읽혀 나가면서 그의 또 다른 신작을 기다리게 되었다.

이번에 출간된 「하루 하루가 이별의 날」
이 책은 기존의 그가 출간했던 여느 책과는 달리 두께도 얇고 아름다운 그림이 함께 담겨있으면서, 마음에 울림을 전하는 멘트들이 많이 담겨있었다.

그리고 나에게는 그의 이 소설이 더욱 특별하게 다가왔다.
경험에 따라 같은 이야기을 읽어도 다른 감동과 느낌을 갖게 되는 것이 책이 주는 매력중의 하나로 이번의 이 소설이 나에겐 그러했다.

기억을 잃어가는 할아버지가 손자와의 이별을 준비하는 어쩌면 자신은 기억을 잃어가고 있음을 모르는지도 모르게 현재와 과거를 오가면서 모든 것이 현재 일어나고 있는 것처럼 생각하고 이야기하는 할아버지의 모습에 먹먹함을 느꼈다.

기억 저편의 장소에서 만나는 사랑하는 아내와 손자 노아 그리고 자신의 아들인 테드...
그들의 이야기가 우리에게 전하는 감동은 읽는 이에 따라 다르겠지만 나에게는 울컥함이 컸다.

나 역시 할아버지의 기억 속의 노아만할 때의 나이와 할아버지의 기억 속에 존재하지 않는 성인이 된 노아의 나이에 기억하는 나의 할머니와 할아버지의 모습이 겹쳐졌기에 남다른 느낌이였다.

우리 할머니와 할아버지 두 분 모두 오랫동안 치매를 앓아서 마지막을 우리 가족들과 생활하며 보내셨다.

나는 특히 할머니와 시간을 많이 보내며 할머니의 기억 속 과거여행을 함께 따라가면서 이런 저런 이야기를 했던 기억이 아직도 생생하다.

소설 속의 할아버지와 노아 그리고 테드의 모습은 아름답고도 슬픈 이야기이지만 우리의 현실은 그렇지 않았다.

우리 가족과 할머니, 할아버지의 모습은 이별식을 준비하기보다는 하루 하루 아이가 되어가는 두 분의 위해 고군분투하는 모습이였기에 이 책을 읽으면서 두 분의 마음은 노아에게 이야기하는 할아버지의 마음이 아니였을까하는 생각과 함께 기억이 잠깐씩 돌아올 때면 '늘 고맙다'고 전하시던 말이 아직도 가슴한 켠에 아련함으로 남아있다.

"우리 작별하는 법을 배우러 여기 온 거예요, 할아버지?"   -74p

"저는 작별인사를 잘 못해요."    -76p

모든 게 사라지고 있어서, 노아노아야.
너는 가장 늦게까지 붙잡고 있고 싶거든."
-    81p

"주머니에서 뭔가를 계속 찾는 기분.
처음에는 사소한 걸 잃어버리다 나중에는 큰 걸 잃어버리지.       -103p

"노아노아야, 마지막으로 한 가지만 약속해주겠니?
완벽하게 작별 인사를 할 수 있게 되면
나를 떠나서 돌아보지 않겠다고.
네 인생을 살겠다고 말이다.
아직 남아 있는 누군가를 그리워한다는 건 끔찍한 일이거든."   
-  133p

「하루 하루가 이별의 날」 이 이야기는 평가를 하거나 현실적이니 아니냐를 따지지 않고 그냥 글이 담아내고 있는 감동을 느껴야 하지 않을까 생각했다.
그리고 마지막 장을 덮으면서 나의 기억 저편에 계신 할머니와 할아버지가 무척 보고 싶었다.

기억을 잃어가는 노인과 헤어짐을 배워가는 손자의 세상에서 가장 느린 작별 인사를 보고 싶다면 이 책을 읽기 바란다.
마음의 울림과 감동을 느낄 수 있을 것이다.