혼자 책 읽는 시간

혼자 책 읽는 시간 - 무엇으로도 위로받지 못할 때
니나 상코비치 지음, 김병화 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 3월

사랑하는 언니를 떠나 보내고 시간과 공간을 메꾸기 위해 매일 한 권의 책을 읽고 서평을 쓰기로 한다. 주변사람들은 설마, 일주일에 한 권을 읽지 않을까, 혹은 몇달 하다가 그만 두지 않을까 하였으나, 의지와 가족의 도움으로 일년 동안 책을 읽고 그에 대한 저자의 생각들을 한권의 책으로 만들었다.

 내 생각에 -  니나 (저자) 의 어릴적 독서 습관의 힘이 아니었을까,

               -  의지가 강한 저자의 성격도 도움이 되었을 듯하다.

               -  주변인들의 도움이야 말로 큰 역할을 하지 않았을까

          (아들 4명과 남편과 같이 생활하지는 않지마, 아버지와 어머니, 둘째언니, 친구, 서평인들)

무엇으로도 위로받지 못할 때, 혼자 책을 읽으면서 어떤 위로를 받았는지...

내가 그은 밑줄을 통해서 잠시 기억하고 싶다.

말은 살아 있고 문학은 도피가 된다. 그것은 삶으로부터의 도피가 아니라 삶 속으로 들어가는 도피이다.  - 시릴 코널리, 조용하지 않은 무덤,

기억은 지나간 삶을 인정하는 것이다. 말은 무슨 일이 있었는지를 기록하고, 생생하게 만든다. 말이란 삶의 증인이기 때문이다. 좋은 책은 진실이다. 기억된 삶에 관한 이야기는 우리를 뒤로 가게 만드는 동시에 앞으로 나갈 수 있게 해준다. 삶의 진실은 우리가 살았다는 경이에 의해 입증된다.  "행복을 찾지 마라. 삶 그자체가 행복이다." 뒤를 돌아봄으로써 앞으로 나아갈 수 있을 것이다. 

 위대한 문학의 목적은 숨겨진 것을 드러내고 어둠 속에 있는 것에 빛을 비추는 것이다.

살아 잇는 것이 행운이라는 사실. 죄책감은 언니의 죽음을 용서하지 못하게 막고 있는 힘이다. 죄책감은 내가 살아 있고 그녀는 더 이상 없다는 사실을 받아들이지 못하게 막는 장애물이었다.

살아 가겠다는 거만한 결단을 아직 포기되지 않았다. 한번도 겁내지 않고 아무도 미워하지 않았다. 절대로 겁내지 말고 아무도 미워하지 않았다. 우리를 완성해 주는 것은 타인이 아니라 우리 자신이다. 말이 다시 필요했다. 책이 주는 지침이 다시 필요했다. 살아 가겠다는 거만한 결단.-   분리되 평화, 존 놀스.

사랑인지도 모른다. 욕구를 길들여 뭔가 견고하고 유지 가능한 것으로 만드는 것. 넌 내게는 중요한 사람이야. 이게 바로 사랑의 핵심이다. 한 사람이 다른 사람에게 중요해지는 것. 다른 모든 존재 중에서 내게 중요한 하나의 조재. 뭔가 개인적이고 특별한 어떤 것을 한 인물이 설명해 줄 수 있다. 우리는 변해도 상관없는 존재가 아니다. 우리는 제각기 고유한 방식으로 사랑받는다. 한 사람에 대한 욕망은 , "넌 내게 중요해"  라는 것은 너를 데려가고, 안아 주고, 갈채를 보낼 것이다. 너는 내게 의지할 수 있다. 너를 보살피기 위해 내가 여기 있을 것이다. 네가 가고 난 뒤에도 난 여기서 너를 기억할 것이다.

잊힌다는 것은 용서받는다는 뜻이 아니라 어떤 교훈도 얻지 못했다는 뜻이다.

책은 삶을 다시 살게 해주며 배울 수 있게 해준다. 온갖 종류의 인간의 경험을 목격한다는 것은 세계를 이해하는 데만이 아니라 나 자신을 이해하는 데도 필요하다. 일어났던 모든 슬프고 나쁜 일들, 책에서 만나는 사람들에게 일어난 일들이 모두 인간의 회복 능력의 대가이자 증거라는 사실. 책들이 바로 경험이다.

모두가 저마다의 삶에서 각기 다른 시기에 고통을 겪는다.

보편적인 것에 대한 깨달음. 상대방의 희망 속에서 자신을 본다. 그들은 그 희망을 성취하도록 돕고 싶어한다.

독서라는 탐험을 계속하는 이유 또 하나의 이유는 꿈을 확신하던 장소로 돌아가려는 것이다.

우리는 주위에서 일어나는 사건을 통제할 수 없지만, 그런 사건에 대한 반응에 책임이 있다. 적절한 종결이란 삶이 그에게 무엇을 주는가가 아니라 삶이 주는 것을 그가 어떻게 받아들이는가에 따라 결정된다. 추리소설들은 우주에 질서가 있다고 말한다. 좋은 추리소설은 일부 물음에는 답이 없다는 것을 보여준다. 질서는 삶이 제시하는 것에 우리가 어떻게 반응하는가에 의해 창조된다. 진서는 모든 물음에 답이 있지는 않다는 사실을 받아들이는 데서 발견된다.

친절한 행위는 우리가 약하고 의존적인 동물이라는 것을. 서로에게 의지하는 것 이상의 방법이 없는 존재임을 지극히 분명하게 증명한다. 친절하라, 네가 만나는 사람들은 누구나 다 힘들게 싸우고 있으니까. 친절함은 끈기이다.

삶의 유일한 의미는 인류에게 봉사하는 것이다.

사랑이란 죽음을 넘기고 살아남을 수 있는 큰 힘이라는 것을. 친절함은 나와 나머지 세계를 연결하는 가장 큰 연결선이라는 것을.

더 리더-책 읽어 주는 남자

나는 그녀를 사랑했던 것이다.  

나는 그녀를 사랑했을 뿐만 아니라 그녀를 선택했다. 나는 스스로에게 그녀를 선택할 당시에는 그녀가 과거에 무슨 일을 했는지 전혀 몰랐다고  말하려고 해보았다.  

나는 그렇게 해서 아이들이 그들의 부모를 사랑할 때의 그 순진무구한 상태 속으로 나를 위치시켜보려고 했다. 부모에 대한 사랑은 우리가 책임을 지지 않아도 되는 유일한 사랑이다.  

그러나 어쩌면 우리는 우리의 부모에 대해서 느끼는 우리의 사랑에 대해서도 책임을 져야 할지 모른다.  

연대책임이라는 것이 도덕적으로 그리고 법률적으로 타당성을 인정받든 인정받지 못하든 간에, 하나의 경험적 현실이었다. 

  사랑이야기 같지? 재목에 옛날에 읽었던 책 읽어 주는 여자였던 것 같아서 그 신판인가 했다. 그런데, 남자가 읽어 주더라고, 하지만 그것도 마음을 끌지는 못했었는데, 케이트 원슬렛출연이라고 해서 읽게 되었다. 

 이건 사랑에 관한 이야기 일까, 아니면 연대책임이라고 한 연대의식에 대한 이야기일까, 아니면 인간 본성의 감정들 - 사랑, 책임감, 죄의식(?), 인간의 자유과 품위에 대한 이야기일까, 이 모든 것들의 이야기이다. 넒게 펼쳐면 어쩌면 단지 이차대전의 유대인 학살에 대한 독일인의 이야기가 아닌 아담과 이브의 이야기라고 해도 될 것만 같았다. 

 여기서 철학교수인 아버지의 이야기를 들어 보자. 

 우리는 지금 행복이 아니라 품위와 자유에 대해서 말하고 있어. 그 상황이 어쩌다가 생긴 것이거나 유전적인 것에 원인이 있다면 - 네가 상대방을 위해 무엇이 좋은 건지 알고 있고 그 사람이 그것을 깨닫지 못하고 있는 상황이라면 너는 당연히 그 사람이 그에 대해 눈을 뜨도록 해 주어야 한다. 하지만 그 사람과 이야기를 해야 해. 그 사람과 직접 말야, 그 사람 등 뒤에서 다른 사람과 이야기해서는 안 된단다.  - 만약 하느님이 아담이 아니라 뱀을 제일 먼저 찾아서 물어 보았으면 어떠했을까? 뱀아, 넌 무엇을 했느냐? 라고, 

  자신의 이익이 아니라 자신의 진실과 정의를 위하여 싸운 한나를 위해- 실제로는 힘찬 후퇴와 은폐된 패배일 수밖에 없는 승리에 대해 - 그녀 장래의 삶에 대한 전망 제시도 못하면서 평생 그녀의 거짓말에 대해 침묵하고 마는 꼬마는 결국 그녀에게 도망치고 만다.  

 열 다섯 질풍노도의 시기에 마하엘베르크는 간염에 걸려 집에 요양하고 있을 때 37살의 한나를 알게 되고, 그녀와 사귀게 된다. 더불어 그녀에게 책을 읽어 주게 되고 열심히 공부해서 인문계에 진학하게 되지만 그녀 자신에 대해서는 정작 이름외에는 아무것도 모른채 함께 공유하는 생활설계가 없는 그들은 어느날 그녀가 사라져 버린다. 한나에 대한 기억이 멈추었을 때 그녀는 다시 법원에 나타난다. 유대인을 학살한 책임 간수로. 그리고 재판은 이어진다. 유대인을 죽음의 행보에 끌고 갔다가 교회에 가두게 되는데 그때 마침 큰 불이 나서 교회에 갖힌 유대인들은 거의 대부분이 사망하게 되고 만다. 만약 교회의 문을 열어 유대인들을 교회에서 나오게 했더라면 그렇게 많은 희생자는 없었을 텐데 누가 열쇠를 갖고 있었는지, 또는 누가 마지막까지 최고 책임자였는지에 대해 모든 서류는 사라지고 없는 지금 시점에서 그때 같이 있었던, 피고들은 모두 한나에게 죄를 뒤집어 씌운다. 사실 책임자도 아니었고 열쇠도 없었던 더구나 글은 읽을 줄도 쓸줄도 모르는 한나는 이 모든 책임을 혼자 도 맡게 된다. 자신의 문맹을 감추기 위해. 법도 진실을 밝혀내지는 못하는 것이다. 그녀의 문맹을 알지 못했으니, 그래서 그녀는 가장 큰 무기징역에 처하게 되고 형무소에 갇히게 된다. 이때 결국 그녀의 문맹을 알게 된 꼬마 미하엘은 이 사실을 알려 그녀의 죄를 가볍게 해야 하는 것인지, 아니면, 그녀의 진실을 묵과하고 그녀의 삶을 그녀 스스로 책임지게 해야 하는것이지 여러 감정에 쌓이면서 많은 고민을 하게 되고 결국 그녀로 부터 등을 돌리고 만다. 그리고 다른 사람들을 사귀게 되고 자식을 낳게 되지만, 어디에도 안착하지 못하고 항상 한나를 그리워하게 되는 자신을 깨닫게 되면서 다시 감옥에 있는 한나에게 책을 읽어서 카세트레코드로 부쳐 주게 되고 그 레코드를 받아 보면서 한나는 드디어 위대하고 사랑에 찬 결심을 하게 된다. 그 레코드를 들으면서 글을 깨우치게 되는 것이다. 꼬마에게 필요한 책도 이야기 하고 들은 책의 느낌도 편지로 부친다. 하지만 꼬마는 아무런 편지를 보내지도 않고 방문도 하지 않는다. 그러던 어느날 드디어 한나가 석방되게 되면서 다시 마하엘이 한나의 삶을 도와주게 되는 위치에 처한다. 한나가 석방되는날 감옥에 도착한 꼬마는  한나의 자살을 듣게 된다. 그녀의 유언에 따라 깡통속에 있는 돈으로 문맹퇴치를 위한 유대인연맹에 한나의 이름으로 보내게 된다,그것이 속죄가 되길 바라면서, 그리고 기부에 감사하는 답장을 컴퓨터를 통해 받게 된다. 

 내가 한 행동과 하지 않은 행동, 그리고 그녀가 내개한 행동 - 그것은 이제는 바로 나의 인생이 되었다. 

 우리가 말하는 것이 진리인가 아닌가 여부는 우리의 행동에 달려 있기 때문에 굳이 말로 표현할 필요는 없는 것이다. 

 봄은 제 푸른 리본을 대기 중에 다시 휘날린다.

말리와 나

 

 말리 - 래브라도 리트리버 

          40kg 

          14년간 존& 제니 그러건의 가족으로 마이애미에서  

           필라델피아까지 함께 생활함.

  말리는 훌륭한 개라는 말을 들은 적이 없었다. 착한 개라는 말도 못들었다. 밴시처럼 설치는 데다 황소처럼 기운이 셌다. 말리가 하도 요란스럽게 삶을 즐기는 바람에 녀석이 지나간 곳은 폭풍이 휩쓸고 지나간 자리 같았다. 말리는 내가 아는 개 중 훈련소에서 쫒겨난 유일한 개다. 말리는 소파를 질겅질겅 씹었고, 방충망을 찢었으며, 쓰레기통을 엎는데는 선수였다. 지능으로 말하자면 죽는 날까지 제 꼬리를 물려고 뱅뱅 도는 수준이었다. 마치 개의 역사에 새 장을 열려고 작심한 개 같았다. 

  말리는 매일 매일을 끝었는 즐거움으로 채우는 것도 가르쳐주었고, 순간을 즐기는 것도 가르쳐주었으며, 마음 가는 대로 행동하는 것도 가르쳐주었다. 일상의 단순한 즐거움도 느낄 수 있게 해주었다. 숲속의 산책, 첫눈 오는 날, 희미한 겨울 햇빛 속의 낮잠, 나이가 들고 쇠약해지는 과정에서 말리는 어려움 앞에서도 낙관적으로  살아가는 법을 가르쳐주었다. 무엇보다도 말리는 우정과 헌신, 변함없는 충성심을 가르쳐주었다. 

  개에게는 멋진 차나 큰 집, 명품 옷 같은 것이 필요 없다. 신분을 나타내는 그 어떤 상징도 개에게는 무의미하다. 물에 흠뻑 젖은 막대기 하나면 충분하다. 개는 피부색이나 신념, 계층 등의 겉모습으로 다른 존재들을 판단하지 않는다. 오직 진정한 모습만으로 판단한다. 개는 어떤 사람이 부자인지 가난한지, 교육을 많이 받았는지 못 받았는지, 똑똑한지 우둔한지를 가리지 않는다. 개를 진심으로 대하면 개도 진심으로 따를 것이다. 아주 간단하다. 하지만 훨씬 똑똑하고 잘난 인간들은 정작 삶에서 중요한 것과 중요하지 않은 것을 잘 구분하지 못한다.  

영화를 보고 또 다시 책을 보았다. 어떤 것을 먼저 보아도 실망하지 않으리라.   

 우리 삶에 정작 중요한 것은 어찌 보면 말리처럼 마음가는 데로 사는 것이 아닐까, 다르게 표현하면 물가는 데로 살자고,  

존 그러건이 뭐하고 하든  

마음에 드는 강아지가 나타나면 어김없이 따라가서 확인하고  

물가에서 신나게 뛰어놀며 ,  

먹어도 먹어도 배가고파 쓰레기통을 훔치고 아이들의 음식을 몰래 훔쳐먹는 그런 말리처럼 말이다. 

 주인인 존을 신뢰했지만,  

자신의 삶을 존의 삶으로 변하지도 않았고,  

항상 기쁨속에   충실함으로 일관했던 것처럼.

F. 피츠제랄드 단편선

1896년 미네소타 주 세인트폴에서 태어남. 

1909년 첫 단편집 레이먼드 저당의 신비 발표. 프린스턴 대학에 입학하여 학업중 제 1차 세계대전이 발발하여 육군소위로 임관됨.  

제대 후 광고회사에 입사하여 작품활동시작함. 유럽여행을 하면서 뉴욕에서 작품활동을 함. 

 1927년 헐리우드영화사에서 일하기 시작. 1 

940년 12월 21일 심장마비로 사망할때까지 꾸준히 작품활동을 함. 

다시 찾아간 바빌론(Babylon Revisited) 

- 중요한 것은 현재였다. 해야 할 일들과 사랑을 할 누군가가 필요했다. 하지만 너무 많은 사랑을 주어서는 안 되는 법이다. 그는 너무 지나친 애정으로 인해 아버지가 딸에게, 어머니가 아들에게 상처를 줄 수 있음을 알고 있었다. 나중에, 세상에 나갔을 때 , 아이는 결혼 상대에게서 똑같이 맹목적인 애정을 찾으려 할 테고, 아마도 사랑을 찾는 일에 실패하게 되면, 사랑과 삶에게 등을 돌리게 되리라. 

집안 싸움은 상당히 씁쓸한 것이군요. 거기에는 어떤 따라야 하는 규칙 같은 것이 없으니까요. 통증이나 상처와도 다른, 어찌 말하면 충분한 살점이 없어, 치료가 불가능한, 찢어진 피부와 같다고 할까요. 

찰리웨일즈가 어린 딸을 만나서 데려가기 위해 파리의 리츠 칼튼 호텔에 머물면서 처형인 메리언과 링컨을 만나서 한 대화 내용중에서-- 한 대목들이다. 1931년 탈고 작품인데 주인공 찰리는 주식으로 부자가 되었다가 파리에서 흰 백지수표를 남발하는 바람에 파산하고 아내헬렌은  병들어 죽으면서 딸을 언니에게 맡기게 된다. 다시 돈을 벌고 딸과 같이 살기 위해 메리언에게 오지만 인정받지 못하게 된다.  

오노리어에게 뭔가를 보내는 것 외에 지금의 그로서는 할 수 있는 일이 없었다. 내일 또 엄청나게 많은 물건들을 아이에게 보내겠지.  

 '지금까지 너무나 많은 사람들에게 돈을 지물했어......' 

언젠가 다시 돌아오리라. 그들이 그가 영원히 돈으로 해결하게 만들 수는 없었다. 하지만 그는 자신의 아이를 원했고, 지금으로는 그 사실을 제외하고, 아무것도 중요하지 않았다. 그는 더 이상 혼자만의 꿈들과 근사한 생각들을 가진 젊은이가 아니었다.  

군인들은 자신들이 무엇을 원하는지 모르고 있어. 무엇을 미워하는지도, 무엇이 좋은지도, 그들은 집단으로 행동하는데 익숙해져서 무슨 일에나 단체시위를 해야 하는 것처럼 느끼지.  

당신처럼 냉혹하고, 당신처럼 아름답고, 당신처럼 속이 텅 비고, 당신처럼 속을 훤히 볼 수 있는 그런 선물을 보내도록 하죠.----컷 글라스 그릇. 

"이제 알겠지. 나는 운명이야." 

"너의 하잘 것 없는 계획들보다 힘이 센 운명이지.

네 힘이 미치지 못하는 한계이자, 인생이라는 요리의 양념이야."   

---지금으로부터 백년전의 글들이라고 해도 무방하리라. 하지만, 내용이라든가,재미라는 면에서 보아도 동감가면서도 현재우리도 그렇게 살고 있다는 것을 생각해보면 그동안 우리는 변하지 않았다고 해야하나, 아니면 2차 대전이 지나고 6,25전쟁 후에 미국의 문명을 접하면서 느리게 변화했다고 보아야 하나.  

가을 햇살 아래서 김이 모락모락 오르는 차 한잔을 놓고 감상하기에 적절한 작품들이다.

스승

추사에 미치다 - 150년 전의 천재와 사랑에 빠진 빈섬의 황홀한 지적 탐험
이상국 지음 / 푸른역사 / 2008년 7월

스승은 말하지 않는다. 그 삶이 거울이 되어 내내 한 존재를 비춘다.

이제 한 번 보았다.