[100자평] 롤랑 바르트의 사진

롤랑 바르트의 사진 - 비평적 조망
낸시 쇼크로스 지음, 조주연 옮김 / 글항아리 / 2019년 7월

무엇보다 롤랑 바르트의 사진론을 매끈하고 명쾌한 번역으로 읽을 수 있는 책. 책 말미의 옮긴 이의 해제 <비포 앤 애프트: 사진 이론의 약진과 롤랑 바르트>는 또한 바르트의 사진론을 미술계의 동향과 함께 폭넓게 다루고 있어 흥미롭게 읽힌다.

요가로 한 발짝!

공공요가 - 모두의 요가
이숙인.한진영 지음 / 나는책 / 2019년 2월

평생 제대로 돌보지 못하고 살아온 탓에 몸과 맘이 심하게 불화한 날들이 이어지다 작년에 한 공공센터에서 저자 한진영을 만났다. 아주 잠깐잠깐 만나 보았던 여느 요가 강사와는 뭔가 달라 보였다. 그녀로 인해 비로소 요가에 악수 정도를 할 수 있게 될 것 같았다. 

물론 이전에 한 발짝도 진도가 안나갔던 건 전적으로 나의 게으름과 신체적 조건의 열악함(물론 전자가 크다) 탓이 큰 것을 알지만, 어쨌거나 그녀는 그런 모든 장애를 넘어 한 발짝 앞으로 나갈 수 있게 해주는 능력을 지니고 있었다. 

나와 반대로 몸과 마음이 아주 친밀해 보이는 그녀가 자신의 이야기를 실어 나긋나긋하게 건네는 말들은 울림이 있었고 그 울림을 기꺼이 받아들이자 내게 위로가 되고 동력이 되었다. 고마운 일이었다. 

수강생 모두가 너무나 만족하고 선생님께 고마움과 애정을 넘치게 표현하곤 했던 공공센터의 요가수업은 아쉽게도 수강한 지 두 학기 만에 없어졌다. 좀 더 실용적인 프로그램들에 밀렸을 것이다. 이후엔 여기 저기 기웃거리다 아직 맘에 드는 곳을 못 찾아 유튜브로 잠깐씩 따라 하고 있지만 이 정도도 얼마나 큰 발전인지!

목소리도 몸도 얼굴도 아름다운 그녀가 스승님과 함께 처음으로 책을 내게 되었다며 꽤 즐거워하던 기억이 문득 떠올라 찾아보니 이 책이 나와 있어 반가이, 궁금함과 기대를 품고 주문한다.

(표지는 좀 아쉽다. 내가 도와주면 좀 나아질 것 같은... 이 놈의 오지랍! -,.-)

오늘도 가난하고 쓸데없이 바빴지만

가지고 있는 책들이 버거워 팔아먹으려고 뻔질나게 드나들고 있는 알라딘에서 우연히 이 책을 발견한 순간 그냥 지나칠 수가 없었다. "오늘도 가난하고 쓸데없이 바빴지만" 이라는 타이틀이야말로 나의 현재 삶을 간단히 핵심적으로 지칭하고 있는 말들이 아닌가.

그런 생각으로 전자책 기미가 보이지 않는 책을 바로 주문하기까지 한 데에는 그 날의 상황도 한몫 하였을 것이다. 내키지 않는 약속을 앞두고 속으로 궁시렁대던 그 날의 나는, 결국 이 책으로 마음의 평안을 얻고 오늘도 가난하고 쓸데없이 바쁜 나의 오늘을 사랑하리라고 굳게 마음 먹게 되었으며, 삼 년하고 반 년 전쯤 떠나온 망원동을 다시 생각하게 되었던 것이다.

당시 집주인이 넓은 정원이 있던 옆집을 사들여 게스트하우스로 만들고 당시 폭중했던 중국방문객들이 그 정원에서 밤새 삼겹살 파티를 하면서 수면에 치명적인 영향을 끼치지 않았더라면, 나 역시 여전히 망원동을 이 책의 저자처럼 어슬렁 어슬렁 산책하고 있었을 것이다. 그리고 이 책을 읽고난 후 어딘가에선, 이 책을 추천한 누구처럼 이 매력적인 저자를 만날 수 있을까하여 두리번 거리고 있었을 지도.  나도 그 풍경을 만드는 사람들 중 하나가 되기를 소망하면서.

사년 째 쓰고 있는 내 아이폰처럼 손에 쏙 들어오는 크기에 산뜻하고 가벼운 책 속엔 역시나 공감 백배의 이야기들로 빼곡하다. 전혀 모르는 낯선 이의 이야기가 이렇게도 친근하고 다정하게, 바로 나의 이야기처럼 다가온다는 건, 그런 책을 만난다는 건 기분 좋은 일이 아닐 수 없다.

그 중에서도 공감이 폭발했던 대목중 하나는, 단어, 특히 고유명사가 생각나지 않는 증상을 야콥슨의 분류에 따라 선택의 축이 무너지는 "유사성 장애"로 풀면서 덧붙이는 말들이다.

"나는 <언어의 두 측면과 실어증의 두 가지 유형>을 그렇게 이해했다. 그러니까 나는 보편적이고 경미한 '유사성 장애'를 앓고 있는 중인 셈이다.
또래의 지인들, 친구들끼리 만나면 우리는 우리의 신체에 찾아온 비슷한 장애로 더욱 돈독해지곤 한다. 그리하여 언어의 장애를 넘어서는 거의 초능력에 가까운 인접성의 유추로 결속한다. 이를테면 "저기, 거기 사는 그이가 있잖아, 그랬다는데 글쎄 ", "진짜야? 그래서 어떻게 됐대" 뭐 이 따위의 어처구니 없는, 개떡같이 말해도 찰떡같이 알아드는 유사상 장애 연대가 결성된다고 해야할까."

"선택의 축이 삐걱거리고 있지만 결합의 축에 기대를 걸어 볼 여지는 아직 남아 있지 않을까. "낱말의 맥락에 덜 의존할 수록 인접성 실어증 환자의 발화에서는 고집만 강해지는 반면, 유사성 장애를 가진 환자는 발화를 일찍 포기한다. " 나는 이 문장을 천재 언어학자 야콥슨의 유머라고 생각하고 있다. 인접성조차 잃으면 고집불통 영감탱이가 되는 거야. 유사성 초기에는 말을 아끼고 더듬고 망설이지만, 인접성 장애에 들어서면 그는 자기가 하려는 말의 진의나 말을 듣는 상대와 상관없이 고집만 강해진다." -p088

(음 이렇게 옮기고 보니 그날의 자리가 그렇게 불편했는 지가 이해된다. 말을 아끼거나 더듬거나 망설이는 법이 없는 일방적인 말들이 비싼 참치회와 마찬가지로 왜 그렇게 소화가 안되었는 지. )

'철학자 김진영의 애도일기'라는 부제를 달고 있는 <아침의 피아노>도 건너뛸 수 있는 책은 아니었다. 얼마 전에 작고하신 김진영 선생이 2017년 7월 암 선고를 받은 후부터 "임종 3일 전 섬망이 오기 직전까지 병상에 앉아 메모장에" 기록한 짧은 글들을 모은 것이다.  아담하고 깔끔한 양장본의 책은 생전에 딱 한 번 뵈었던 선생의 모습을 상기시켜준다. (잠시 일했던 일터에서 선생의 강의를 진행했었다.)

철학자로서의 자신의 삶의 한계는 비교적 평탄하고 부유했던, 그리하여 안온했던 환경, 처지에 있는 것 같다던 선생의 이야기가 이 책의 제목과 외양에 겹쳐지는 건 아무래도 나의 오바일 것이다. 지금 여기의 가난한 나의 삶을 긍정한다 하더라도, 이 생을 떠날 때엔 피아노 소리가 들리는 집에서, 베란다 밖 풍경을 내려다 보며 (피아노와 베란다가 있어야할 것이다.) 지난 삶을 성찰할 수 있었으면 하는 욕망이 내게 내재해있는 것인지도 모르겠다.

어쨌거나, 반가운 책이다. 선생의 벤야민 강의나 바르트 강의도 출간되었으면 좋겠다.

슬픈 강

아름다웠던 이 땅의 강이 이제 기억의 대상이 되어가는 참이다.  
레비 스트로스의 <슬픈 열대>처럼, 그보다 더 노골적이고 천박한 여기 한 줌 문명과 야만에 의해. 
"세계는 인간 없이 시작되었고, 또 인간 없이 끝날 것이다. "라는 슬픈 전언을 이 땅에서 맞닥뜨리는 느낌.

'이미지프레시안'의 첫 프로젝트로 진행된 '4대강 사진 기획'에 사진가 강제욱, 김홍구, 노순택, 성남훈, 이갑철, 이상엽, 조우혜, 최항영, 최형락, 한금선이 참가하여 1년여에 걸쳐 "사라져가는 풍경과 훼손되어가는 강"을 담았다. 


"... 사진은 고발하고자 하는 현실에 대해 가장 마지막까지 따라붙는다. 끝까지 질문을 던진다. 과연 이것이 정의이며, 과연 이것이 인간의 삶이 맞느냐고, 우리의 내밀한 욕망을 밝히는 물음을 계속 던진다. 그리고 마지막에는어쩔 수 없이 패배를 기록한다. 아무것도 저지할 수 없었고 아무것도 되돌릴 수 없었기 때문에만 가능할 기록을 남기기 때문이다. 이 패배는 참혹한가. 그렇지 않다. 현실에 끝까지 따라붙는다는 점 때문에 사진은 가장 강력한 고발 매체이며, 마지막 패배를 기록한다는 점 때문에 사진은 폐부에 직접적인 찰과상을 내는 예술의 한 장르가 되는 셈이다. 우리의 영혼은 이토록 직접적인 찰과상을 경험하지 않는 순간부터 괴물의 영혼이 될지도 모른다. 자본과 권력의 욕망으로 얼룩진 현대사를 힘겹게 살아가는 나약한 개인이 괴물로 변질되지 않도록 하기 위해, 예술은 아마도 가녀린 숨을 쉬고 있으리라.

... 미셜 푸코는 "아우슈비츠를 망강하는 것도 학살의 일부다"라고 말했다. 이 학살의 현장을 우리는 망각하면 안 된다. 망각함으로써 학살의 일부를 행해서도 안된다. 비록 저지와 저항의 힘이 권력자의 오만을 꺽진 못하고 있지만, 우리는 학살의 일부에 가담하지 않기 위해서 이렇게 한 권의 사진집을 세상에 내놓으며, 여전히 잘못된 것은 잘못되었다고 이의 제기를 해야한다. 망각의 반대편에 서서, 기억의 모든 방식을 동원하는 일만이 학살의 역사를 거스를 수 있는 힘이다. 이것은 소극적인 저항이 아니다. 커다란 물증을 남겨 역사적으로 중요한 기록이 될 수 있또록, 많은 사람이 이 책을 간직할 수만 있다면 말이다. "

- 김소연 시인의 발문 중에서

매혹하는 사진 평론집

"예술은 인어공주의 숙명을 지녔다."고, 인터뷰 작가 김혜리는 말했다. "예술은 돌려 말해야 한다. 욕망과 사랑을 대놓고 발설하면 물거품이 되어버린다. 태생이 벙어리 냉가슴일 수밖에 없는 예술을 통역하고 위무하기 위해 비평가가 존재한다"(진심의 탐닉, 씨네북스)는 것이다. 사실 현대의 예술이 과연 벙어리 냉가슴인가에 대해서는 의구심이 좀 들긴 하지만(스스로 발언을 하는 경우도 많으므로....그리고 요즘 언뜻 본 어느 CF에서는 인어공주도 왕자에게 분명히 말을 하더라. 내가 당신 목숨을 구했노라고.ㅋ ), 비평가의 존재에 대해서는 동의할 수 밖에 없다. 비평을 통해 예술의 의미가 풍요롭게 다가오고 그에 매혹되는 실제적 경험을 부인할 수 없기 때문이다.

사진 전문지 [월간 포토넷PHOTONET]에 연재했던 “한국현대사진의 새로운 탐색”을 묶어 단행본으로 펴냈다는 평론가 박평종의 사진 평론집 <매혹하는 사진>은 이러한 비평의 역할에 대체로 충실한 책이다. 저자의 통역을 따라 사진을 읽어가면 불분명했던 의미들이 드러나고, 모호하던 사진의 맛과 재미가 두둥~ 수면위로 떠오르는 느낌이다. 저자가 선별한 22인의 젊은 작가들의 리스트도 흥미롭다. 책에 실린 다양한 '태도'와 '실천'을 보여주는 작품들에서, "중요한 것은 한 작가가 세계에 대해 취하는 태도의 문제"라는 저자의 생각을 확인할 수 있다. 노순택, 구성수, 한성필, 천경우, 이원철, 방병상, 손승현, 권순관, 김옥선, 난다, 박진영, 박형근, 백승우, 윤정미, 이강우, 이선민, 이은종, 이정록, 이혁준, 정연두, 조습이 그렇게 선별된 작가들이다.

책에 따르면 근대가 낳은 제도와 공간에 대한 구성수의 작업은 자기 이해가 결여되어 있었던 우리 근대 역사의 결여를 메워 나가 결국 자기 극복을 꿈꾸는 시도이고, 이옥선의 작업은 인간의 확장을 말하고 있으며, 난다의 근대의 재현과 모던걸의 등장은 오늘의 현실이 근대로 퇴행하고 있는지를 묻는 작업이다. 노순택은 한국 사회에서 폭력이 발생하는 지점을 포착하고 그 폭력이 작동하여 우리 사회를 끝없이 동물성과 야만의 상태로 몰아가는 모습을 드러내는 작가로 소개된다.

"노순택이 한국 사회의 구석구석에 퍼져 있는 폭력의 장치와 권력이 미치는 범위를 들추어내는 작업에는 예민한 후각을 지닌 동물적 본능과 차분한 반성적 사유가 공존한다. 그것이 중요한 덕목임에는 틀림이 없다. 그러나 다른 한편으로 그 근저에는 폭력을 멀리하고자 하는 마음과 그것이 진정 사라져 버리기를 바라는 간절한 애원이 있다. 그것이 작가를 집요한 현실주의자로 만드는 힘이자 실천의 윤리이다."

박진영은 한국 사회 곳곳에 숨어 있는 갈등 구조와 분열의 양상을 드러내 보여주고, 손승현은 문명사의 진행과정에서 은폐되어 온 희생의 역사에 주목하여 문명의 야만성을 드러내고 있으며, 이선민은 여성의 주체적 삶의 가능성을, 조습은 한국 현대사를 관통해 온 야만과 폭력의 문제를 패러디로 보여주는 작가로 제시된다.

이 밖에도 이전에도 관심이 갔던 작가들의 작품은 보다 큰 '매혹'으로 반갑게 다가왔고, 잘 몰랐거나 왜 좋은 건지 이해가 안되었던 작가가 새롭게 보이는 장도 있었다. (형상과 관계에 대한 철학적 사유를 보여주는 천경우의 사진은 인상적이었고, 실재와 재현, 진짜와 가짜 같은 지각의 문제를 다루는 한성필의 사진도 재미있었다. ) 뭐 저자의 친절한 통역으로도 여전히 아무런 매혹이 되지 않는 작품들도 있긴 한데, 나의 취향이니 어쩔 수 없다. 저자가 작가 선정에 있어 취향과 가치관을 무시할 수 없었던 것처럼.

표지며 내지의 디자인이 좀 안타깝지만(이미지를 다루는 것인데 좀 신경 좀 쓰지...) 실린 사진도판들은 나쁘지 않고 빼곡한 텍스트도 꽤 재밌고 맛나게 읽히니, 애초 선정적이라 생각했던 제목도 고개가 좀 끄덕여지긴 한다. 그래, 매혹을 꽤 하기는 하지... 어떤 건 매혹을 하는 주체가 사진 자체인 것인지, 저자의 독해로 드러난 사진 속 세계인 것인지 살짝 모호하기도 하지만.... "한국 사진의 미래를 걸머지고 나갈 젊은 작가들의 지위를 탄탄하게 하는 데 보탬이 되고 싶었다."는 의도가 살짝 드러나는 대목도 종종 눈에 띄지만... 미학 전공자로서 한국사회에서 이 땅의 삶에 밀착된 사진예술을 고민하고 소통하고자 하는 저자의 책이 이끄는 대로 사진에 매혹당하는 경험은 즐겁고, 사진예술에 대한 안목을 - 교양이 아니라 - 갖추고 싶다면 꽤 신뢰가 가는 참고서-교과서가 아니라-가 되어줄 것 같다. 위대한 탄생의 김태원의 표현을 빌자면 "두께가 있는" 책 되겠다. 물리적으로도 좀 두껍긴 하지만. -,.-