숲속의 은둔자

숲속의 은둔자 - 완벽하게 자기 자신에게 진실한 사람
마이클 핀클 지음, 손성화 옮김 / 살림 / 2018년 10월

은둔자가 자기 자신이 알려지지 않게 발자국 하나 남기지 않으려고 노력하는 모습을 보여주는 이야기로 시작된다. 은둔자는 자신에게 필요한 물품들을 훔치기 위해 가지만 결국 경찰들에게 잡히게 된다. 그 사람은 무려 27년 동안 주변 동네와 캠핑장에서 물건을 조금씩 훔쳤던 것이다.

붙잡힌 은둔자 크리스토퍼 나이트는 27년 동안 사람을 만나지도 않고 가족들에게도 연락을 하지 않고 살아가고 있었고, 또 27년 동안 물건을 훔쳐서 은둔자 크리스는 이미 유명한 상태였다.

그럼 크리스는 왜 세상에서 사라지기로 결심했던 걸까? 은둔에는 3가지 형태가 있다고 한다. 저항자, 순례자, 추구자 타입이다. 하지만 크리스는 이 3가지 타입에도 속하지 않았다. 그냥 아무 이유 없이 세상에 존재하지 않기로 선택한 것이다.

'그러다 어떤 생각이 커지더니 깨달음이 된고 단호한 결심으로 굳어졌다. 살아온 날들을 통틀어 그는 혼자 있을 때가 가장 편했다. 그는 어디로 갈지 모르는 채로, 마음속으로 특별히 생각해둔 장소도 없이 그는 숲속으로 걸어 들어갔다.'

나는 책을 읽으면서 크리스의 선택이 실제로 가능한 것인가? 특히 이런 선택을 할 수밖에 없는 상황도 아니었고 그렇다할 이유도 없이 말이다. 아무런 교류 없이 정말 살아가는 게 가능한 것인가? 물론 책에서도 유전학적으로 이렇게 살아가는 게 가능할 수는 있다고 한다.

그는 숲속에 살아가면서 혹독한 겨울을 견뎌야 했고 식량을 구하는 것에도 고통을 받으면서 살았다.
'믿을 수 없을 정도로 엄청난 대가였다. 하지만 분명히 그는 그 대가를 기꺼이 치렀다.' 아무리 극심해도 고통이 사회로 돌아가는 것보다 나았기 때문이다. 세상에서 떨어져서 사는 것이 나이트에게는 심리적으로 안정을 주었을 것이 때문이다.

 나는 사람이 어떤 행동을 하고 있으면 반대로 그에 반하는 행동도 하고 싶어한다고 생각한다. 모든 사람과 더 이상 관계되고 싶지 않지만 또 시간이 지나면 어디에 소속되고 싶은 게 사람 마음인데 이 사람은 그냥 이무런 이유가 없이 그런 선택을 한 것이라 가능했던 것일까라는 생각이 든다.

'그에게 유일하고도 진정한 관계는 오직 숲과의 관계뿐이었다.'

마이클 핀클이라는 사람이 취재를 통해서 크리스의 살아가는 모습 그의 생각의 조각들을 보여주고, 주변 캠핑장 주민들의 생각도 보여주고 있다. 어떤 사람들은 그저 신기한 사람 독특한 사람이라고 보는 사람도 있었지만 진정한 은둔자라고 여기지 않는 사람도 있었다. 그는 자기 자신이 세상에 존재하지 않으면서 살아가기 위해 몰래 생필품을 훔치기 시작했지만 지역민들을 몇십 년간 자기 집이 도둑맞으면서 서로 의심하고 불화가 오갈 수밖에 없는 상황이 더 많았다.

나이트는 자신의 생활을 통해서 진짜 자신을 만나고 깨달음을 얻었을지도 모른다. 하지만 나는 책을 읽으면 읽을수록 주민들의 생각이 더 옳았다고 본다. 훔치면서 살아가는 은둔자는 아무런 대가 없이 남의 것을 가져가면서 자기의 생각을 유지하기 위해 살아가는 사람이라고 밖에 생각이 들지 않았다.

나는 나이트의 삶을 선택할 수는 없다. 혼자 박혀서 생활할 때도 나이트처럼 주변의 사람들과 해보고 싶었던 것들 그 많은 것들을 포기하기가 힘들었다. 그런 점을 제외하고는 나는 나이트의 삶을 조금은 이해를 한다. 나 또한 사람들을 그만 만나기 위해 일주일 동안 집에만 박혀서 지낸 적도 있었고, 바쁘게 살아가다 보면 다 그만두고 그냥 숲속의 나무가 되고 싶다고 생각할 때도 있으니까 말이다.

세 여자들의 이야기, 멀리 갈 수 있는 배

멀리 갈 수 있는 배
무라타 사야카 지음, 김윤희 옮김 / 살림 / 2018년 10월

이야기는 리호와 치카코의 이야기로 시작이 된다. 리호는 남자처럼 행동하고 남자와 하는 섹스를 힘들어한다. 그래서 남장도 시도를 해보고 여자인 메이와 키스를 하지만 결국 그것도 아니라고 느끼게 된다.

'결정적으로 리호가 소속될 곳은 없었다. 고독감이 몰려왔고, 반복된 작업으로 기진맥진했다.' -p. 60

아르바이트하던 도중에 알게 된 츠바키를 우연히 자신의 2차 성징, 성 정체성을 찾기 위해 남장을 한 상태에서 독서실에서 만나게 된다. 리호는 츠바키와 얘기를 하면서 논쟁을 하게 된다.

'가끔은 섹스가 싫고 고통스러울 때가 있어. 여자는 그런 경우가 많아. 대부분의 사람들이 그럴걸. 그런데 너는 그 이유만으로 그런 짓을.'

'그것만이 아니에요! 저는 평소에도 여자로서 힘든 일이 많았어요. 여자라는 성이 너무 힘들어요. 성적인 시선을 받고, 얼굴이나 몸매로 가치를 평가받기도 하고, 당연하게 여성스러움을 강요당하고, 그 모든 것들이 숨 막히고 싫어요.'

'그건 모든 여자들이 그렇다니까. 네가 하고 있는 생각을 다른 여자들도 똑같이 하고 있단 말이야.' -p.122

'넌 여자야. 그것도 아주 전형적인. 너 같은 사람 너무 많아. 하지만 모두가 그 사실을 받아들이지. 너는 아직 못 받아들이는 것뿐이야. 어린아이니까.' -p.128

여기서는 나는 어떤 말도 할 수 없었다. 서로 정답인 말이기도 하고 서로 틀리다고 할 수 없는 말이었기 때문이다. 한때 리호처럼 그런 생각이 떠오를 때가 있었는데 이제는 츠바키처럼 받아들이고 있는 것도 있으니까 말이다.

점점 더 혼란스러워지고 답답해지는 리호는 치카코와 이야기를 나누게 된다.

'대체 왜 남자가 되어야 한다고 생각하는 거야? 그냥 그대로 있어도 되잖아. 리호는 무언가 단단한 줄에 묶여 있다고 생각할지 모르지만, 나로서는 오히려 리호가 그 줄을 스스로 묶고 있는 것처럼 보여. 사람을 꽁꽁 동여매는 줄을 손에 들고 자신을 묶어버린 거지. 그러니까 그토록 힘들고 고통스러운 거 아닐까?
리호를 가장 힘들게 하는 건 리호 안에 있는 남자와 여자 둘 중 하나여야 한다는 선입견인 것 같아.'

리호는 많은 생각을 하다가 최종적인 생각을 하게 된다.
 
' 나는 좋아하는 사람과 함께 성별을 벗고 싶어.'

책에서 치카코는 자기 자신을 별의 한 조각이라고 여기는 한 사람이다. 독특하다고 볼 수 있지만 치카코의 생각을 들어보면 이해가 되는 부분도 많았다.

'어릴 때 치카코는 소꿉놀이를 잘하지 못했다. 친구들 모두 공상의 세계 속으로 빨려 들어가 버린 것 같았다... 지금도 마찬가지다. 혼자만 소꿉놀이 안에 있는 것 같은 느낌이 이어지고 있었다. 예전과 다른 점이라면 몇 십억 사람들이 함께하고 있는 이 소꿉놀이는 도무지 끝날 기미가 보이지 않는다는 것이다.' -p.78

 왜 그런 문제(리호)에 그렇게 얽매여서 괴로워하고 있는 걸까? 성별 같은 것이 정말 이 세계에 있는지조차 알 수 없는 치카코로서는 도무지 이해할 수가 없었다.
 성별 따위는 소꿉놀이를 할 때 필요한 단순한 규칙일 뿐이다. 일시적인 꿈이다. 세상 밖은 얼마든지 넓게 펼쳐져 있는데 왜 그토록 고민하며 그 안에만 머물고 있는 것일까.' -p.188

아마 치카코처럼 생각을 하는 게 가장 편한 방법일지도 모른다. 하지만 막상 리호의 상황에서는 쉽게 생각할 문제가 아니라고 생각이 된다. 원래 자신이 자신이 아닌 느낌이 아닐까? 자기는 어디에도 있지 않고 자신을 어디에 둬야 할지 모르는 경계에 있는 것이 아닌 마치 다른 차원에 있는 것처럼 느껴지지 않았을까.

치카코는 자기 자신이 별의 일부분이 아닌 진짜 육체로 느껴질 거라고  생각되는 사람 이세자키를 만난다. 하지만 그와의 섹스 후에도 변함이 없다는 것을 느낀다.

'사람들은 누구나 자기만의 세계를 살아가고 성행위라고 해서 꼭 그것을 융합해야 한다는 법은 없으니까요. 그거면 된 것 아닐까요(이세자키)?'
'네(치카코)'
'두 개의 서로 다른 세계를 살아가는 것도 괜찮지 않나요? 만약 치카코 씨가 자신의 세계를 지키기 위해 저와 헤어지려고 하는 거라면 이것만큼은 분명히 말씀드리고 싶습니다. 저는 그곳과 억지로 융합하려고 하지는 않을 거라는 것을요. 제가 살고 있는 세계도 조금은 특별할지 모르니까요. 그렇기 때문에 무리하지 말고 각자의 호흡을 유지하면서 함께 있을 수 있다면 그것으로 된 거죠. 그러는 편이 좋을 겁니다.' -p.238

나는 이세자키의 의견이 나의 생각과 거의 비슷하다고 느꼈다. 각자의 세계가 있듯이 서로 강요를 하면 안 된다고 난 느끼고 있다. 수많은 사람이 있는데 어떻게 모든 사람들이 다 생각이 같을 수가 있을까. 하지만 같은 생각을 가진 많은 사람들이 모이고 다른 생각을 가진 사람들에게 강요를 하는 모습을 종종 볼 수 있다. 나는 서로 반대되는 의견을 충분히 가질 수는 있다고 생각을 한다.
그렇지만 그것을 서로에게 강요하면 안 된다고 생각을 한다. 왜냐하면 서로 정답이 아니고 그저 의견이 다른 것인 것뿐이니까 말이다.

여성 문제와 성 정체성에 관해 다루는 작품을 읽으면서 많은 생각을 하게 되면서 아마 내가 읽었던 책 중에서 읽기 힘들었던 책 중 하나였다.

민감한 주제를 다루고 있고, 또 다른 주제는 생각을 할수록 확실한 정답이 없고 또 나의 주변 환경으로 인해 고정화된 나의 생각이 한편으로 존재하고 있었기 때문에 내가 피하고 싶었던 주제이기도 했다.

그렇지만 이 주제들은 지금 우리 사회가 서로 충분히 얘기하고 다음을 위한 풀어 나가야 할 할 사항이라고 생각이 드는 책이었다.

벽 속에 숨은 마법 시계

벽 속에 숨은 마법 시계
존 벨레어스 지음, 공민희 옮김 / 살림 / 2018년 10월

이야기는 루이스가 부모님을 사고로 잃고 삼촌 집에서 살아가게 되면서 일어난다. 조너선 삼촌의 집은 무슨 방이건 벽에서 시계 소리가 나는 집이었다. 집뿐만 아니라 삼촌과 삼촌의 친구 짐머만 부인도 이상했다. 창문이 바뀌고 카드가 바뀌는 걸 눈치챈 루이스는 삼촌과 짐머만 부인이 마법사라는 것을 알게 된다. 그리고 집에서 시계 소리가 나는 이유는 이 집이 나쁜 마법사 아이작 이자드가 살던 곳이었기 때문이다.

루이스는 학교에 가지만 뚱뚱하고 야구도 제대로 하지 못해서 친구들한테 따돌림을 받고 결국 혼자 남겨지게 된다. 야구에도 참여하지 못해 혼자 야구를 하다가 인기 많은 타비라는 친구와 친해지게 된다. 하지만 타비는 팔을 다쳐서 운동에 참여하지 못해 자기 자신과 놀아주는 걸 알았던 루이스는 타비를 잃지 않기 위해 삼촌 몰래 마법을 부리게 된다. 그 마법은 죽은 사람을 살리는 마법으로 아이작 셀레나를 불러와 사건은 시작된다.

이 책을 읽으면서 작가가 세세하게 주변을 묘사해서 꼭 머릿속에서 영화 한 장면처럼 그려질 정도였다. 조너선 삼촌의 집과 짐머만 부인이 구워주는 쿠키와 카드게임과 동전들, 몽환스럽고 신비하게 흘러가는 이야기다.

특히 아직 동심을 간직한 학생들이 읽으면 좋을 것 같다. 아직 조금 미숙하고 어리숙한 루이스의 행동에 감정이입하면서 충분히 그 또래의 행동이 공감하고 바뀌어 가는 루이스를 응원해줄 수 있을 거라고 생각한다.

책을 처음 읽었을 때 꼭 초등학생 때 읽었던 제목이 magic tree house였던 책이 생각이 난다. 벽 속에 숨은 마법 시계도 꼭 초등학생 때 읽으면서 느낄 수 있었던 기분을 성인이 된 지금도 다시 느낄 수 있는 동화 같은 판타지 소설이다. 단지 어렸을 때는 나의 집에도 어디 마법이 걸려져 있는 게 아닐까?라고 순수하게 고민을 했다면 지금은 옛 기분을 느낄 수 있다는 것에 만족을 하고 있다.

새로운 판타지 소설책, 불의 여왕 시리즈

불의 여왕 ㅣ 백 번째 여왕 시리즈 2
에밀리 킹 지음, 윤동준 옮김 / 에이치 / 2018년 10월

백 번째 여왕 시리즈를 우연히 접하게 되어서 1권을 읽었었는데 다음 편이 언제 나오는지 기다리고 있던 중에 2편이 나왔었다.

바로 백 번째 여왕 2번째 시리즈
영미소설 불의 여왕!

고대 수메르 신화를 바탕으로 그려내는 소설인데 개인적으로 이런 옛날 고대 느낌? 나는 배경을 좋아해서 흥미롭게 읽을 수 있었다.

그리고 왕의 아내가 되기 위해 수많은 경쟁과 전투를 해야 하고 그중에 살아남은 사람이 아내가 되고 시대적 배경이 옛날이라 여성이 무조건 복종해야 하는 그런 이야기들이라 안타까운 부분이 많이 들어가 있었다.

그리고 두 번째 불의 여왕에서는 타라칸드 제국의 수도가 반란군에게 점령당하면서 아스윈 완자를 찾아 나서는 이야기로 시작된다.

두 번째 이야기는 제국을 구하기 위해 싸우는 여정을 그리고 있다. 부타의 능력을 가진 소녀들끼리 싸우고 경쟁하면서 그 속에서 화해를 만들어내는 이야기다.

세계관이 생각보다 탄탄했고 주인공인 여성이 수많은 싸움 속에서 살아남기 위해 벌이는 싸움, 액션을 멋지게 풀어냈다. 그 사이에 피어나는 로맨스도 들어가 있어서 이 책에 빠질 수밖에 없었다.

3권의 제목은 악의 여왕으로 알고 있는데 다음 책도 어떤 이야기로 풀어나갈지 기대가 된다.

절망 앞에 선 여자의, 7년 반 동안의 기록. 사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다

사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다
일라나 쿠르샨 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2018년 6월

이 책을 받는 순간 읽는 데 오래 걸리겠다고 생각한 책이었다. 이 책은 유대 율법을 다룬 탈무드의 관한 이야기가 아니라 탈무드를 읽고 일상이 탈 무드화된 여자의 이야기다.

이혼 후 그녀는 '자기 길을 걷느라 동행이 없는 사람은 토라 공부에 매달려야 한다'라는 말을 따라 매일 하루에 한 장 탈무드를 읽는 다프 요미를 시작하게 된다.

※다프요미-하루에 한 장씩 탈무드를 읽으면 7년 반 만에 탈무드를 통독하게 되는 프로젝트

아마 이 책을 읽으면서 현재 나에게 큰 영감을 준 탈무드의 부분이다

두 현자는 배에 초막을 경우에 대해 토론을 시작한다. 한 현자는 배에 초막을 짓겠다는 다른 현자의 의견에 반대한다. 실제로 불안하기도 했고 바람이 불어서 뒤집혀 지귀도 했다.

한 현자는 모든 것을 감당할 수 있는 초막을 지어야 한다고 생각했던 거고 다른 현자는 통상적인 날씨만 견딜 수 있으면 괜찮다고 말한다.

 여기서의 여자의 선택은 적당한 날씨만 막을 수 있는 초막을 짓는 게 맞는 것 같다고 말한다. 강풍이 오면 다시 쓰러지고 버둥 그리고 다시 또 초막을 지을 것을 알기에 여자는 그런 현자의 선택을 하게 된 것이다.

아마 나도 예전 같으면 무조건 튼튼한 초막을 짓는 쪽으로 선택했을 것이다. 내가 준비했으니 감당할 수 있을 강풍들이 올 거라고 생각했지만 생각지도 못한 태풍이 올 때도 있다. 그렇게 되면 오히려 튼튼한 초막을 지어버린 게 더 어쩌면 후회와 절망이 가득할 거라고 아니 이미 경험해 버린 걸지도 모른다.

여기서 여자의 답은 이렇다.
'바로 지금 가진 것을 축하하는 능력이 기쁨이겠지. 물이 반만 남은 컵을 넘쳐흐른다고 보는 능력이 곧 기쁨이다.'

'라브 히스다는 토라 공부를 멈추지 않아서 죽음이 토라에게 힘을 쓰지 못했다고 한다. 죽음의 천사는 필사적으로 올라가서 대들보를 무너뜨려 리스 히스다는 놀라 책에서 고개를 들었고 그 순간 죽음의 천사가 그를 마차에 태워 내달렸다' -p.118

여자가 말하는 것처럼 죽음은 편의를 봐주지 않고 들이닥치고 우리의 영혼은 더 많은 것을 원한다. 그리고 죽음을 멈추기 위해 하던 일을 멈추고 기도소로 가서 카디쉬를 올린다. 아마 이런 기도를 통해서 우리의 영혼이 조금이나마 더 채우고 갈 수 있는 소망의 의식을 치르는데 의미를 두게 되는 것 같다.

'우리에게 주어진 나날, 우리의 자녀, 우리가 먹을 것은 운에 좌우된다.'

 여자는 탈무드를 통해서 하루하루 깨달음을 얻고 탈무드를 통해 고통, 번뇌를 승화시키고 또 배움의 지식을 직접 삶에 적용시키면서 살아간다. 일라나 쿠르샨이 다프 요미를 두 번이나 하면서 느꼈던 감정, 생각, 행동을 알려주고 우리는 7년간의 깨달음을 한 번에 엿볼 수 있게 해준다.

이 책을 처음 읽었을 때 종교적인 색채가 강하다고 느꼈었다. 그런데 거부감보다는 나도 구절마다 생각이 많아지는 구절이 있었고 과연 이게 맞는 말인 걸까?라고 생각하다보며 여자도 탈무드에서 남자는 이렇게 여자는 이렇게 하라고 했던 말들을 현대의 관점에서 생각한다. 율법에서 받아들일 건 받아들이고 변화되어야 할  것은 바꿔야 한다고 말해주고 있다.

마침내 요마의 교훈을 안 것 같다. 요마는 '하이욤'의 두 뜻이 합해진 개념이다. 이것은 '오늘' 이 유대력에서 '가장 중요한 날'이라는 가르침이다. 하지만 매일 벌어지는 일이라는 이 순간의 삶이 장차 어느 날의 서막이 아니라 바로 그날이라는 가르침이기도 하다. -p.371