숲속의 은둔자

숲속의 은둔자 - 완벽하게 자기 자신에게 진실한 사람
마이클 핀클 지음, 손성화 옮김 / 살림 / 2018년 10월

은둔자가 자기 자신이 알려지지 않게 발자국 하나 남기지 않으려고 노력하는 모습을 보여주는 이야기로 시작된다. 은둔자는 자신에게 필요한 물품들을 훔치기 위해 가지만 결국 경찰들에게 잡히게 된다. 그 사람은 무려 27년 동안 주변 동네와 캠핑장에서 물건을 조금씩 훔쳤던 것이다.

붙잡힌 은둔자 크리스토퍼 나이트는 27년 동안 사람을 만나지도 않고 가족들에게도 연락을 하지 않고 살아가고 있었고, 또 27년 동안 물건을 훔쳐서 은둔자 크리스는 이미 유명한 상태였다.

그럼 크리스는 왜 세상에서 사라지기로 결심했던 걸까? 은둔에는 3가지 형태가 있다고 한다. 저항자, 순례자, 추구자 타입이다. 하지만 크리스는 이 3가지 타입에도 속하지 않았다. 그냥 아무 이유 없이 세상에 존재하지 않기로 선택한 것이다.

'그러다 어떤 생각이 커지더니 깨달음이 된고 단호한 결심으로 굳어졌다. 살아온 날들을 통틀어 그는 혼자 있을 때가 가장 편했다. 그는 어디로 갈지 모르는 채로, 마음속으로 특별히 생각해둔 장소도 없이 그는 숲속으로 걸어 들어갔다.'

나는 책을 읽으면서 크리스의 선택이 실제로 가능한 것인가? 특히 이런 선택을 할 수밖에 없는 상황도 아니었고 그렇다할 이유도 없이 말이다. 아무런 교류 없이 정말 살아가는 게 가능한 것인가? 물론 책에서도 유전학적으로 이렇게 살아가는 게 가능할 수는 있다고 한다.

그는 숲속에 살아가면서 혹독한 겨울을 견뎌야 했고 식량을 구하는 것에도 고통을 받으면서 살았다.
'믿을 수 없을 정도로 엄청난 대가였다. 하지만 분명히 그는 그 대가를 기꺼이 치렀다.' 아무리 극심해도 고통이 사회로 돌아가는 것보다 나았기 때문이다. 세상에서 떨어져서 사는 것이 나이트에게는 심리적으로 안정을 주었을 것이 때문이다.

 나는 사람이 어떤 행동을 하고 있으면 반대로 그에 반하는 행동도 하고 싶어한다고 생각한다. 모든 사람과 더 이상 관계되고 싶지 않지만 또 시간이 지나면 어디에 소속되고 싶은 게 사람 마음인데 이 사람은 그냥 이무런 이유가 없이 그런 선택을 한 것이라 가능했던 것일까라는 생각이 든다.

'그에게 유일하고도 진정한 관계는 오직 숲과의 관계뿐이었다.'

마이클 핀클이라는 사람이 취재를 통해서 크리스의 살아가는 모습 그의 생각의 조각들을 보여주고, 주변 캠핑장 주민들의 생각도 보여주고 있다. 어떤 사람들은 그저 신기한 사람 독특한 사람이라고 보는 사람도 있었지만 진정한 은둔자라고 여기지 않는 사람도 있었다. 그는 자기 자신이 세상에 존재하지 않으면서 살아가기 위해 몰래 생필품을 훔치기 시작했지만 지역민들을 몇십 년간 자기 집이 도둑맞으면서 서로 의심하고 불화가 오갈 수밖에 없는 상황이 더 많았다.

나이트는 자신의 생활을 통해서 진짜 자신을 만나고 깨달음을 얻었을지도 모른다. 하지만 나는 책을 읽으면 읽을수록 주민들의 생각이 더 옳았다고 본다. 훔치면서 살아가는 은둔자는 아무런 대가 없이 남의 것을 가져가면서 자기의 생각을 유지하기 위해 살아가는 사람이라고 밖에 생각이 들지 않았다.

나는 나이트의 삶을 선택할 수는 없다. 혼자 박혀서 생활할 때도 나이트처럼 주변의 사람들과 해보고 싶었던 것들 그 많은 것들을 포기하기가 힘들었다. 그런 점을 제외하고는 나는 나이트의 삶을 조금은 이해를 한다. 나 또한 사람들을 그만 만나기 위해 일주일 동안 집에만 박혀서 지낸 적도 있었고, 바쁘게 살아가다 보면 다 그만두고 그냥 숲속의 나무가 되고 싶다고 생각할 때도 있으니까 말이다.