역시 사는 게 가장 어려운 시기

2003 현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 소설
공선옥 외 지음 / 현대문학 / 2003년 6월

2000년대부터 '현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 소설'을 매년 읽고 있습니다. 보통 좋아하는 작가의 작품이 한 두 편씩 꼭 실려 있어 읽곤 했는데 매년 읽다보니 그 해의 경향도 읽을 수 있다는 건 뜻밖의 수확입니다. 이번 해에는 박완서, 천운영, 한강의 이름을 보고 선뜻 집어들었는데 그 분들 작품 외에 김연정의 '선글라스를 벗으세요'와 정이현의 '트렁크'도 무척 재미있게 읽었습니다. 무릇 소설이 재미만으로 읽히고 말아야 하는 것은 아니고 최일남의 '멀리 가버렸네'나 서정인의 '벽소령' 처럼 무슨 이야기인지 한 눈에 들어오지 않는 추상속에서도 진리를 이끌어 낼 수도 있어야 하겠지만 말입니다.

그리고 유독 이번 해의 작품집에서는 여성작가 작품의 일상생활을 소재로 하고 있는 소설을 읽으면서 점차 개인의 내면과 여성의 삶이 지구의 중심으로 관심을 모으고 있음을 느꼈습니다. 역사보다는, 또는 공공의 삶보다는 내면으로 내면으로 파고드는 현실은 그러나, 핍박한 현실의 조건과 충돌하면서 아픔을 만들어 냅니다. 공선옥의 '비정'이나 정이현의 '트렁크'는 요즘들어 일게 되는 신문처럼 읽어내리가가 착찹한 아픔을 느꼈지만 김연정의 '선글라스를 벗으세요'를 읽으면서는 아픈 와중에도 그 아픔과 화해할 수 있는 한 줄기 희망을 엿볼 수 있어 안도의 한숨을 내어쉴 수 있었습니다. 매 해 이처럼 좋은 소설을 한권으로 읽을 수 있어 행복합니다.

좋은 내용이지만 번역서의 한계

딸이 자신의 몸을 사랑하도록 도와주는 100가지 방법
브렌다 레인 리차드슨 외 지음, 김미화 옮김 / 소소 / 2002년 10월

부모와 아이의 관계에 대한 처세술 관련 책을 읽다보면 외국작품의 번역서가 많은데 아무래도 현실적으로 좀 동떨어진 부분도 있지않나 하는 생각입니다. 물론 엄마와 아이들의 관계는 보편적인 부분이지만 청소년들의 생각이나 행위를 묘사한 부분은 보면 역시 서양 아이들의 생활과 한국아이들의 생활이 일치하지 않는 부분이 있고, 그런 부분에 대한 언급은 크게 도움은 되지 않을까 싶습니다. 보편적으로 생각에 도움을 주는 책이었으나, 역시 아쉬운 건 우리나라 작가에 의해서 우리나라 현실에 맞는 이런 류의 책이 나오면 참 좋겠다는 생각입니다.

보다 일상에 가까운

폭소
권지예 지음 / 문학동네 / 2003년 5월

첫번째 소설집 <꿈꾸는 마리오네뜨>나 단편 '뱀장어 스튜' 때와 다른 점으로 느낀 것은 모든 작품이 보다 현실적이고 일상에 가까이 왔다는 점입니다. 보다 덜 이국적이고, 덜 추상적인... <폭소>에 실린 단편에 나오는 인물들은 바로 내 이웃의 모습이고 내 자신의 모습이었습니다. 전작에서처럼 외국에서 생활중이거나, '칼을 삼키는 곡예사'와 사랑에 빠지는 여자가 아닌 이웃집 여자와 싸우고, 보험료를 타러 병원에 누웠다가 밤이면 몰래 빠져나오는 그런 낮고 친근한 모습이었습니다. 특히 표제작 '폭소'를 읽고는 생명에 대한 본능적인 갈망과 자식에 대한 부모의 본능적인 사랑에 한동안 가슴이 짜안했고, '누가 베어 먹은 사과 한 알'에서의 옆으로 본 땅에 떨어진 사과 한 알에 비추어진 주인공의 삶의 비유가 기막히게 아름다왔습니다.

내 삶의 방향을 어떻게 가는지

입시 가족
홍상화 지음 / 이소북 / 2003년 5월

어른이 된다는 것도 힘들고, 이제 어른이 되어 또다른 어른이 되려하는 아이를 이끌어주는 것도 힘듭니다. 특히, 우리나라처럼 지독한 입시제도가 마치 통과의례처럼 무시무시한 입을 벌리고 길을 가로막고 있을 때에는 말이죠. 입시라는 벽에 부딪쳐 극복해 나가는 이들도 있지만 보다 넓은 세상을 보지 못하고 좌절해버리기도 하고, 또 어렵사리 극복을 했지만 상처가 너무 심해 얼마 가지 못하고 함께 좌절해버리는 아이들을 보면 안타깠습니다.

홍상화 선생님이 그동안 줄곧 다루시던 역사의 무게를 던지시고 입시제도라는 사회속의 청소년과 어른들의 모습으로 시선을 던지신 이유도 그런 안타까움에서 나온 건 아닐까 싶습니다. 홍상화 선생님의 작은 소설은 한 가족의 모습만을 멀리서 보여줄 뿐이지만 그들과 같이 가슴 아파하다보면 젊은이들은 삶의 방향을 어떻게 잡아나가는 것이 옳은지, 어른들은 그들을 어떻게 이해해야 하는지, 그 방향을 잡을 수 있을 것 같습니다. 깨닿는 데에는 계몽과 설교가 아니라 공감할 수 있는 하나의 모습을 보여주는 것이 얼마나 중요한지 새삼 느꼈습니다.

역사에 끌려다니는 운명과 사랑

르노강에 피는 사랑 1
고든 글래스코 지음, 정봉익 옮김 / 영림카디널 / 2003년 2월

소설이 시작되면서 이미 사랑에 빠져 있는 커플들이 소설이 끝날때까지 함께 나눌 수 있는 사랑은 짧았습니다. 서로의 마음 속에 상대를 간직하며 지내는 그들을 정작 역사와 사회는 갈라놓고, 멀리 떨어뜨려 놓습니다. 운명적인 사랑을 끊임없이 방해하는 역사 앞에서 인간의 사랑은 얼마나 작은지... 로맨스 보다도 운명과 역사의 갈등, 종교적인 해석의 선과 악에 대한 작가의 성찰이 마음에 남았습니다.

그리고 무엇보다 역자의 사연이 감동스러웠습니다. 역자가 오래전에 우연히 외국에서 읽었던 소설에 대한 기억이 이어져 번역을 시도했으나 책도 거의 절판된 상태고 작가도 사망한 이후라 저자권을 처리하기가 무척 힘들었다는 이야기. 그러나 오래 전에 읽었으나 마음을 떠나지 않던 소설에 대한 애정으로 어렵사리 번역을 끝내고 국내에 소개되었다는 역자의 개인적인 이야기가 소설만큼이나 마음에 남습니다.