나를 연민하지 않는 방법

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

   "어머니가 내게 물려준 가장 큰 유산은 자신을 연민하지 않는 법이었다." (16쪽, 달려라, 아비)

   어머니와 나를 치열한 삶 속에 남겨둔 채로 멀리 달려간 아비, 내 손에 책  한 권 쥐어주고는 사라져버린 아비, 훗날 수족관 유리 밖으로 나타나  내가 아닌 내 등 뒤의 거북에게 '사랑의 인사'를 보내는 아비, 객처럼 지나가다 잠시 머물면서 밤새 TV를 켜놓아 수면을 방해하는 아비, ... 무능력하고 자신의 삶조차 추스르지 못하는 아비를 둔 '나'는 그러나 내 삶을 연민하지 않는 방법을 알고 있다.

   그 방법을 가르쳐준 어머니의 모습에서 뭔가 난, 바로 이거야, 하고 생각한다. 현실이 바뀌지 않고, 벗어날 수 없다면 그것으로부터 나를 지키는 방법은 연민하지 않는 것.

   어려서 공원에 버린 자식, 그러나 성장한 그가 아닌 그의 등 뒤에 헤엄치는 거북에게 인사를 보내는 아비와, 영어를 몰라 잔디를 깎았다는 부분을 가르키며 '엄마가 예뻤데'라고 번역해주는 딸, 그리고 그 부분을 손으로 쓰다듬는 엄마의 모습 등 여러 부분 마음을 적시지만, 소설은 스스로 연민에 빠지지 않고 순간 순간 유머로 아픔을 치유한다.

   모든 단편을 참 재.미.나.게 읽었는데, 그 유머는 그저 피식 웃음을 유발하기 위한 것이 아니라 치유하기 위한 것, 연민에 빠지지 않기 위한 것이라는 생각에 오히려 애잔해지는 그런 것이었다.

   왠지 씩씩하게 사는 방법을 배운 것 같고,

   삶이 나를 속일지라도 유쾌해지는 것이 해답이라는 것을 배운 것 같은 그런 상쾌함이 남는다.

전곡이 다 좋다

이지 (Izi) 1집 - Modern Life...And...With Izi
이지 (Izi) 노래 / 엔티움 (구 만월당) / 2005년 4월

이들의 음악은 힘들게 듣지 않아도 귀에 와닿아 친근하다.

그런데 그냥 쉽게 흘려들을 수 없게 하는 보컬의 힘.

편안하게 들을 수 있는 음을 부르는 보컬의 깊이와 무게가

그저 평범한 신인의 앨범에 머무르지 않게 한다.

게다가 노래 전 곡이 다 좋기 때문에 발표한 한 두 곡만 듣게 되지 않기 때문에

소장할 가치가 110%인 음반!

유쾌한 입담

연애코드 24 - 모두가 안다고 착각하는
박정선 지음 / 영림카디널 / 2005년 6월

이 책은 그저 평범한 연애와 사랑을 위한 기술서가 아니라, 작가의 입담을 읽으며 유쾌해질 수 있는 또 하나의 재미가 있다. 연애코드라고 거창한 제목으로 나와있지만 작가의 소소한 경험담에서 나온 듯 한 작은 이야기들에 공감이 많이 간다. 그리고 역시 작가의 유머가 이 책을 단숨에 즐겁게 읽게 하는 데에 한 몫을 한다. 가령, 사랑하는 상대를 칭찬할 때에도 말을 잘 골라서 해야하는데 키가 훤칠한 상대를 칭찬할 때에는 "키가 참 멀대처럼 크시군요!"라는 표현은 삼가라는 대목을 읽으면서는 소리내어 웃지 않을 수 없다. 시중에 연애를 잘 하기 위한 기술서는 많이 나와 있고 그 내용이야 비슷한 지 모르겠지만, 이 책만큼은 작가의 재치있고 유머있는 언변이 돋보인다. 참으로 즐거운 독서였다.

역시나 황홀한 작품

무지개여 모독의 무지개여 - 하
마루야마 겐지 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2004년 7월

오랜만에 읽은 마루야마 겐지의 작품이다. 그의 작품은 읽을 때마다 남성의 힘, 의인화의 재미, 자연 속에 어울어진 인간의 삶의 모습과, 힘찬 문장과 비유에 마음을 빼앗기곤 하는데, 이번 <무지개여, 모독의 무지개여>는 그 모든 기대를 110% 충족시키면서도, 재미와 남성의 힘은 전작 못지 않다. 두 권을 흠뻑 몰두하여 책을 놓을 수 없게 하는 긴장감과, 한 인간의 고뇌와, 그를 감싸고 있는 의인화 된 자연의 모습! 오히려 한 편의 영화를 보고 있는 듯한 황홀함에 ƒˆ이 빠져버린 독서체험이었다. 결코 가볍지 않은 상념과 재미가 공존하는 마루야마 겐지의 소설은 일본 소설 중 백미이고, 이번 작품은 그의 작품 중에서도 또한 빼어나다. 한국에 아직 발표되지 않은 그의 작품들이 계속 번역되기를 부디 바란다.

매혹적인 책

서늘한 미인 - MBC 김지은 아나운서가 만난 스물한 명의 젊은 화가들
김지은 지음 / 아트북스 / 2004년 10월

영화관련 주간지에서 신간서평에 이런 비슷한 말이 있었다.
  외국의 화가 이름을 대라고 하면 고호, 고갱, 르노와르, 마티스 등등 줄줄 댈 수 있다.  한국 화가의 이름을 대라고 하면 이중섭, 김환기.. 등등 다섯 손가락에 꼽을 수 있을만큼 조금은 댈 수 있으나 대부분 동시대의 작가는 아니다.  한국 현대 미술가의 이름을 대라고 하면 한 두 명도 제대로 알지 못하니...
  나 역시 위의 부류에 속해 있음을 깨닫고 <서늘한 미인>을 펼쳐들었다. 이 책을 읽으면서 내 마음은 두 가지 사실 때문에 내내 감동에 떨었다.
  첫째는, 내가 잊고 있는 또다른 세계에 이런 미의 세계가 있었다는 것. 미술이라는 것이 얼마나 광범위하고,
그 표현의수단이 얼마나 열려있는 세계인지... 배가 고프더라도 미술을 할 수 밖에 없고 추구할 수 밖에 없는
작가들의 열정을 어렴풋이나마 느낄 수 있을 것 같았다.  그들의 그림과 색감과 형태와... 도무지 상상할 수 없었던 세계에 대한 동경이 일었다.
  둘째는, 지은이 김지은의 글과 그녀의 열정이었다.  표지에 워낙 커다랗게 'MBC 김지은 아나운서'라 적혀있어 그 강조가 왠지 불안했던 내가 오히려 부끄러웠다.  미셸 투르니에와 사진을 주고 받으며 교감을 나누었다는 그녀의 글은 부러움과 감동을 주었고,  작가들과 작품들을 바라보는 그녀의 애정은 거리를 두면서도
따뜻함이 배어나오고 있었다.  단아한 일상과 열정이 그녀가 선택하는 단어 사이사이에  배어있었고, 난 그 분위기에 취했다.
  곁에 두고 잠시 잠시 들춰보면서 계속 감동하고 느낄 수 있는 책. 마치 좋은 친구 한 명 사귄 것 같다.  아.. 한 명이 아니라 지은이까지 포함해서 스물 두 명.