컷

컷 ㅣ 메타포 4
패트리샤 맥코믹 지음, 전하림 옮김 / 메타포 / 2008년 4월

우울한 검은 색 표지 바탕에 검정 손바닥이 무얼 의미하는 건지는 몰라도 책의 내용이 밝지 않을 것 같은 느낌을 받는다.   Sea Pines라는 원래 이름보다는 Sick mind라 불리는 이 곳은 거식증이나 약물 남용등 여러 형태로 문제가 있는 아이들의 치료를 위한 시설이다. 아픈 마음을 치료받는 이곳에서 단체 치료를 받고 있는 주인공 소녀는 아무와도 마음을 열고 싶어 하지 않는다.  상담을 받기 위한 치료에서나 단체 치료 과정에서도 자신의 이야기는 하지 않은 채 모두에게 잊혀지길 원하는 사람처럼 보인다. 그래서 병동 친구들 간에 불리는 별명이 S.T(silent treatment)이다. 치료를 함께 받고 있는 친구들이 자신을 모른 척 해주길 바라는 마음은 어떠한 건지 생각해본다. 자신감이 결여된 형태가 그렇게 표출되어 나타난 것인지도 모르겠지만 정작 닫힌 마음속은 친구들을 향해 열려 있었지 않을 까 싶다. 자신에게 말을 거는 친구들에게 말하지 않는 자신을 미안하게 생각하는 거나 때론 그들의 틈에 끼고 싶어 하는 모습들을 느끼게 되니까 말이다.  식습관 장애로 인해 음식을 몰래 버리거나 먹은 음식들을 토해내는 베카나 자신의 몸을 자해하는 습관을 가진 아만다나 캘리나 모두 어떤 이유이든 간에 한창 예민한 청소년기의 아이들 마음이란 기성세대가 상상하기 힘든 여러 복합된 요인들에 의해 나타나는 것 같다.

상처뿐인 마음을 자해로 인한 아픔으로 마음의 상처를 덮고 싶어 하였는지도 모른다. 캘 리가 마음 문을 열고 자신의 아픔을 선생님에게 이야기하기 시작했을 때부터 캘리의 상처는 나을 희망을 갖게 됐다. 친구들과 자신들의 아픔을 이야기하며 캘리는 비로소 그들과 함께 서로의 아픔들을 다독일 수 있고 함께 공통의 아픔을 가진 이유로 더욱 친밀함도 느낄 수 있었으리라. 그곳을 몰래 빠져 나와 아빠를 만나게 되면서 캘리는 서로의 오해를 감싸 안게 된다. 그리고 이제야 캘리 자신이 진정 바라는 것이 무언지 깨닫게 되었다. 그건 바로 낫고 싶다는 캘리의 바람이다. 다시 돌아온 Sea Pines 가 이젠 소나무 향기가 가득 풍겨나는 것 같다. 다 읽고 나서 바라보는 겉표지의 손은 도움을 요청하는 긴박한 느낌으로 다가온다.

우리가 힘들고 지친 그 손을 꽉 붙들고 놓지 않았으면 좋겠다.