내 안의 나쁜 엄마

나쁜 엄마 ㅣ 메타포 2
클라라 비달 지음, 이효숙 옮김 / 메타포 / 2008년 3월

 
엄마가 나쁘다고 표현한 책 제목이 그저 단순하게 아이들이 엄마가 미울 때 하는 이야기겠거니 생각했다. 하지만 차츰 책 속에 빠지다보니 그냥 넘겨질 문제가 아닌 점차 심각해지는 내용이 자못 나를 긴장시켰다. 왜냐하면 예전 어려서 본 충격적인 영화가 기억이 났기 때문이다. 한창 자라 숙녀가 된 딸이 자신이 어려서 엄마에게 당했던 걸 어느 다른 사람에게(아마 의사였지 싶다) 이야기하는데 그 엄마의 딸에게 했던 행동은 상상을 지나쳤기에 정말 끔찍스러웠던 기억이 있다. 더구나 그 이야기가 실화로 외국에서 일어났던 거라 했기에 더 무서웠었던 기억이 난다. 멜리의 엄마 역시 보통의 여느 엄마들보다 감정 기복이 심한 걸로 보아 조울증 증세가 있는 것 같기도 하고 제어능력이 떨어지는 특별한 엄마인 것 같다.

주인공 멜리가 자라지 않는 이유도 엄마에게서 받는 불안감의 스트레스가 최고조로 영향이 있었기에 성장 자체가 느려진 것 같다. 자식에게 주는 엄마의 역할을 제대로 하지 못하는 멜리의 엄마는 겉으로 볼 땐 세련되고 화려한 멋쟁이 예쁜 엄마로서 누구나가 부러워하는 엄마인데 멜리만이 그처럼 두려워하고 엄마에게서 사랑을 느끼지 못한다는 것은 엄마의 정신 상태가 병들어있는 게 아닌가 싶다. 어느 엄마가 자식에게 눈알이 다 빠진 인형이나 다리가 없는 강아지 인형을 선물할까 싶다. 생리를 하는 딸을 보고 더럽고 역겹다며 욕을 내뱉는 엄마의 태도는 과연 정상이 아니다 싶다. 지금껏 자신이 겪은 모든 사실을 외할머니에게 마지막 자기의 희망이라 생각하고 다 말했을 때 할머니가 보인 행동은 정말 멜리가 절망으로 떨어졌을 그 마음이 이해가 간다. 아버지는 딸의 불행을 알고 있었을 텐데도 어찌나 방관자의 역할을 감당해내는지 의아스러울 정도이다. 멜리의 정신까지 병들게 만드는데 일조를 한 셈이다. 마지막으로 정신과 의사와의 면담 장면이 앞으로의 멜리의 미래를 조금이나마 밝게 비추고 있다.

책을 다 읽고 나니 마음이 무겁다.  정도의 강도는 있겠지만 나도 또한 멜리의 엄마같이 이중성이 있는 엄마가 아닌지 스스로 묻게 된다. 아이 중심의 눈으로는 엄마의 선과 악이 어느 정도인지 판단이 내려질 텐데 그 대답이 두려워진다. 또, 멜리의 입장에서는 엄마의 태도가 분명 비정상으로 보이지만 어른이 멜리의 엄마를 대하게 되면 어떤 판단이 설지도 생각해보게 된다. 나쁜 엄마를 인정하고 자신을 자학하는 일을 그만두기 시작할 때 멜 리가 불행의 늪에서 벗어나 세상으로 함께 들어오는 연습을 할 수 있을 것이다. 멜리는 조금씩 자신의 나쁜 엄마를 받아들이고 한걸음씩 자신을 사랑하려 하고 있다, 모든 걸 인정하게 될 때 멜리의 치료도 효과가 있으리라.  멜리가 정신과 선생님의 치료를 받고 꿈 많고 사랑스러운 소녀 시절을 찾게 되었으면 좋겠다.