할아버지의 코트

할아버지의 코트 ㅣ 철학하는 아이 5
짐 아일스워스 글, 바바라 매클린톡 그림, 고양이수염 옮김 / 이마주 / 2015년 11월

할아버지는 어린 나이에 미국으로 홀로 들어왔다. 재봉사의 기술을 쌓아가며 성실하게 살아간다. 결혼식에 입기 위하여 푸른 색의 코트를 한벌 만들어 닳고 닳을 때까지 입는다. 그러다 더 이상 입지 못하게 될 때에 이르자 그 코트를 재킷으로 바꿔 다시 닳고 닳을 때까지 입는다. 그것도 더이상 입을 수 없게 되자 조끼, 그 다음엔 넥타이. 넥타이마저 너무 닳아 쓸 수 없게 되자 손자를 위한 생쥐 인형을 만들어주고 갖고 놀던 인형이 닳아 버려지자 엄마 생쥐가 가져가 옷감들을 풀어헤쳐 새끼들과 포근히 잘 수 있는 아늑한 보금자리로 삼는다.

할아버지의 성실함, 절약 정신, 물건을 소중히 여기는 마음을 느낄 수 있는 따뜻한 동화이다. 어린 왕자의 여우 식으로 이야기하자면 할아버지가 코트를 완전히 길들여 온전히 자신의 것이 된 것이다. 마음이 따뜻하면서도 한편으로는 서글픈 마음이 들었다. 코트가 닳고 닳아 없어지기 까지의 긴 세월동안 청년이었던 남자가 한 여자를 만나 결혼을 하고, 아기를 낳고 아이가 자라 결혼을 시키고 손주를 보고, 손주가 자라며 할아버지도 이 세상 사람이 아니게 되었기 때문이다. 당연한 인간의 일생임에도 뭔가 슬펐다. 아이와 함께 읽으며 "엄마는 참 슬프다" 했더니, 오히려 아이는 그래도 참 좋은데 하더라. 아직 아이는 늙고 소멸하는 과정을 모르기에 코트가 계속 모습을 바꾸는 것에만 신기함을 느꼈던 것일까, 아니면 알면서도 엄마를 위로한 것일까. 난 모르겠다. 아무튼 코트의 생멸과 함께 한, 성실하고 삶에 책임감 있던 한 남자의 일생을 요약본이었다. 짧으면서도 교훈적으로 결국엔 무로 돌아가는 인간의 생애까지도 가르쳐주는 훌륭한 동화였다.

속삭임의 바다

속삭임의 바다
팀 보울러 지음, 서민아 옮김 / 놀 / 2015년 10월

모라 섬에서 할머니와 살고 있는 헤티는 열다섯살이다. 어릴 적 폭풍우에 엄마, 아빠를 모두 잃었다. 그러한 외로움 때문일까? 바다유리에 나타난 형상을 자주 들여다보며 무언가를 자꾸 찾는다. 그러던 어느날 굉장한 폭풍우에 작은 돛단배 하나가 섬에 표류하고 그 안에 타고 있던 노파를 헤티가 돌보게 된다. 그 노파의 얼굴은 바다유리에 계속 나타나던 그 얼굴이었다. 그리고 그 노파가 나타난 이유가 자신을 찾기 위해서라고 확신하는 헤티. 그러나 마을 사람들 눈에 노파는 곱게 비쳐지지 않는다. 악을 가져올거라고, 불행을 가져올거라고 하며 노파가 죽기만을 기다린다. 그리하여 헤티는 자신의 작은 배를 타고 섬을 탈출해 온갖 고생을 겪으며 노파를 원래 집까지 데려다 주게 되는데...

열다섯 소녀의 독립적이고도 강인한 모험. 그리고 신비한 바다와의 조우, 운명과의 만남. 이러한 것들을 작가는 그리려했던 것 같다. 그러나 책을 읽으며 나는 주인공과 하나가 되지 못하고 자꾸 겉돌았다. 악을 가져올 것이라고 헛소리를 하긴 했지만 마을에서 가장 나이가 많은 퍼 노인에게 심하게 대들고 충격으로 퍼 노인이 죽었는데 장례식에 참석하기도 거부하고, 그러한 오해는 결말까지도 풀리지를 않고. 뭔가 나와 감정 코드가 맞지 않는다는 느낌을 많이 받았다. "나 이제 성장 소설 그만 읽어야 하는 때가 왔나?" 하는 생각까지도 했다. 내가 참 좋아하는 장르가 성장 소설인데... 팀 보울러라는 소설가의 명성에 너무 큰 기대를 걸었던 건 아니었는지, 어쨌든 나에겐 뭔가 부족한 소설이었다.

어린 왕자

어린 왕자
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 황현산 옮김 / 열린책들 / 2015년 10월

아~ 나는 이 책을 너무 어렸을 때 읽었었나보다. 코끼리를 삼킨 보아뱀이라던지, 너무나 유명한 여우의 길들이기 같은 내용들이야 물론 알고 있지만, 처음부터 끝까지 쭉 읽어나가며 내 기억력의 한계를 너무나도 가슴아프게 실감했다. 특히나 깜짝 놀랐던 부분은 뱀의 등장과, 그 뱀을 이용하여 자신의 별로 돌아가기로 마음먹은 어린 왕자의 마음이었다.

어린 왕자는 지구에 도착하기 전 여섯 개의 별을 여행하며 만났던 이해할 수 없던 어른들의 세계에, 그리고 지구에 도착하여 일년간 경험한 어른들과의 경험을 통해 타락하게 된 것이었다. 타락이라는 말이 너무 심하다면 더이상 아무것도 모르는 천진난만한 순수의 세계에만 머무를 수가 없게 된 것이다. 그래서 올 때와 달리 철새들의 이동을 이용하지 않고, 뱀에게 물려 죽는 보다 확실한 방법을 택했던 것이다!!! 그 사실이 너무나 마음이 아팠다.

어른들을 위한 동화라는 명성에 걸맞게 어른이 된 내가 읽으며 찔리는 부분이 많았다. 바오바브 나무에게 별을 잠식당하지 않으려면 성실하게 새싹때부터 정리를 해주어야 한다는 것에서부터 배울 점은 한 두가지가 아니다. 나 자신이 어떠한 헛된 생각으로부터 온 몸이 휘감기지 않으려면 매일매일 나의 생각들을 점검하며 정리해야 한다고 나는 그렇게 생각했다. 그 외에 너무나 유명하기에 모두가 알고 있을 여러 은유들이 나이를 먹고 다시 생각해보니 한결 뚜렷하게 다가왔다. 사막이 아름다운 것은 거기에 우물을 숨기고 있기 때문이라든지, 중요한 것은 눈에 보이지 않는 것이라든지 하는 주옥같은 말들을 만나는 재미 또한 컸다.

너무나 오랜만에 다시 만난 어린 왕자! 보석같이 소중한 책이다. 두고두고 쓸어주고, 품어주며 못난 어른이 되려고 기울어질 때마다 나를 바로 세우는 힘으로 작용할 수 있도록 가슴에 새겨야겠다.

육체 탐구 생활

육체탐구생활
김현진 지음 / 박하 / 2015년 9월

책을 읽으며 나는 이 여자의 매력에 푹 빠져 빅팬이 되고 말았다. 프로필을 검색해보니 1981년생, 나보다 어리다. 그래서 더욱 내 자신이 부끄러웠다. 이 여자는 세보이지만, 누구보다 여리고 따뜻한 마음씨를 품고 있으며, 무엇보다 대인배이다. 똑똑하지만 욕심을 부리지 않는다. 그래서일까, 가난하다. 그러나 내가 먹을 수 있을만큼만 추수하고, 낮에는 몸을 써 일하고, 밤에는 도서관에서 책 빌려다 읽고 쓰고 하는 것을 삶의 목표로 삼고 싶다는 사람.

경제력으로는 타고 나질 못해 무능력했던 목사 아버지 밑에서 대학교, 대학원을 고학하고, 집에 백만원만 어떻게 안되겠냐는 아버지 말씀에 알바를 몇탕씩이나 뛰면서 싸구려 술로 하루를 위로하며 살았다는 사람. 그러나 피해 의식이나 패배주의 같은 건 그림자조차도 비치지 않는다. 타고나기를 먹물로 태어난 사람인 걸 알면서도 거기에 안주하지 않고, 22개월간 새벽에는 녹즙 배달, 오후엔 카페 웨이트리스, 밤에는 대학원생으로 주경야독을 하는 모습. 너무나 멋있다! 패기가 팍팍 느껴진다. 비정규직, 건당 임금을 받는 사람들과 함께 하며 울고 웃은 이야기들을 따라가며 나도 덩달아 울고 웃었다. 그녀가 다독여주던 사람들의 아픔을 나도 함께 느끼며 이 여자가 멋있게 느껴지는 딱 그만큼 난 뭐하고 살았나하는 자괴감이 같이 따라붙었다. 사회 이구석, 저구석에 다양하게 관심을 두며, 직접 뒹굴어도 보고, 술도 먹고 싶을 만큼 먹어보고. 팬이 아니될리야 아니될 수가 없다. 책 읽으며 이런 느낌 든 적 처음인데 저자와 이메일로라도 연락해보고 싶다는 생각을 했다. 나 진짜 당신 팬이라고, 너무 감사하다고, 세상에 눈 떠 주게 해주었고, 앞으로 어떻게 살 것인지, 얼마나 많은 생각들을 하며 안이하지 않게 격렬하게 살아야 하는지 알려주셔서 너무나 고맙습니다라고.

역사가 된 팔만 개의 나무 글자

역사가 된 팔만 개의 나무 글자 - 팔만대장경이 들려주는 고려 시대 이야기 ㅣ 처음부터 제대로 배우는 한국사 그림책 5
김해등 지음, 이용규 그림 / 개암나무 / 2015년 10월

팔만대장경은 국보이면서 동시에 유네스코 문화재에도 지정된 귀중한 유물이다. 팔만대장경이 주인공이 되어 펼쳐지는 이야기 속에는 우리의 역사가 담겨있고, 팔만대장경의 수난사가 들어있다. 아이와 함께 읽으며 고려 시대, 조선 시대, 일제 강점기에서 한국 전쟁에 이르기까지 팔만대장경과 함께 한 역사의 흐름을 되짚어 볼 수 있었다.

고려 시대에 잦은 거란의 침입으로 만들어진 초조대장경이 불타 없어지고, 또다시 몽골의 침입을 받아 나라를 지키고자 하는 염원을 담아 만들어진 팔만대장경. 국력을 키워 나라를 지키는 것이 아니라 불경에 기댈 수 밖에 없던 것이 안타깝고, 결국엔 몽골에 항복한 사실도 마음이 아프지만 어쨌건 팔만대장경이 위대한 보물이라는 사실 하나만큼은 틀림이 없다. 팔만개가 넘는 나무글자가 오자나 탈자도 거의 발견되지 않고, 아름다운 필체 그대로 700년이 넘는 시간 동안 틀어짐 하나 없이 보관될 수 있었던 사실은 정말 놀랍다. 당시 고려의 문화 수준이 얼마나 높았을지 짐작할 수 있는 부분이다. 인류의 문화유산으로 지정되어 길이길이 보전하고 후세에게 전수해야 할 소중한 자산이다. 그러한 팔만대장경이 일제강점기에 그것을 노리는 일본인에 의해 수탈당할 뻔하였으나 승병들의 목숨을 건 투쟁 덕분에 살아남았다. 또한 한국 전쟁 당시에도 폭격에 불타 없어질 위험에 처해 있었지만 팔만대장경을 보호하기 위해 다른 산으로 폭격을 유도한 덕택에 지금까지 그 모습 그대로 보존될 수 있었다니 가슴을 쓸어내릴만큼 다행이다.

다른 문화재들 역시 그렇게 보존되었다면 얼마나 좋았을까 하는 안타까운 마음도 들었다. 어쨌거나 그러한 위기들을 겪고도 지금까지 그 모습 그대로 우리에게 전해지고 있는 팔만대장경의 존재는 우리 후손들에게 큰 자랑거리이며 가르침을 준다. 언젠가 아이와 함께 해인사를 찾아가 꼭 만나보고 싶다.