"부뚜막에 쪼그려 수제비 뜨는 나어린 처녀의 외간 남자가 되어"

가만히 좋아하는 ㅣ 창비시선 262
김사인 지음 / 창비 / 2006년 4월

김사인(1955~)의 제2시집 '가만히 좋아하는'(창비)이 19년만에 세상에 모습을 드러냈다. 저 멀리 백석(1912~1996) 시를 옮겨 놓았나. 일전에 불교방송을 통해 눙친, 다소 어눌한 목소리를 익히 들은 바 저 산골짝에 사는 사람 정도로 알았다. '누구도 핍박해본 적 없는 자의/ 빈 호주머니여// 언제나 우리는 고향에 돌아가/ 그간의 일들을/ 울며 아버님께 여쭐 것인가'(코스모스 전문)에 고스란히 소소한 일상을 토해 냈다.

익히 이성선(1941~2001)의 '다리' 전문과 '별을 보며' 첫 부분을 빌려다 쓴 "다리를 외롭게 하는 사람"은 가히 절창이라 말할 수 있다. 하느님을 불러놓고 '다시 한번 공들여 옮겨적는 것만으로/ 새로 시 한 벌 지은 셈 쳐줄 수 없냐'고 물어본다.

공작산 수타사로/ 물미나리나 보러 갈까/ 패랭이꽃 보러 갈까/ 구죽죽 비는 오시는 날/ 수타사 요사채 아랫목으로/ 젖은 발 말리러 갈까/ 들창 너머 먼 산이나 종일 보러 갈까/ 오늘도 어제도 그제도 비 오시는 날/ 늘어진 물푸레 곁에서 함박꽃이나 한참 보다가/ 늙은 부처님께 절도 두어 자리 해바치고/ 심심하면/ 그래도 심심하면/ 없는 작은 며느리라도 불러 민화투나 칠까/ 수타사 공양주한테, 네기럴/ 누룽지나 한 덩어리 얻어먹으로 갈까/ 긴 긴 장마('장마' 전문)를 볼 때면 그만 숨이 멎는다. 어쩌면 이리 감칠맛나게 긴 장마를 옮겨 놨을까.

김명인(1946~)의 '너와 집 한 채'에서 차운한 "부뚜막에 쪼그려 수제비 뜨는 나어린 처녀의 외간 남자가 되어"는 그의 자잘한 용기를 그려 놓았다. 무릇 '부뚜막에 쪼그려 수제비 뜨는 나어린 그 처자/ 발그라니 언 손에 얹혀/ 나 인생 탕진해버리고 말겠네'라는 계획은 영원히 이루어질 수 없으련만 '부연 들창 틈서리 푸설거리는 마른 눈이나 내다보겠다'니 그의 과작치고 시가 있는 마을에서는 두고 두고 회자될 만한 절창이라고 할 수 있다.

이제껏 2권밖에 상재하지 않았지만 그가 꼭꼭 숨겨 놓은 아름다운 시들이 많이 있을거라 생각된다. 어서 빨리 세상 빛을 보았으면 한다. 시원한 가을 아침공기 속에 나 또한 지난 여름에 끄적거린 '친구'를 보인다. 이런 걸 시라고 하면 그이에게 뺨이나 안 맞을지 모르겠다.

 유치원에 다녀오던 두 녀석이 싸움이 붙었다. 아파트 주차장에 죽은 매미를 보고 “아가 -, 이 매미는 너-머 많이 울어서 죽은 거여.” “아녀, 이 바보 멍충아. 으띃게 울다 죽은 매미가 있다냐.” “그라믄 여그 죽은 매미 눈구녘 한 본 바 - 봐야. 펑펑 흘른 눈물 자국 안 보이냐.” “아따 -, 그건 울어서 그런 거이 아니고 염전에서 소금가마 지고 오다 흘른 땀 아닌 가배.” “한사코 그건 아니랑게 그래쌌네.” 집이 어른 흉내 내다 갈 생각 잊었다. 이런 싸움 30년 뒤에도 했으면 좋겠다.('친구' 전문)

[100자평] [별도증정] <멈추면, 비로소...> - 혜민스님 친필메시지카드

[이벤트 굿즈] <멈추면, 비로소...> - 혜민스님 친필메시지카드
알라딘 이벤트 / 2012년 8월

가슴을 훈훈하게 적셔주는 아포리즘! 그 너머에 기웃거리고 싶은 가을 들판을 어제 만났습니다. 아주 작고 하찮은 것에 잠시 멈춰 보니 서서히 보이기 시작합니다. 바쁜 일상이지만 한 뼘 뒤에서 본 재미도 쏠쏠^_^

까칠한, 객기 어린 '난 빨강'

난 빨강 ㅣ 창비청소년문학 27
박성우 지음 / 창비 / 2010년 2월

 학교 갈 때마다 버스를 같이 탄 누나의 봉긋한 가슴을 팔꿈치로 툭 부딪친 경험을 담은 '버스', 거시기에 난 털을 일회용 면도기로 밀다 피만 핑글핑글 나온 것을 보고 쓰라려 눈물만 핑핑 쏠린 '은밀한 면도', 지하철에서 본 진짜 야한 여자를 상상하면서 자위를 하다 엄마에게 들킨, 그러고 나서 '엄마 아빠 제발/ 제 방에 들어올 땐 노크 좀 하세요.'라는 당황한 아들 녀석의 긴장을 다룬 '문 잘 잠가', 동준이가 진열장에 있는 아빠의 테니스 라켓을 꺼내 강서브를 흉내내다 거실 장식등이 와장짱 깨져 엄마가 나오기 전 얼른 내가 테니스 라켓을 뺏어 든 '우정'등 까칠까칠 객기를 부릴 만도 한 청소년기, 입시에 찌든 아이들에게 감히 추천하고 싶은 '난 빨강'은 쓴이가 아들에게 보여 주었더니 그저 웃고 또 웃을 뿐이다. 그러는 가운데 더러 자기 이야기가 있는가 얼굴 한 켠이 붉게 상기되기도 한다. 

 청소년 문학! 그것도 시단에 이렇게 감출 듯 말듯 뱉어내는 박성우의 잔잔한 미소가 위력을 발휘함은 아마도 '난 빨강'이 대세여서 그러나 보다. 

' 난 빨강이 끌려 새빨간 빨강이 끌려/ 발랑 까지고 싶게 하는 발랄한 빨강/ 누가 뭐라든 신경 쓰지 않고 튀는 빨강/ 빨강 립스틱 빨강 바지 빨강 구두/ 그냥 빨간 말고 발라당 까진 빨강이 끌려/ 빼지도 않고 앞뒤 재지도 않는 빨강/ 빨빨대며 쏘다니는 철딱서니 같아서 끌려/ 그 어디로든 뛰쳐나갈 수 있을 것 같은 빨강/ 난 빨강이 끌려, 새빨간 빨강이 끌려/ 해종일 천방지축 쏘다니는 말썽쟁이, 같은 빨강/ 빨랑 나도 빨강이 되고 싶어 빨랑/ 빨랑, 빨강이 되어 싸돌아다니고 싶어/ 빨빨 싸돌아다니다가 어느새 나도/ 빨강이 될 거야 새빨간 빨강,/ 빨강 치마 슈퍼우먼이 될 거야/ 빨강 팬티 슈퍼맨이 될 거야/ 빨강 구름  빨강 바다 빨강 빌딩숲 만들러 날아다닐 거야/  새빨간 거짓말 같은 빨강,/ 막대사탕처럼 달달하게 빨리는 빨강,/ 혀를 내밀면 혓바닥이 온통/ 새빨깧게 물들어 있을 것 같은 달콤한 빨강/ 빨-강, 하고 말만 해도/ 세상이 온통 빨개질 것 같은 끈적끈적한 빨강 

-난 빨강(전문) 

 공원 담배-사춘기인가?-서울대-공부 기계-그깟 학교-몽정-여자 친구 사귀기 등 어른들도 읽어가며 옛 추억을 떠올려 보는, 객기 어린 옛날 그 시절로 돌아가는 까칠한 그 때를 되돌릴 수 없는 것. 아무튼 아들 녀석 머리맡에서 박성우의 냄새를 읽어주는 행복이 더한 괴롭다(?)

[100자평] 난 빨강

난 빨강 ㅣ 창비청소년문학 27
박성우 지음 / 창비 / 2010년 2월

공부 기계, 요즘 청소년들의 손 안에 가득 담을 만한 사연, 난 빨강이라오.

아! 그리운 천재시인 기형도 이 사람아!

정거장에서의 충고 - 기형도의 삶과 문학
박해현.성석제.이광호 엮음 / 문학과지성사 / 2009년 3월

 기형도 20주기 기념 문집, 그의 삶과 문학!  

 먼저 2000년대 젊은 시인들이 읽은 기형도편에 조강석, 김행숙, 심보선, 하재연, 김경주 시인 역시 기형도와 연애를 건 기억을 떠올리고 있다. 특히 그의 친구 소설가 성석제가 풀어 쓴 그의 연보를 보노라면 마치 그이가 살아 돌아온 것만 같다.  

 유고시집 '입 속의 검은 잎' 상재를 앞둔 그의 죽음은 이번에 나온 '정거장에서의 충고'를 통해 '식목제', '빈 집' '나리 나리 개나리' 등 가족사에부터 황지우, 이성복 시인을 흠모하였던 80년대 대학 시절이 똬리질 뿐이다. 어쩜 뒤늦게 그의 후광을 입고 천재 시인이 남긴 족적을 따라가는 후발 주자로 더디 가기만한, 새로운 그의 빛나는 시편과 글쟁이들이 그를 떠올리며 썼던 다양한 글바탕을 읽는 재미가 솔솔하다.  

 평소 지독할 만큼의 꼼꼼한 노트 정리나 시집 교정원고 가방을 든 채 죽은 것을 감안할 때 그의 죽음은 너무 아쉽다.  

 '나는 헛것을 살았다. 살아서 헛것이었다'고 노래한, 아! 천재시인 기형도여!