[마이리뷰] 동생

동생
찬와이 지음, 문현선 옮김 / 민음사 / 2025년 5월

개인적으로 역사적 사건을 소설로 만나는 일을 좋아한다.

우산 혁명 : 2014년 홍콩 민주화 시위.
150년간 영국의 식민지였던 홍콩은 1997년 중국(덩샤오핑 시절)에 반환된다. 중국의 특별 행정구로 자체적으로 나라가 운영될 것으로 약속되었으나 지켜지지 않았다. 2017년 홍콩 행정장관 선거(간선제 예정//친중파 당선이 용이한 구조)를 주민 투표로 할 것을 강력하게 요구하는 민주화 시위가 2014년부터 시작됐다. 최루탄과 과도한 진압을 우산으로 막은 것을 두고 우산 혁명이라 불리게 된다.

1997년 6월 25일 홍콩이 중국으로 반환되기 일주일 전. 탄커이는 처음으로 실연을 맞본다. 하지만 곧 극복한다. 바로 그날 12살 차이 나는 동생 탄커러가 태어났기 때문이다. 처음부터 탄커러가 좋았다. 당시엔 몰랐지만 엄마의 산후 우울증으로 동생을 돌보는 데 많은 시간을 탄커이가 할 수 있었다. 아빠의 사진 덕분에 둘의 사진이 많이 남았다.
엄마가 꽤 오랜 기간 산후우울증을 앓다 회복하여 탄커러를 제대로 돌보게 되며 질투심을 느낀다. 부모는 자주 싸웠다. 그런 순간 커러는 내 품을 달려왔다. 하지만 커이도 때론 엄하게 굴었다. 그런 모든 일들은 커러에게 상처가 되었던 것일까?

아빠는 외삼촌과 함께 연 약국으로 바빠졌고, 생각보다 돈벌이가 잘 되면서 엄마까지 바빠졌다. 커이는 대학에 진학하며 독립했고 엄마 아빠와 벌어진 사이를 좁힐 기회가 없었다. 커러는 우리 집에서 얻을 수 있는 최고의 선물이라 생각하는 커이와는 달리 부모는 성적이 좋지 못하다고 끝없는 잔소리를 퍼부었다.

커러는 학교가 아닌 시민광장에 머무르기 시작했다. 커러가 걱정이 된 커이도 애드미럴티에 더 자주 나가게 됐다. 일과 시민과장을 오가며 사는 일. 둘 중에 하나를 포기해야 한다면 일이었다. 그렇게 더 자주 커러와 함께 그 자리를 지키고 있었지만, 커러는 더 이상 커이 곁에만 있는 아이가 아니었다. 부모에게서 일찍 떠나온 커이가 부모에게 품은 감정과 커이와의 감정에도 온도차가 있었고, 대학과 사회생활을 하면서 떨어져 있었던 시간만큼의 커이를 다 알 수는 없었다.

다 막고 있는 줄 알았다. 커이만큼은 나쁜 것을 보고 듣지 않고 바른 아이로 자라라는 훈육을 잘 받아들여 자란 줄 알았다. 부모의 싸움, 이혼, 그 와중에도 바름을 가르치는 엄격한 누나 그리고 태어나자마자 격동기인 나라에서 성장했던 커러는 아픔을 고스란히 품고 앓고 있었다.

매일 죽음과 싸우는 나날
지독한 우울증과 버티는 하루하루

그건 홍콩 그 자체였고,
커러의 삶이었다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #우산혁명 #홍콩민주화시위 #첨밀밀각본기획 #타이완소설 #장편소설추천 #역사소설 #북스타그램

가족끼리는 빙빙 돌리지 않고 솔직하게 말하는 게 맞지만, 사랑이 없는 솔직함은 이기적인 행동에 불과하다. 관계 속에 책임만 남아 모든 논쟁이 공평한지 아닌지만 따지게 되면 전부 잿더미가 될 뿐이다. 99p

유치원에서 배운 일들을 잊지 마. 시간 보는 법과 서로 다른 지폐와 동전 구분하는 법. 그리고 제일 중요한 건 남들과 장난감을 다투지 않고 공유하고 친구한테 ❝미안해. ❞, ❝고마워. ❞, ❝사랑해. ❞라고 기꺼이 말하는 것. 그게 뭐겠어? 그게 시간이고 돈이고 사랑 아니겠어? 133p

120시간에 불과했지만 홍콩은 이미 예전의 홍콩이 아니었다. 엄마는 놓친부분을 영원히 만회하지 못할 것이다. 사실 엄마뿐만 아니라 많은 사람들이 그 조각을 잃어버렸다. 그걸 놓친 사람들은 군중이 직접 체험한 흥분과 경이를 평생 상상하지 못할 게 분명했다. 이 작은 섬에서 150년 동안 한 번도 없었던 일이니까. 그 닷새로 사람들은 각기 다른 홍콩에 사는 것처럼 갈렸다. 168p

처음에는 그냥 아무려면 어떠냐는 생각이었어. 어차피 나는 더 이상 견딜 수 없으니까 너무 따지지 말자고. 어쨌든 열심히 살아가는 사람들인데 좀 편안하게 만들어 주자고. 그게 최소한의 도리이자 책임이라고 생각했어. 거리의 사람들은 좀 봐봐. 하나같이 얼굴을 잔뜩 구기고 있잖아. 그래, 여기는 홍콩이니까. 하지만 조금 전 아주머니만 해도 여전히 남한테 웃어 주잖아. 나는 사람 기분을 달래 주는 능력이 있는 게 아니라 어떻게든 찌푸린 사람들이 웃을 수 있도록 노력할 뿐이야. 기분을 잘 맞춰 준다기보다 장난을 좋아한다고 할까. 나는 이미 카뮈의 『 이방인 』 속 마지막 부분처럼 “세상의 정다운 무관심에 마음을 열고 있었던” 지경에 이른 것 같아. 설령 지더라도 소위 말하는 현실과 운명을 비웃고 싶어. 272p

[마이리뷰] 나에게 없는 것

나에게 없는 것 ㅣ 하영 연대기 3
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2025년 7월

#나에게없는것 #하영3부작
#서미애
#에릭시르

사랑이를 키우며 공부를 시작한 선경의 삶은 분주하다. 그의 공백을 희주 부부가 채워주지 않았다면 불가능했을 일. 20살이 되자마자 하영은 선경과 사랑이를 떠났다.

LA에서 베키와의 일이 없었다면 이렇게 뉴욕으로 거처를 옮기지 않았을 것이다. 살기 빡빡한 도시. 하지만 도시가 주는 익명성은 하영이라는 개인을 숨기기에 좋은 요건을 갖췄다. 아르바이트하는 카페로 어떤 남성이 찾아와 호텔 주소를 알려주고 찾아올 것을 제안한다. 뭘 믿고 저렇게 쿨하게 돌아서는가?

한 여학생을 관찰해서 알려주기만 하면 쾌적한 집과 두둑한 보수를 준단다.
가까워지면 더 좋지만 그저 관찰이 주된 업무란다.
다만, 엄마가 시킨 일이라는 것만 발설하지 말란다.

살기 빡빡한 이 도시에서 이렇게 달콤한 제안은 거절할 수가 없다.

내가 관찰을 하는 것인가? 관찰을 당하는 것인가? 🧐
누가 누굴 지켜보고 있었던 것인지..

알고 보니 나를 콕! 찍어 관찰하고 있었던 것은 ‘세나’였다.
그래서 유진이 아니면 안 된다고 하는 거였군.
하영이 아니라 유진으로 사는 삶에 자신의 속에 사는 악마의 목소리를 다시 들려주는 세나가 등장했다.

자신을 괴롭히거나 거슬리는 이의 측근을 없애서 괴롭게 하는 아이.
그 아이는 어쩌다 괴물이 된 것인가?

달콤함을 유지할 것인가?
괴물과 멀어질 것인가?

사랑이의 무해한 사랑이 그녀를 변화시킨 것인가?
멀이 지기로 결심하고 가인으로 살아가는 그녀는 뜻밖의 행운을 거머쥔다.
예술계의 큰 손으로 불리는 한 갤러리 관장이 그녀의 그림을 높이 평가한다.
전시회를 하게 되고, 세상에 가인이라는 신인 화가가 소개된다.

그의 앞에 다시 나타난 베키, 세나, 그리고 한 관장.
경찰을 들먹이는 베키
자신이 떠났음에 분노를 품은 세나
그런 분노를 가르친 한 관장.

하영은 이 난관을 어떻게 극복할 것인가?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #하영3부작 #여름엔스릴러 #가독성좋은도서 #장편추천 #타임킬러 #펼치면덮지못함 #잘못된양육 #악마는길러지는것 #한국문학

❝선경아, 아이 키울 때 제일 중요한 게 뭐라고 생각해?❞
❝기준이야. 엄마가 ㅁ여확한 기준이 있어야 해. 안 되면 왜 안 되는지, 아이에게 해야 할 일과 하지 말아야 할 일, 엄마가 허용하는 선과 범위를 분명히 알려줘야 해.❞

❝아이가 실망해도? ❞

❝실망하겠지. 하지만 좌절이 곧 훈육이야. 아무리 원해도 안 되는 게 있다는 걸, 세상에는 지켜야 할 룰이 있다는 걸 배워야지. 그리고 일관성. 아이와 힘겨루기를 하다 마음이 약해진 엄마가 말을 바꾸면 아이는 혼란을 겪게 돼. 뭘 하면 되고 뭘 하면 안 되는지, 엄마가 헷갈리게 하면 안 돼.❞
❝아이에게 미안하다는 생각은 그만해. 넌 지금 상황에서 최선을 다하고 있잖아. 네가 미안하다고 물러나는 순간 아이는 네 죄책감ㅇ르 건드려서 더 많은 걸 요구할 거야. 애들이 얼마나 눈치가 빠른 줄 알아? 다른 애들과 비교하지 마. 결핍도 배워야 해. 친구와 내 삶이 다르다는 것도 배워야지.❞

46~47p

[마이리뷰] 아무튼, 리코더

아무튼, 리코더 - 못하는데 어째서 이리도 즐거울까 ㅣ 아무튼 시리즈 76
황선우 지음 / 코난북스 / 2025년 7월

아무튼, 시리즈를 볼 때마다 놀란다. 어떻게 주제 하나로 이렇게 긴 이야기를 쓰시지? 얼마나 좋으면 200페이지쯤 되는 분량으로 이야기를 하는 것인가? 그래서인지 생각보다 글을 쓰시는 데 시간이 꽤 걸렸다고 들었다. 이렇게 고퀄로 쓰시느라 시간이 걸린 거였어.

❛취미 부자 ❜
주변에서 종종 그런 분들을 만난다. 부럽다. 멋있다. 이것저것 시도해 보지만, 내가 꾸준히 즐길 취미를 찾는 일이 쉽지 않다는 것을 알게 된다. 그 이유를 이 책에서 찾았다. 욕심을 버릴 것. 취미도 남들과 비교하는 순간, 시작부터 고수에 이르고 싶은 마음에 즐길 여유를 잃는다. 자신이 번 피 같은 돈을 내고 이 돈의 가치를 백 배 뽑아내리라 덤비는 어른보다 아무 생각 없이 하는 아이들이 더 길게 하는 것도 같은 맥락일 터다.

나에게 팟캐스트의 세계를 열어준 <여. 둘. 톡>의 두 주인공 중 한 분인 황선우 작가는 내가 좋아하고 부러워하는 성정을 지녔다. 흩트려진 공간을 스트레스받지 않고 지낼 수 있고, 깔끔하고 명료한 사고?, 감정을 잘 다스린다고 해야 할까? T의 특성 중 내가 닮고 싶은 부분만 지니고 있는 사람으로 여겨진다. (전적으로 팟캐스트를 통해 느낀 것이므로 정확히 알 수는 없지만, 말과 글은 그 사람의 많은 부분을 보여주기에 거의 확실하다고 생각한다. 글이 아닌 말이 더 많은 비중을 차지하고 있으니 아주 믿을만하지 않은가?)

황선우 작가는 패션 매거진을 만드는 일을 거의 20년 했고, 인터뷰 진행 후 글로 남기는 일을 많이 한 것으로 알고 있다. 월급을 받으며 글 쓰는 일을 20년이나 수련한 사람이니 글의 퀄리티는 이미 보증된 것. 음악을 사랑하고, 클래식 공연(조성진, 임윤찬 등의 공연 / 티케팅의 여신/아마 한화 구장 표도 구하실 수 있을 듯)을 즐기며, 몸을 쓰는 취미와 악기, 꽃꽂이등을 즐긴다.

김하나 작가의 선물로 시작된 리코더 불기는 그녀의 오랜 즐거움이다. 대한민국에서 공교육을 받은 사람이라면 누구나 접했던 악기이기에 친숙함은 무엇하랴? 그런데 리코더로 이런 음악도 연주가 가능하다고?는 놀랄 타임이다. 가장 놀랐던 일은 우쿨렐레(김하나) 리코더(황선우) 목탁(김혼비)의 조합으로 뉴진스 노래를 연주했던 <최선을 다하면 죽는다>의 북토크였다. (유선생을 통해 봤어요…) 이건 뭐 전 세계 어디에서도 들을 수 없는 연주와 조합이다. AI 시대에 유행하는 최신의 노래를 이 조합으로 연주하다니!!

리코더 이야기에 로마 제국이 나온다. 궁금하시죠? 🤓
영화와 음악 이야기는 빠질 수 없고,
그녀의 어린 시절 에피소드,
삶의 지혜
책의 명문 등도 함께 만날 수 있다.

얇아 들고 다니기도 좋고, 끊어 읽기도 좋고 심지어 표지도 예쁘다!

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #리코더감성 #에세이추천 #아무튼시리즈 #일상에세이 #취미 #잔잔한위로 #북스타그램 #들고다니기좋은책

목관악기 woodwind 나무를 통과한 바람이 진동하며 소리를 낸다. 86p

훌륭한 음악만 골라 듣는 청취자로 살아온 어른의 귀로 형편없는 자신의 연주를 견디는 일이 연습의 큰 괴로움이었다. <반짝반짝 작은 별>은 충분히 반짝이지 않고 <노래는 즐겁다>는 서글프게 들리며 <환희의 송가>는 처절함의 송가로 들렸다. 하지만 쑥쑥 눈에 띄게 성장하는 신록과는 다르게 어느 날 살며시 고개를 내미는 이파리를 발견하는 느린 희열도 세상에는 있는 법이다. 163p

[마이리뷰] 마음

마음
나쓰메 소세키 지음, 장하나 옮김 / 성림원북스 / 2025년 6월

#마음 #협찬도서
#나쓰메소세키
#장하나_옮김
#성림원북스

<328p>

나는 그 사람을 늘 선생님이라 불렀다. 그러니 여기서도 그저 선생님이라 쓸 뿐, 본명을 밝히지 않겠다. 9p

나쓰메 소세키의 대표작 <마음>은 1914년 저자가 세상을 떠나기 전에 집필한 작품이다. 일본 근대문학의 정수라 불리는 작품은 화자인 나와 그가 선생님이라 부르는 사람의 이야기다.

여름방학을 틈타 해수욕장에서 선생님을 만나게 된다. 그는 나(학생)을 알아보지 못하는 것으로 여겨진다. 선생에게 종종 서운함을 느꼈지만, 선생님과 멀어지고 싶지 않았던 화자. 자신에게 다가오려는 사람에게 나는 그럴만한 가치가 없는 사람이라고 경고하는 선생.
학기가 시작되고 계속 선생님 떠올랐고 선생을 이따금 찾아가게 된다. 인간 교류가 거의 없어 보이는 선생은 나의 방문을 크게 환대하지도 저어하지도 않는다. 둘 다 외로운 사람이지만 자신은 나이가 들어 가만히 있을 수 있지만, 젊어서 그럴 수 없는 나라는 존재를 이해한다는 듯이 그의 방문을 거부하지 않는다. 선생의 댁엔 부부와 하녀뿐이었고, 갈 때마다 차분한 분위기었다. 딱 한 번을 빼곤..

❝돈이지요, 돈. 돈을 보면 어떤 군자라도 바로 악인이 되고 마니까. ❞
선생이 흥분한 모습을 보는 게 처음이었다. 돈에 구애받는 삶을 살지 않는 선생은 어째서 이리 돈에 민감한 것일까? 아버지의 병환 소식이 재산 분배에 대한 조언을 하는 것과 이런 흥분의 기원은 무엇일까?

졸업 후 고향에 돌아갔을 때 그가 마주한 것은 아버지의 병과 졸업 축하 파티였다. 불행과 다행이 그를 반겼는데 끔찍하게 싫었던 졸업 파티는 폐하의 붕어 소식으로 미뤄졌지만, 선생을 통해 직장 알선을 하라는 요구가 계속되었고, 아버지의 병세가 점점 심해졌다. 종종 선생에게 편지를 보내지만, 답장은 오지 않고 있었다. 임신 중인 여동생 대신 제부와 형이 고향 집에 왔지만, 가까운 곳에서 아버지를 케어할 사람은 조금이라도 먼저 함께 살고 있었던 나에게 전가되었다.

의사가 오갈 정도로 아버지의 병세가 짙어졌을 때 선생으로부터 편지가 도착했다. 편지라고 하기에 꽤 두꺼운 엄청난 양이었다.

……나는 올여름 당신에게서 두세 차례 편지를 받았습니다. 도쿄에서 적당한 일자리를 얻고 싶으니 잘 부탁한다고 쓰여 있던 건, 아마 두 번째 받은 편지였던 것으로 기억합니다. 나는 그 편지를 읽고 뭐라도 해주고 싶었습니다. 최소한 답장은 해야 한다고 생각했습니다. 하지만 고백하자면 나는 당신의 부탁에 대해 아무런 노력도 하지 않았습니다. (중략)
나는 비겁했습니다. 그리고 수많은 비겁한 사람들처럼 번민했습니다. (중략)
그리고 나는 쓰고 싶습니다. 의무와도 별개로 내 과거를 쓰고 싶습니다. 168-170p

스무 살이 되기 전에 부모를 여의고, 작은 아버지와 틀어진 일, 도쿄에서 독립하면서 하숙 생활을 한 이야기. 힘든 상황에 있던 K와의 인연과 지금까지 갖고 있는 마음의 짐이 담긴 두꺼운 편지엔 아무에게도 털어놓지 못한 선생의 마음이 고스란히 들어 있었다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #고전추천 #일본근대문학 #나쓰메소세키대표작 #심리묘사탁월한소설 #고독 #인간존재에대한통찰 #삶과죽음 #죄책감과책임 #북스타그램 #도련님 #나는고양이로소이다
@ekida_library #이키다서평단
@lee.sunglim 도서지원 고맙습니다.

나는 스스로 품격을 중시해야 한다는 교육에서 비롯된 자존심과 그 자존심을 배반하고 궁금증을 못 이기는 내 모습을 동시에 그들 앞에 드러내고 있었습니다. 그들은 웃었습니다. 그것이 비웃음이 아니라 호의에서 나온 것인지, 아니면 오의인 척 보이려 한 것인지, 나는 그 자리에서 해석할 여유조차 없이 당황하고 말았습니다. 211p

육체든 정신이든 우리의 모든 능력은 외부의 자극으로 인해 발달하기도 했고 파괴하기도 하지만, 어느 쪽이든 자극은 점차 강해지기 마련이라서, 차분히 생각하지 않으면 매우 험악한 쪽으로 향하면서도 본인은 물론이고 주위 사람들조차 그것을 눈치채지 못할 위험이 생깁니다. 232p

[마이리뷰] 동네 공원

동네 공원 ㅣ 문학동네 세계문학전집 260
마르그리트 뒤라스 지음, 김정아 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

#동네공원
#마르그리트뒤라스 / 야한 영화로 기억되는 <연인> 원작자 (소설 전공자가 연인은 야한 책이 아니라고..)
#김정아_옮김
#문학동네

“저는요, 계속 이러고 살지는 않을 거예요.”
“그쪽 분은 벌써 그런 예측이 되세요?”
”되지요. 제 처지는 쭉 유지할 수 있는 게 아니거든요. 조만간 끝나는 게 당연한 거예요. 제가 기다리는 건 결혼이에요. 그렇게 되면, 이런 처지와는 이별이지요.“
”그렇군요.“
”그러니까, 그때가 되면 이런 처지였던 흔적도 모두 사라질 거라는 말이에요, 마치 이렇게 살았던 적이 없는 것처럼.“
”그렇게 따지면, 저한테도 언젠가는 일을 바꿀 날이 오지 않을까요? 사람이 앞일을 다 예측할 수 있는 건 아니니까?“
”하지만 제 경우에는, 그게 제 바람이라서, 그쪽 분하고는 경우가 달라요 이건 직업이 아니거든요. 말하기 편하게 직업이라고 하고 있지만 제가 하는 일은 직업에 못 끼는 일이라서요. 이건 일종의 처지라서, 이해되시나요? 중략“
”무슨 말씀인지 알겠네요. 제 경우에는, 꽤 긴 여행에서 돌아와서 보시다시피 쉬고 있거든요. (중략) 그쪽 분에게 설명을 제대로 못한 거 같아요. 죄송해요.“
”아니, 제가 죄송하지요.“
20p

공원 벤치에 20대 초반의 여성과 중년으로 추정되는 남성이 앉았다. 역시 대화의 물고는 아이가 있어야 좋다. 아이를 보살피는 여성에게 말을 건 남성. 여자는 자신의 아이가 아님을 피력한다. 그리고 계속되는 대화가 이 책의 내용이다.

자신을 설명하려는 둘.

부유한 집에서 집안일을 하는 여성은 자신이 직업인이 아니라고 한다. 과도한 업무를 더해도 ok 하는 성실하고 충직한 사람이다. 일이 과함을 이야기하지 못하고, 그만두거나, 이직을 할 생각도 못 하고 오로지 결혼만이 탈출구라고 생각하기에 그 꿈을 치열하게 꾼다. 자신이 지금까지 소유한 것이 아무것도 없기에 무언가 소유하는 삶을 꿈꾸는 여자.

방랑가인 남성은 보따리 하나가 전부다. 매일 배고픔을 해소하는 것으로 잘 곳이 어디라도 있는 것으로 만족한다. 미래에 대한 생각은 하지 않는 편이며, 한 도시에서 오래 머물지도 않는다.

삶을 바라보는 자세와 주체성 가치관 뭐 하나 맞는 게 없는 둘의 대화는 계속 어긋나기만 한다.
❛그렇네요. ❜로 이해하는 듯하지만 ❛하지만 ❜, ❛물론 ❜, ❛죄송한 말씀이지만, ❜으로 이어질 뿐이다.
티키타카가 전혀 없는 대화가 얼마나 기가 빨리는가? 하지만 이 둘은 멈추지 않는다. 심지어 아이가 놀다 놀다 지쳐 이제 집에 가자고 보채는 상황에도 대화를 멈추지 못한다.

허공이 아니라 사람을 마주하고 하는 대화가 고팠구나..

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #단편소설 #고전추천 #연인작가 #문학추천

그쪽 분이 무슨 일을 하시든, 지금 이렇게 살아가는 시간이 나중에는 그쪽 분에게 중요한 의미를 갖게 될 거예요. 그쪽 분은 황무지라고 말씀하시지만, 나중에 그쪽 분이 기억하실 지금이라는 시간은 눈부시도록 정밀하게 채워질 거예요. 그럴 수밖에 없을 거예요. 아직 시작되기 전인 거 같아도, 이미 시작되어 있거든요. 아직 아무것도 안 하고 있는 거 같아도, 이미 시작되어 있거든요. 아직 아무것도 안 하고 있는 거 같아도, 이미 뭔가 하고 있거든요. 답을 찾으러 가고 있다고 생각했는데, 뒤를 돌아보니까, 와, 답이 내 뒤에 있는 거예요. 41p

리뷰 쓰기가 어려워 패스하려다 고민해서 썼는데 다 날라갔다. 😰
다시 쓰면 역시 망~