[마이리뷰] 네루다의 우편배달부

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

네루다는 칠레의 시인이자 정치인이며 71년에 노벨 문학상을 받았다.
이 책은 네루다 시인이 한 시골 마을에 이사를 오면서 한량인 주인공이 시인에게 우편을 배달하는 일을 맡겨되며 시인과의 소통으로 주인공이 변하는 과정을 통해 당시 칠레의 청치, 사회적 이야기를 담은 소설이다.
당시 칠레는 미국처럼 양원제 체제였고, 투표를 통해 대통령을 뽑았다. 네루다는 대통령 후보로 올라가지만 혁명가 아이헨데에게 밀리고 프랑스 대사로 고국을 떠난다. 자신이 사랑했던 고국을 그리워하는 그에게 주인공은 고국의 향내를 담아 보내는 장면은 이 소설의 백미라 할 수 있다.
주인공은 시인에게 메타포를 배우고 활용한다. 그 메타포로 한 눈에 반한 여성과 만남을 성사 시키고, 결국 결혼까지 하게 되는 주인공은 네루다가 떠난 후 2세가 태어나는데 그 2세의 목소리가 네루다에게 보내는 녹음 테이프에 담기는 글은 뭉클함을 선사한다.
네루다의 마지막 그리고 군사 쿠데타로 인한 정권 교체 시기가 맞물리며 세계적인 거장의 죽음은 초라하게 막을 내린다.
주요 산업을 국유화 하려는 아이헨데와 달리 신자유주의 즉 경쟁에서 살아남는 자가 승리자를 추구한 칠레의 현실이 지금까지 이어지고 있는 것을 이 책을 통해 알게 됐다. 덕분에 길고 먼 나라라는 정보만 있었던 칠레의 근현대사를 조금이라도 알게해 준 시간이었다.
저자는 분명 블랙 코메디의 대가일 것으로 추측한다. 이건 소설인가? 코메디 대본인가? 싶을 정도였음.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #세계문학추천 #얇은책추천 #웃긴도서추천 #유머포함도서 #칠레근현대사이야기 #북스타그램 #책친구환영

가방 싸
싫어요! 여기 남을 거에요!
강물은 자갈을 휩쓸어 오지만 말은 임신을 몰고 오는 법이야. 가방 싸.
전 스스로를 지킬 줄 알아요.
흥! 스스로를 지킬 줄 아신다고요! 제가 보기엔 손끝만 스쳐도 무너질 것 같은데요. 이 몸이 그대보다 훨씬 먼저 네루다 시를 읽었다는 것을 기억하시죠. 남정네들이 달아오르면 간덩이까지 시로 변하는 걸 모를 것 같으신가요.
네루다 씨는 점잖은 분이에요. 대통령이 될 거라고요!
침대에서는 대통령이든 신부든 공산당 시인이든 똑같아. ‘키스를 하고 떠나가는 뱃사람들의 사랑이 나는 좋네. 언약은 남지만 영원히 돌아오지 않네.’라는 시를 누가 썼는지 알아?
네루다 씨요!
옳거니! 그런데도 그렇게 태연해?
저라면 고작 키스 한 번 때문에 그렇게 호들갑 떨지 않겠어요.
키스 때문이라면 나도 물론 안 그러지. 하지만 키스는 불을 일으키는 불꽃이야. 네루다 씨의 다른 시도 들어 보렴. ‘키스와 빵이 골고루 있는 사랑이 좋아.’ 탁 까놓고 말해 아침도 침대에서 같이 먹자는 수작이지. 64p

이 어무니 말투가 🤣🤣🤣

닭대가리 같으니! 지금은 네 미소가 한 마리 나비겠지. 하지만 내일은 네 젖통이 어루만지고 싶은 두 마리 비둘기가 될 거고, 네 젖꼭지는 물오른 머루 두 알, 혀는 신들의 포근한 양탄자, 엉덩짝은 범선 돛, 그리고 지금 네 사타구니 사이에 모락모락 연기를 피우는 고것은 사내들의 그 잘난 쇠몽둥이를 달구는 혹옥 화로가 될걸! 퍼질러 잠이나 자! - P65

[마이리뷰] 창문

창문 ㅣ 위픽
정보라 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 9월

3.7>

가짜 정보, 광고, 다량의 거짓말 등을 학습한 편향된 시각을 갖은 인공지능에 대한 대책으로 내세운 것.
“당신의 뇌를 통째로 삽니다“
<기계 학습 센터>
‘진짜’ 인간의 의식을 깡그리 업로드하고 그 방대한 데이터를 매핑해서 인간의 삶과 사회에 대한 가장 정확하고 사실적인 정보를 인공지능에게 학습시키고 나아가 이를 바탕으로 만들어진 통계나 지표들을 길잡이로 삼아 실질적인 사회 발전을 이룩하겠다는 것.

보이스 피싱의 진화 ‘뉴로피싱’과 그로 인한 마약까지…

이대로 괜찮은가?
😳😳

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #단편소설추천 #가까운미래이야기 #스릴러보다무서움 #한국문학추천 #북스타그램 #가독성좋은도서

- 과거는 절대로 사람을 떠나지 않는다.52p

최근 넥서스를 읽어 이 일이 어쩐지 현실같고… 😫
가장 마지막 문장은 투쟁.
이 세계에서도 데모하실 우리 작가님 👍

[마이리뷰] 죽은 시인의 사회

죽은 시인의 사회
N.H 클라인바움 지음, 한은주 옮김 / 서교출판사 / 2004년 3월

미국에는 8개의 유명한 사립대학이 있다. 브라운, 컬럼비아, 코넬, 다트머스, 하버드, 펜실베니아, 프린스턴, 예일 대학이 그곳이다. 이들 8개 대학을 미국에서는 아이비리그라고 부른다.
아이비리그는 미국의 대표적인 명문대학들이고, 많은 학생이 아이비리그 진학을 꿈꾼다. 이러한 열망은 아이비리그 진학률을 기준으로 평가하는 이른바 명문 고등학교를 만들어내고 말았다.
<쭉은 시인의 사회> 무대인 ‘웰튼 아카데미’는 미국 내에서 아이비리그 진학률이 가장 높은 사립 고등학교 가운데 하나로 해마다 졸업생 70% 이상이 아이비리그로 진학한다. <옮긴이의 말 중>

1990년 영화는 아카데미 최우수상 각본상을 받았고, 이후 낸시 클레인바움이 각색한 소설이다.

2024년 대한민국의 이야기와 겹치는 것이 가장 소름이다. 🥶🥶🥶

‘전통’, ‘명예’, ‘규율’, ‘최고’ 가 모토인 미국의 최고 명문 사립 고등학교인 웰튼은 군대인가? 학교인가?
인간들이 모여있는 곳인가? 공부하는 기계가 있는 곳인가?
아이들의 의견을 묻는 부모도 선생은 없다.
아이들의 진로와 목표는 부모에 의해 정해지고, 그 정해진 목표에 도달하기 위한 수단이 바로 이 학교다.
그 목표에 확실하게 도달하기 위해 평균값을 도출하고 그걸 아이들에게 적용시키는 곳. 그 법칙을 그대로 수용하여 행해야 하는 것만이 아이들이 해야 할 일이다.

국어 선생님 한 분의 정년퇴임으로 이 학교를 우수한 성적으로 졸업하고 옥스퍼드를 무려 장학금을 받으며 다닌 우수한 선생이 부임한다.
그런데 선생이 아니라 선장이라고 부르라 하고, 다른 선생님과는 다른 교수법을 사용한다.
그리고 아이들은 스스로 생각하기 시작한다.
학교에 규율 규칙을 벗어나는 행동이 발생하기 시작하는데..

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #장편소설추천 #오래된책추천 #다시읽어도슬퍼 #90년대영화이야기가현실이라니 #독서모임도서 #카르페디엠 #가독성좋은도서

“이 사람들 가운데 한평생 소년 시절의 꿈을 마음껏 펼쳐본 사람은 과연 몇 명이나 될까? 대부분 지난 세월을 아쉬워하며 세상을 떠나 무덤 속으로 사라져 갔을 것이다. 능력이, 시간이 없어서 그랬을까? 천만에! 그들은 성공이라는 전지전능한 신을 뒤좇는 데 급급해서, 소년 시절 품었던 꿈을 헛되이 써 버리고 말았던 것이다. 결국 지금은 땅속에서 수선화의 비료 신세로 떨어지고 만 것이지. 하지만 좀 더 가까이 다가가면 이들이 여러분에게 속삭이는 소리가 들릴 것이다. 자 들어봐! 어서 와서 들어 봐!” 61p

“ 그래, 전쟁 말이야! 지금 여러분 각자의 영혼은 위기에 처해 있다. 이따위 ‘호로 플로이’들이 해대는 고리타분한 말을 외우기나 하고 앉아 있으면 열매도 못 맺고 그대로 썩어 죽어가는 과일나무가 되고 말 것이다. 물론 그렇게 되어서는 안 된다. 주체적인 인간으로 당당히 승리해야 한다! 선택은 여러분이 해야 한다.! 여러분이!“ 89p

이 실험에서 우리가 알 수 있는 건, 어느 누구든 상대가 존재하는 한, 내면의 목소리에 귀를 기울이거나 스스로 믿음을 지켜 나가기가 쉽지 않다는 사실이다. 만일 너희들 가운데 ‘나는 그들과 다르게 행진할 수 있다’고 생각하는 사람이 있으면 자신에게 먼저 물어봐라. ‘왜 내가 박수를 쳤던가?’하고 말이야! 182p

“저는 학생들이 스스로 생각하는 방법을 가르치고 싶습니다. 그것이 올바른 교육이라고 생각합니다” 224p

이 책을 초등 6학년 때 딸아이에게 던졌다가 욕을 한 바가지 먹음.
너무 미안했다. 오래전 영화만 보고 좋았던 기억으로 아이에게 건넸는데 이걸 아이가 읽으면 얼마나 힘들었을지 생각하지 못했다. 다시 읽고 나 욕먹어도 싸네. 싶었;;;
이런 폭력이 난무하는 곳이 학교와 가정이라니…
그럼에도 불구하고 나도 하루에도 12번 변하는 맘.

[마이리뷰] 폭풍의 언덕 (페이퍼백)

폭풍의 언덕 (페이퍼백) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식_페이퍼백 에디션 5
에밀리 브론테 지음, 이신 옮김 / 앤의서재 / 2024년 1월

언쇼 가문의 주인은 길거리에 나앉아 굶주리는 아이를 데려온다. 그토록 긍휼이 넘치는 사람이라니.
벙어리처럼 거의 말도 못 하는 아이는 이 거처에서 주인의 죽은 아들 이름을 부여받으며 사랑을 받고 자란다. 주어온 아이에게 상처를 주기 싫어서였을까? 죽은 아들에 대한 안타까움에 대한 대신이었을까? 자신의 자녀인 흰들리와 캐서린은 아버지에게 폭력을 경험하고 냉정함을 경험한다.
흰들리와 히스클리프를 적으로 만든 것은 어쩌면 부의 태도가 아닐까?
그런 상황에서도 히스클리프를 지나치게 좋아하는 캐서린

주인이 죽고 삐뚤어진 마음을 갖은 언쇼가 ‘워더링 하이츠’의 주인이 되곤 집은 안식처가 아니라 긴장이 연속되는 장소로 변한다. 흰들리의 아내가 죽음은 이 광포에 박차를 가하게 도화선이 된다. 그런 상황을 처음엔 잘 견디나? 싶었던 히스클리프는 차곡차곡 앙심의 크기를 키운다.

히스클리프가 좋지만 결혼은 유순한 린턴하라고 할 수 있어.라는 마음으로 캐서린은 교양 있는 린턴 가로 시집을 간다. 뼈대가 크고 건강함이 타고났지만, 마음은 건강하지 못한 언쇼 가문의 캐서린과 뼈대가 작고 연약지만 유순하고 교양 있는 린턴가의 만남.
평화로울까?

악의와도 친해질 수 있었던 캐서린.
약의 앞에서도 대참을 보여주던 캐서린.
그녀의 발랄함은 어릴 때부터 도가 지나쳤었고, 그 누구도 감당하기 힘들었는데..
이쁘면 다 용서가 되는 것인가? 😖
그렇게 그녀는 린턴가의 사모님이 되었다. 나름 평범한 나날을 지낸다고 생각했는데..

그가 돌아왔다.
히스클리프.

맞춤형 괴롭힘을 연구하는 히스클리프.
이 집요함으로 사업을 했으면 대성했을 각인데..
너는 어찌 이 집요함을 앙심을 푸는 것으로 쓴 것인가?

여전히 마음 깊은 곳에 좋아함을 간직하고 있는 캐서린과 히스클리프.
언쇼를 괴롭히기 위해 워더링 하이츠에 들어가 그의 아들을 공략한다.
골격이 좋은 그에겐 무지함을 안겨 괴롭히고,
캐서린의 시누를 꼬셔 결혼하며 린턴가도 괴롭히고
언쇼가와 연이 있는 모두! 나의 응징을 받아랏!

인간은 어디까지 악해질 수 있나?
잘못된 양육은 어떤 결과를 불러오는가?
그들 곁엔 왜 올바른 어른이 하나도 없는가?
조지프 나는 당신이 악인들보다 더 밉기도 했어!

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #고전추천 #3대비극 #독서모임도서 #장편도서

@book.jenny.co.kr 선물로 받은 지가 언제인가요? 저 이제서야 읽었네요. ^^;;;; 밑줄 가득. 제 감정 가득 기록하며 읽었어요. 좋은 책 주셔서 감사합니다. 평생 소장각(제 의견을 책에 너무 많이 적어뒀어요.)

결국에는 누구나 자기 자신을 위하는 수밖에 없으니까요. 유순하고 관대한 사람이 위세 부리는 사람보다 정당하게 이기적일 뿐이지요. 피차 나의 이해가 상대의 주된 관심사에서 밀려났다고 느끼게 되면서 린턴 부부의 행복도 끝나고 말았습니다. 163p
이기적과 정당하게라는 말이 함께 쓰이는구나.

배반과 폭력은 양끝에 날이 달린 창이라 적보다 나를 더 깊이 찌르기 싶상이거든요. 305p

둘 다 아내를 사랑했고 자식에 대한 애착도 강했는데 어째서 같은 길을 가지 않았는지, 누가 잘했고 못했고를 떠나 당최 알 수가 없더군요. 320p

누구나 첫걸음부터 떼야 하고, 문턱에 걸려 비틀대는 과정도 거치기 마련입니다. 그럴 때마다 스승이 도와주지 않고 비웃기만 했다면 우린 여전히 비틀대고 있겠지요. 522p

스승이 없이 자란 아이들의 이야기.
읽으며 내내 너무 힘들었다.
그들의 행동과 말은 독하기가 이루 말할 수가 없다.
휴…
비극의 대표로 꼽히는 이유를 이해하게 됐다.

[마이리뷰] 변신

변신 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
프란츠 카프카 지음, 이재황 옮김, 루이스 스카파티 그림 / 문학동네 / 2005년 7월

회사에 5년이나 근무하는 동안 한 번도 아파본 적이 없는 그래고르.
5시에 기차를 탄다고??
그럼 몇 시에 일어나는거야?
영업사원인 그레고르는 일하는 것 외에 다른 것은 할 수가 없다.
잠깐의 수면 시간.. (이것도 너무 적어 😰) 밥 먹을 시간은 있는건가?

집에서 돈을 버는 유일한 사람. 회사에서 무리한 일을 시키는 것을 다 감당하는 사람.
그 자신을 명명할 이외의 것은 전혀 없는 이건 사람의 삶인가? 기계의 삶인가? 싶은 삶.

일벌레에서 외형마저 벌레가 된 사건으로 그는 강제 휴식이 주어진다.
인간의 몸과 다른 몸에 적응하느라 몸을 일으키기도 걷기도 힘듦이 주어졌지만,
그의 바뀐 겉모습에 가족들을 경악을 금치 못하며 문을 닫는다.

힘들고 힘든 삶에서도 고생을 더해 ’너는 하고 싶은 거 다 해.‘ 해주려고 했던 여동생이 약간의 도움을 주기는 한다. 방을 청소하고 먹을 것을 넣어주는 정도? 하지만 누구도 그의 이야기를 들으려 하지 않고, 그의 상태를 보살피려 들지 않는다.

강제 휴식이 주어진 그레고르에게 주어진 것은 시선이다.
인간에게 던지지기 어려운 시선들을 받아내야만 한다.

점점 말라가는 그레고르.
가장 기본적인 욕구인 단식을 스스로 선택한 것은 그 스스로 선택한 것이 맞을까?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #고전추천 #단편추천 #누구나내용은다아는이야기 #북스타그램

그래고르는 조금 더 앞으로 기어나갔다. 그리고 혹시나 그녀와 눈길이 마주칠 수 있을까 하여 머리를 바닥에 붙이고 있었다. 이렇게도 음악에 감동을 받는데도 그가 과연 동물이란 말인가? 긍게는 마치 자신이 열망하던 미지의 어떤 양식에 이르는 길이 열리는 것 같았다. 106p

“아버지, 엄마!“ 여동생이 먼저 입을열며 식탁을 내리쳤다. ”더이상 이렇게 살 순 없어요. 두 분은 어떠신지 모르겠지만 저는 깨달았어요. 저는 저런 괴물 앞에서 오빠의 이름을 입 밖에 내고 싶지 않아요. 그러니까 제가 말쓰드리고 싶은 건 오직 한 가지, 우리가 저것에서 벗어나야 한다는 거예요. 우리는 그동안 저것을 돌보고 참아내기 위해 인간으로서 할 수 있는 일은 다 해봤어요. 우리를 조금이라도 비난할 수 있는 사람은 아무도 없을 거예요.“ 111p

단식과 카프카….