[마이리뷰] 언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면

언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면
차인표 지음, 제딧 그림 / 해결책 / 2021년 12월

“용이야, 이제 그만 백호를 용서해 주면 안 되겠니?”
“난 네가 백호를 용서해 주면, 엄마별을 볼 수 있게 될 것 같아.”

“모르겠어. 용서를 … 어떻게 하는 건지.”
“상대가 빌지도 않은 용서를 어떻게 해야 하는지 모르겠어.”

“용서는 백호가 용서를 빌기 때문에 하는 게 아니라 엄마별 때문에 하는 거야. 엄마별이 너무 보고 싶으니까. 엄마가 너무 소중하니까.” 195p

백두산 인근의 호랑이 마을은 예전엔 호랑이와도 사이좋게 지냈다고 한다. 이 지역에 임금이 무관들과 행차해서 호랑이 사냥을 한 후로 호랑이와 인간은 적이 되어 이제 함부로 산에 오를 수 없게 됐다.

호랑이 마을에 낯선 사람이 찾아든다. 백호를 잡겠다는 황 포수와 그의 아들 용이. 아내와 아이를 백호에게 잃은 그들은 복수를 위해 이 마을 찾았고 당분간 이곳에 머물기를 요청한다.

촌장은 착하고 착한 손녀딸 순이가 함께 살고 있었는데, 순이는 황포수와 용이를 위해 식사를 준비한다. 마을 아이들에게 놀림을 받던 훌쩍이도 그들이 지내는 움막을 드나든다. 다정한 순이에게 결국 자신의 이야기를 하는 용이. 그런 다정한 만남을 잠시 황포수와 용이는 호랑이를 잡으러 산에 올라간다. 백호가 아니라면 마을에 폐를 끼치는 육발이라도 잡겠다면서..

육발이를 잡고 내려온 황포수와 용이. 그렇게 함께 오래 살면 좋으련만, 정보 수집을 위해 잠시 자리를 비운 사이 동네 아이들이 황포수와 용이의 무기를 들고 사라진 일로 둘은 마을을 떠나게 된다.

그렇게 그들이 떠나고 꽤 오랜 시간이 흐른 뒤 마을엔 일본군이 찾아오는데, 처음으로 살육의 환경에서 벗어난 일본군은 이곳에서 살리는 일을 경험하고 마음을 풀지만, 자신이 보고한 인구조사표를 토대로 자신이 마음을 움직인 순이를 착출하라는 명령을 받는다.

순이는 처음부터 아무 잘못이 없습니다. 그저 호랑이 마을에서 태어나, 어른들을 공경하고 아이들을 돌보며 착하게 살아왔을 뿐입니다. 그런 죄 없는 여인을 전쟁의 소용돌이 속에 광기만 남은 이곳, 나쁜 남자들의 욕시으로 아수라장이 된 전쟁터로 몰아넣어 희생시킬 수는 없습니다. 191p

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #문학추천 #한국문학 #장편소설추천 #옥스퍼드대추천도서 #청소년추천도서 #사랑과용서의이야기 #가독성좋은책


상대가 빌지 않아도 용서가 가능하다고 말하는 저자의 말. 복수보다 용서가 더 큰 힘이라는 것을 저자는 이야기의 초반부터 풀어둔다. 호랑이와 공존하며 살아갔던 멀지 않은 과거의 이야기. 동화 속의 이야기가 현실이 되는 일은 생각보다 어려운 일이 아닐 수도 있음을..

공중에 떠 있는 새끼 제비는 누가 마을 사람이고, 누가 일본군인지 더 이상 분간할 수가 없습니다. 흰 옷을 입은 마을 사람들이나, 짙은 색 제복을 입은 일본군들이나 모두 진흙 범벅이 되었기 때문입니다 .지금 논바닥에는 일본군도 호랑이 마을 사람들도 없습니다. 그냥 사람들만 있을 뿐입니다. 사람들이 마음을 모아 쓰러진 별를 일으켜 세우고 있습니다. 새끼 제비는 알고 있습니다. 저들은 해낼 것입니다. 합심해서 송장처럼 쓰러졌던 벼를 모두 일으켜 세울 것입니다. 그러면 생명이 끊어져 가던 벼가 살아나겠지요. 다시 살아난 벼 이삭은 더 많은 쌀을 알갱이를 품어 키울 것입니다. 그 쌀 알갱이들은 따뜻한 밥 한 그릇이 되어 지치고 배고픈 누군가의 생명을 지탱해 줄 것입니다. 그렇게 모두들 살아날 것입니다. 아무리 작은 생명일지라도 살아 있는 생명은 또 다른 생명을 살리는 단초가 되니까요. 생명이란 일회성이 아닌 연속성을 가진, ‘살아 있음’ 그 자체라는 것을 새끼 제비는 잘 알고 있는 듯합니다. - P120

[마이리뷰] 초판본 리어 왕

초판본 리어 왕 - 1608년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
윌리엄 셰익스피어 지음, 한우리 옮김 / 더스토리 / 2023년 10월

영문학 3대 비극 <모비딕> <폭풍의 언덕><리어왕>
그 마지막 여정.

비극엔 필수적 요소가 모자람이 탑재된 인간이 등장한다는 것.
많이 모자라야 비극에 다다를 수 있다.
어지간히 모자라면 극단적은 피할 수 있을텐데 많이 모자라기에 되돌릴 타이밍을 놓친다.

리어왕은 세 작품 중 가장 짧기에 되돌아갈 여정이 없는 것처럼 보이지만,
초반에 왕의 질문과 결정은 이미 그의 평소 모자람을 충분히 보여주고도 남는다.
나는 이제 어려운 일은 다 자식에게 맡기고 명예와 권위만 갖겠다.
나를 가장 사랑하고 효심이 깊은 딸에게 제일 큰 몫을 주겠다니…
나라를 다스리는 것과 아버지에 대한 사랑의 상관관계는? 😳

그럼 진짜 자신을 사랑하는 딸을 알아 내느냐?
그것도 아니란 말이지.
작정하고 사기치려는 사람한테 속지 않는 게 얼마나 어렵게요?
그렇게 즉흥적으로 그런 추상적은 질문을 던지고 객관적인 답을 들으려 하는 왕의 선택은 엄청난 파장을 불러 온다.

처음에 가장 제정신이 아닌 것처럼 그려지는 광대가 가장 멀쩡한 사람으로 기억되는 스토리.
한여름 밤의 꿈에서 퍽이 익살스러웠다면, 여기선 광대의 대사가 킬포다.
현실을 가장 정확하게 보는 눈을 갖은 광대의 대사만이 우리의 속을 좀 시원하게 해준달까.

nothing이 nothing 되는 이야기.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #문학추천 #유명한책추천 #영문학3대비극 #독서모임도서 #얇은책추천 #북스타그램

계란을 반으로 나눠 속을 먹으면,
두 개의 계란 껍데기 왕관이 남지요.
당신이 왕관을 둘로 쪼개 나눠줬으니,
타야 할 나귀를 등에 지고 걷는 셈이죠.
황금 왕관을 건네줄 때 당신의 대머리 속에 지혜란 게 없었나 보지.
내가 하는 말이 바보의 말로 들린다면
그 생각을 한 사람이 먼제 매를 맞아야 해.
(노래한다)
광대들이 설 자리가 없다네.
똑똑한 것들이 바보가 되고
가진 지혜를 쓸 줄 모르니
그들이 하는 짓이라곤 바보 흉내뿐이라. 48p

[마이리뷰] 베리 따는 사람들

베리 따는 사람들 ㅣ 서사원 영미 소설
아만다 피터스 지음, 신혜연 옮김 / 서사원 / 2024년 11월

1960년도 캐나다 노바스코사에 사는 원주민 가족은(아빠, 엄마, 벤, 메이, 찰리, 조, 루시)는 블루베리 농장으로 일하러 이동한다. 이들은 계절에 따라 일할 곳으로 꽤 먼 거리를 이주하며 지낸다. 루시가 4살때 이곳에서 루시가 증발한다. 막내의 옆에 있었던 몸이 허약한 조도 루시의 행방을 알지 못한다. 계속 아이를 찾아 헤매지만 어디에도 아이의 흔적이 없다. 농장주의 채근으로 일하면서 계속 아이를 찾지만 결국 찾지 못하고 캐나다로 다시 돌아가게 된다.
그렇게 사라진 루시는 루시가 아닌 노마로 살아간다. 메인주에 사는 노마는 엄마의 독특한 사랑 가운데 자라난다. 판사인 아버지는 꽤 평범한 사람이었지만, 엄마는 지나친 과잉보호로 아이를 기른다. 부모와 다른 피부색과 가끔씩 어른들의 흘리는 말실수와 사진 등으로 노마는 자신의 입양아임을 인지하지만, 노마가 궁금증을 풀려는 어떤 시도만으로도 엄마는 머리를 싸메고 눕기에 그저 궁금증을 가슴 속에 묻고 지낸다.

루시 한 명을 잃은 것만으로도 슬픔을 극복하기 어려운 이 집에 찰리가 구타로 사망하는 일이 일어기도 하고, 메인주에서 꽤 자란 모습으로 스듯 지나가는 노마를 알아본 벤이 루시의 생존에 대해 이야기 하는 것을 믿지 못하던 조는 죄책감에 달아나다가 큰 사고를 당하기도 한다. 루시를 잃은 슬픔은 이 가족을 계속 고난 속으로 밀어 넣는다.

불안한 사랑 속에서 자란 노마는 다행스럽게도 든든한 버팀목이 되어주는 준이모와 앨리스가 있다. 그리고 성인이 되어 사회에 나가고 사랑하는 사람을 만나 결혼을 하기도 한다. 하지만 노마도 아이를 사산하면서 깊은 슬픔에 빠지게 된다.

루시의 원가족은 상실의 슬픔이 늘 드리워 힘들고, 새 가족은 비밀을 간직하느라 힘든 공기가 흐른다.
언제쯤 이 어두움이 걷힐 수 있을까?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #영미문학 #장편도서 #상실의이야기 #북스타그램

같은 상실의 이야기라도 납득이 되는 사정이 있고 그렇지 못한 것이 있는데 이 작품은 나에게 후자.
조의 방황도 가정을 이룬 후부터 이해하기 힘들었고,
노마의 양부모는 😰

[마이리뷰] 천 년 집사 백 년 고양이

천 년 집사 백 년 고양이 ㅣ 래빗홀 YA
추정경 지음 / 래빗홀 / 2024년 11월

#천년집사백년고양이
#추정경
#레빗홀
#서평도서
<314p>

생각과 본능과 행동이 삼위일체가 되어 동물을 살아하느 김연주. 남다른 고양이 사랑 때문에 자연스럽게 수의학과에 진학했고, 학교를 졸업하고도 더 많은 고양이를 구조하기 위해 모두가 기피하는 동물병원 응급센터에 자진해서 들어간 사람.
길연주가 오픈한 ‘두썸띵 동물병원’
아픈 아이들을 안고 찾아오는 보호자들의 심정인 ’뭐라도 좀 해 봐‘의 의미인 병원.
이 이름을 시작으로 이 책은 나의 예상을 계속 벗어났다.

동물을 어마어마하게 사랑하는 원장의 마음과는 달리 손님이 많지는 않았던 병원.
이 병원에 준수한 외모에 큰 키로 대학 시절 인기남이었던 서준이 합류하게 된다.
대학 졸업 후 미국으로 건너가 소식이 뚝 끊겼던 그는 지금도 대형 동물병원에 갈 수도 있건만 연주를 찾아온다.
대신 서준은 한가지 조건을 건다.
사람인가? 조각인가? 싶은 남동생과 함께 이 동물병원에 출근하겠다는 것.
이것은 보육의 문제일까? 병원 마케팅의 문제일까?

서준은 미국에서 DNA 복제 연구소에서 근무했었다. 완벽한 개체 하나를 만들기 위해 많은 장애를 가진 호랑이들을 버리는 일이 벌어지는 곳이었는데, 테오의 간청에 ’백 년 고양이’라 부르던 백호를 만나게 하려 연구소에 함께 갔던 날 끔찍한 방법으로 백호의 죽음을 목격하게 된다. 그 사건 후로 테오는 동물의 말을 듣게 된다.

최근 너튜브에 핫한 이슈가 있었으니 바로 ’천 년 집사‘
대한민국에 어마어마한 애묘인들 덕에 꽤 인기가 있었는데, 천 년에 한 번 이 세상의 모든 생명의 윤회를 돕는 집사가 나온다는 설~ 그 계정을 통해 테오는 그들이 엄마와 고양이를 죽인 살인범을 쫓고 있는 경찰이라는 거을 알게 된다.

두 썸띵 동물병원은 테오로 인해 북적이게 되고,
테오도 한국에서 점차 건강을 회복게 되는데…

갑자기 사라지네?

나의 예상과 다르게 이후론 범인 찾기가 펼쳐지는데…
시크함의 절정인 분홍이와 고덕은 어떤 사연으로 함께 지내가 된 것일까?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #서평도서 #환타지인듯아닌듯 #스릴러인듯아닌듯 #예상밖의전개 #동물사랑인듯아닌듯 #천년집사는누구?

"여긴 내 영역이고 당신은 내 집사지 내 중니이 아니야. 고양이든 쥐새끼든 숨 쉬는 걸 데리고 올 때는 내 허락을 받아야 한다고. 인간이 주장하는 돈을 내고 샀으니 내 집이라는 말 따위는 돈이라는 개념이 없는 우리에게는 통하지 않아. 우리는 자기 체취를 묻히고 살고 있으면 자기 영역이야." - P101

[마이리뷰] 넥서스

넥서스 - 석기시대부터 AI까지, 정보 네트워크로 보는 인류 역사
유발 하라리 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2024년 10월

#넥서스 #Nexus
#유발하라리
#김영사

역사학자가 말하는 AI 혁명.
이 책의 핵심 논지는 인간은 인간이 만든 대규모 협력 네트워크를 구축함으로써 막대한 힘을 얻지만 바로 네트워크 구축하는 방식 때문에 애초에 힘을 지혜롭게 사용하기가 쉽지 않다는 것이다. 구체적으로 정보의 문제를 어떻게 할 것인가?라는 질문에 대한 답을 찾아가기 위한 과정이다.

1부 정보란 무엇인가?
2부 실리콘 칩은 사화, 경제, 정치를 어떻게 변화시킬까?
3부 ‘컴퓨터 정치’에서 각기 다른 종류의 사회들이 비유기적 정보 네트워크의 위협과 가능성을 어떻게 다룰 것인가?에 대해 알아본다.

1부
정보란 서로 다른 지점들을 네트워크로 ‘연결’ (nexus)하는 무언가다. 사피엔스는 언어로 인해 다른 종과 다르게 대규모 연결이 가능했다. 인간의 정보 네트워크의 역사는 항상 진실과 질서 사이의 균형 맞추기였는데, 대체로 진실보다 질서를 우선시했다. 정보가 많을수록 진실에 가까워질 것이라는 기대는 어리석다는 것이다. 역사가 보여주는 정보 네트워크는 여러 혁명을 통해 연결의 크기가 커질 때에도 진실보다 질서가 먼저였음을 보여주고, 인간은 선한 이야기들 보다 자극적인 이야기에 더 강한 반응을 하는 것을 보여주기도 한다.
21세기 정보혁명의 대표로 인쇄술을 보면, 성경의 편집의 결정을 인간이 함으로 그 결정권이 주어진 인간에게 권력이 주어졌고, 그로 인한 여파는 지금까지 이어지고 있다. 코페르니쿠스의 천동설은 거의 팔리지 않는 반면 마녀사냥은 엄청나게 퍼져나갔다. 넷망으로 이어진 요즘은 알고리즘으로 더 빠르고 넓게 퍼져나간다. 이를 막기 위한 ‘자정 장치’의 중요성을 인식하게 되지만, 이 또한 질서 유지 측면에서 손해를 감수해야 한다.
정치 측면에서 보면 정보가 중앙 집중화되는 독재 시스템과 강력한 자정 장치를 갖춘 분산 네트워크를 소유한 민주주의. 정보혁명을 어떤 체제가 더 잘 다룰 것인가? 지금까지는 정보를 이간이 다뤘다면 스스로 발전하는 ai는 어디까지 통제가 가능할 것인가? 이제는 인간과 비인간으로 능동적인 행위자인 ai에게 힘이 이동하고 있는 것은 아닐까?

2부
2020년 초반에 이미 알고리즘은 가짜 뉴스와 음모론을 스스로 생성하는 단계로 옮겨갔고, 알고리즘으로 인한 잘못임이 밝혀졌음에도 이를 책임질 대상은 없다. 거대 기업은 자신들이 종용한 것이 아니라고 발뺌할 뿐이다. 그저 이윤 추구를 위해 사람들을 오래 머물게 할 궁리를 했던 그들의 명령에 알고리즘이 스스로 생성한 사태였을 뿐이었다. ai는 인간 수준의 지능이 아니기에 인간이 예측하기 힘들다는 것 또한 우리가 간과해서는 안 될 문제다.
컴퓨터 네크워크는 수많은 인간 활동이 모이고 교차하는 연결 고리가 되었다. 전체주의 등 독재는 감시하고 통제할 수 있는 한계가 있었다. 아무리 철저히 감시한다고 해도 구멍이 있기 마련이었다. 하지만, 컴퓨터 네트워크는 잠을 자지도, 쉬지도, 먹지도 않는다. 특별히 강력한 이 비인간은 오류를 중간에 알아차리거나 설명을 요청할 가능성이 낮기 때문에, 목표를 정의할 때 궁극적인 목표에 정확히 부합하도록 신중을 기해야 한다. 우리가 직면한 문제는 어떻게 컴퓨터의 창의성을 올바른 방향으로 이끌 것인가?이다.

3부
컴퓨터는 일상적인 결정부터 인생을 바꾸는 결정까지 우리에 대해 점점 더 많은 결정을 내리고 있다. 인간의 능력을 월등하게 뛰어넘은 컴퓨터 네트워킹에 인간은 이미 많은 부분을 의존하고 있다. 이런 결정을 많이 맡길수록 민주주의의 자정 기능, 투명성, 책임성은 약화되며, 허위 정보와 결정을 알아내기 어려워진다.
독재자들은 모든 정보를 한곳으로 집중하려고 하는데, 정보 채널들이 다른 어딘가에 모이면 거기가 권력의 실질적인 구심점이 되기 때문이다. 2023년 기준 구글은 전 세계 검색 시장의 90프로 이상을 차지했다. 산업과 달리 정보 네트워크는 전 세계를 점유할 가능성이 충분하다. 한편으로는 미국에 정보 권력이 집중되는 것을 막기 위해 노력하는 중국을 중심으로 디지털 제국들 사이에 실리콘 장막이 점차 심화되며 두 진영의 문화, 사회규범, 정치 등이 점차 달라질 가능성이 높다.
정보 네트워크에게 권력을 모두 이양당하지 않으려면 세계적 협력이 무엇보다 중요하며, 인공지능의 작동 방식을 이해하는 것과 ai에 대한 국제적 합의 도출이 시급하다. 인간이 다른 종과 가장 큰 다른 점인 언어를 통해 평화로운 합의가 절실한 때이다.

리뷰를 썼다는 것에 만족하자. ㅠ