[마이리뷰] 침이 고인다

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

김애란의 <달려라 아비> 2년 후에 나온 소설집
아직 20대인 작가는 여전히 발랄하고 글에 리듬감이 있어 분명 텍스트를 읽고 있는 나에게 어깨춤을 춰야 하나? 고민하게 만든다. 그들은 집을 가질 수 없고 작은방 하나를 유지하기 위해 애쓰며 살아간다.

📍도도한 생활
개발도상국 정도의 수준이 되면 너도나도 피아노를 가르치는 문화가 생긴다고 하는데… 만둣집을 하던 엄마가 만두를 몇 개를 팔아 산 것인지 알 수 없는 피아노. 아버지의 보증으로 집에 차압 딱지가 붙기 전 팔자는 의견에 나의 서울행에 딸려 보내게 된다. 반지하 방에 피아노라니…

📍침이 고인다.
그녀는 매달 13평형 원룸의 월세와 의료보험, 적립식 펀드 한 개와 적금을 부어갈 만한 생활력을 갖고 있다. 정말 피곤해서 매일 아침 눈을 뜨며 10가지도 넘는 생각과 타협을 오가지만, 이런 선택권이 있는 것이 어디인가?라는 생각으로 자신을 위로한다. 후배와 같이 산 지는 세 달이 지났다. 처음부터 같이 살려는 생각이 아니었는데 말을 잘하는 후배의 이야기를 듣다가 마음에도 없는 말을 해버렸다.
그리곤 그녀의 엄마가 남겼다는 마지막 껌 하나의 반을 덥석 받게 되는데..

📍성탄 특선
성탄절엔 모텔도 예약하지 않으면 잡을 수 없다는 거 ~
왜 그러는 거지? 🧐😝

📍자오선을 지나갈 때
1999년 노량진에서 재수를 했다. 좁은 독서실에서 공부를 하고 책상을 올리고 자던 시절. 지나가는 곳이라 믿었던 곳을 아직도 지나가고 있는 중이다.

📍칼자국
그류가 사람 잡아요. 😖
아버지는 사람 좋은 그류. 어머니는 칼을 들고 20여 년간 ‘맛나당’을 운영하며 국수를 팔았다.

📍기도
설문 조사를 하기만 하면 문화상품권을 준다고 했다. 조사원을 만나러 가는 길에 꼭 자신의 베개를 베어야만 자는 언니에게 베개를 전달하러 언니가 있는 고시원으로 향했다. ❛올해는 잘될 거다 ❜, 올해는 ❛티오 ❜를 많이 내지 않을까, 올해는 학원에 다녔으니까 좀 낫지 않을까, 올해는, 올해는

📍네모난 자리들
나도 길치 내가 좋아하던 그도 글치. 막 용기를 내려던 순간엔 출구가 나타나는 매직

📍플라이데이터리코더
빨간 ‘다라이’에 실려 다니던 아이는 ❛에미 애비 없는 자식 ❜을 ❛싸가지 있게 ❜ 키우려는 노인의 가르침 아래 성장한다.
❛너희 엄마는 사람도 아니었다. ❜ 그것이 아이가 엄마에 관해 알고 있는 전부였다. 그들이 사는 섬이 비행기 한 대가 떨어지고 그 주변에서 아이들이 놀곤 했다. 어느 날 주황색 상자를 척척박사 삼촌에게 보여주며 그 존재에 대해 물어보는데.. 블랙박스가 블랙이 아니고 주황색이었던 이 상자는 엄마가 된다. 엄마는 사람이 아니었고, 아무 생물이 살지 않던 지구엔 오로지 메탄, 타이탄, 질소 등의 이상한 기체만 가득했으니까..

❝잘 있으래. 어디서든 잘 있어달래. 그러면 자기가 무척 기쁠 거래. ❞

❝어디서든 잘 있어주세요. 그러면… 나도 무척 기쁠 거예요. ❞

다 사라진 블랙박스의 잡음 속에서 건진 단 한마디, ❛안녕 ❜

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #단편소설추천 #한국대표작가 #북스타그램 #한국문학 #20대들의이야기 #방과모성

‘괜찮겠냐니’는 무슨 뜻이었을까. 괜찮겠냐는 거, 결국 배려를 가장하며 책임을 미루려고 한 말이 아니었을까. 64p

세련됨이란 한순간에 완성되는 것이 아니며, 오랜 소비 경험과 안목, 소품의 자연스러운 조화에서 나온다는 것을. 옷을 ‘잘’ 입는 것이 아니라 ‘자연스럽게 잘‘ 입기 위해 감각만큼 필요한 것은 생활의 여유라는 것을. 스물한 살 여자는 남자에게 예뻐 보이고 싶었다. 그것은 허영심이기 전에 소박한 순정이었다. 91p

하루에도 수천만 명이 수천만 개의 문자 메시지를 주고받는데. 어째서 이 사람의 ’미안하다‘와 저 사람의 ’괜찮다‘는 부딪치지 않고 온전히 상대방의 단말기로 미끄러져갈 수 있는 걸까. 184p

이범학의 <이별 아닌 이별>이 나오다니.. 😜

[마이리뷰] 간절함은 인생의 날개다

간절함은 인생의 날개다 - 포니 픽업 야채 장수에서 물류 기업 CEO까지
이강미 지음 / 다산책방 / 2025년 7월

#간절함은인생의날개다 #협찬도서 #광고
#이강미
#다산북스

『 포니 픽ㅇ버 야채 장수에서 물류 기업 CEO까지』

<234p>


❝배추가 왔어요! 알타리가 왔어요! 쪽파가 왔어요! 대파가 왔어요! ❞
트럭에 물건을 싣고 돌아다니며 팔던 시절이 있었다.
지금 생각해 보면 문 앞 배송의 구. 버전이었네. 🤭

일정 시간이 되면 마을에 트럭이 자신이 존재를 알리는 방송을 날리며 도착했고, 아주머니들은 트럭에서 직접 물건을 고르고 흥정하며 구매를 하던 시절이 있었다.
때론 집까지 물건 좀 배송해 달라는 요청을 들어주기도 했다.


폐차해야 하는 것이 아닌가? 싶은 중고 트럭을 사고,
일단 야채를 사긴 했는데…
방송은커녕 말도 못 하고 쭈볏거리던 젊은이 한 쌍은 그렇게 사회생활을 시작했다.
보다 못한 이웃들이 소리를 지르라, 마이크를 달아라 훈수를 두기 시작했다.
그때 그 시절..
남의 힘듦을 잘 알아차리고 도와주려던 그 훈훈함에 기반하여 감사를 돌려주려는 마음이 보태지고, 성실과 창의력이 더해져 엄청난 사업가로 변신한 부부의 이야기.


드림날개, 황금날개플러스, 황금날개
모두 우리와 친숙한 책 배송하는 업체들이다.
지금까지 책을 사서 보면서 이런 업체가 따로 있을까?라는 사실조차 몰랐는데,
이분들은 이 세계를 창조한 사람들.
출판사의 책을 배송하다, 책을 보관하고, 지역 배송에까지 사업을 넓힌 대단한 사업가 부부다.

나만 성실하다고 되는 규모가 아니었다.
나와 같은 생각으로 일할 사람을 찾는 것은 얼마나 어려운 일인가?
직원을 가족으로 생각하고 대했기에 힘든 위기마다 함께하는 사람들로 버틸 수 있었던 것이 아닌가? 싶었다.

저자는 많은 부분 운이 따랐다고 했지만,
운을 불러오고 그 운을 알아챈 부부가 대단해 보였다.

24시간을 48시간처럼 살아도 시간이 모자란 저자에게
50대에 찾아온 암.
그 앞에서도 가족이 아닌 자신에게 찾아와서 감사하다는 저자의 마음이 모든 것을 대변했다.

파주가 출판의 중심지가 된 것은 날개가 한 몫을 했만요.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #사업가의에세이 #모든인생사는책으로나오지 #북스타그램 #에세이 #한국문학 #제작비지원
@ekida 서평단

❛정성으로 사람을 대하라! ❜라는 말만 명심해도 세상살이가 훨씬 수월하다는 것을 자주 깨닫는다. 58p

✔️ 자녀들의 이야기에 다소 배가 아파질 수 있음에 주의하세요. 🤣
애들도 부모의 성실함과 정성을 닮았네… 부러워라..


다산 출판으로부터 소정의 제작비를 지원받아 솔직하게 작성했습니다.

[마이리뷰] 달려라, 아비 (리마스터판)

달려라, 아비 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
김애란 지음 / 창비 / 2019년 9월

25살의 작가가 출간한 첫 소설집. 너무 오래전에 읽은 책이라 기억이 하나도 나지 않는 상황.
작가의 나이에 맞춰 작품을 써 나간다는 게 재밌고 신기하다. 20대의 김애란 작가는 조금 발랄했구나. 20대의 김애란은 20대의 사회를 잘 표현했구나. 이 작품이 저자의 작품 중 청각이 가장 자극되는 작품이지 않을까? 싶다. 2년 후 발표된 <침이 고인다>를 읽고 나서 판단해야겠지만.

그 시대 그 나이를 대변하는 작가라고 표현해도 되겠구나.

총 8편의 작품. 작품 전반에서 어머니의 모습은 거의 보이지 않는다.

📍스카이 콩콩
전파상을 운영하는 아버지는 의자에 구부정히 앉아 잘 닦이지 않은 안경알 너머로 기기들을 살피며 사느라 허리가 굽었다. 그런 아버지가 키가 큰다는 믿음으로 아이에게 스카이 콩콩을 선물한다. <과학 동아>를 보며 열심히 메모하는 형은 어부지리로 대회에서 수상을 하고 그 덕에 눈이 나빠진 것을 깨닫게 된 아버지는 집에 티브이를 없앤다.

📍달려라, 아비
어머니는 나를 어느 반지하 방에서 혼자 낳았다. 반지하 안으로 햇빛이 들어오던 어느 여름날 잡을 손이 없어 가위를 쥐고 방바닥을 내리찍으며 자기의 목숨 대신 탯줄을 잘라 나를 세상에 내놓았다. 아버지는 그때에도 지금도 어디에나 있고, 어디에도 없다. 어머니를 위해 한 번도 뛴 적이 없다는 아비는 단 한 번 아비가 가여운 생각이 들어 엄마가 몸을 허락하고자 했던 그날 밤 피임약을 사기 위해 달렸다고 했다. 그렇게 아버지는 내 꿈속을 달렸고, 엄마는 택시를 타고 달리며 인생을 살아갔다.

📍누가 해변에서 함부로 불꽃놀이를 하는가
복어에는 말이다.
사람을 죽이는 독이 들어 있다.
너는 오늘 밤 자면 안 된다. 자면 죽는다.
나는 어른이라 괜찮다.

“근데 왜 나한테 이걸 먹였어요?”

네가 어른이 되어야 하기 때문이다. 아버지도 어릴 때 이걸 먹고 견뎌서 살아남았다.

// 정월 대보름에 자면 눈썹 하얘진다의 다른 버젼인가 😂

📍사랑의 인사
<세계의 불가사의>를 옆구리에 끼워주고 동네 의자에 앉혀두고 아버지는 ‘잠깐만’이라 말하고 사라졌다. 미아 찾기 방송이 들릴 때면 ‘멍청한 것들 같으니라고!’라고 고개를 젓기까지 하면서 기다렸다. 사무실에 들어가 아버지를 찾아줄 것을 요청했다. ❝아버지가 길을 잃은 것 같습니다. ❞
블루월드의 5월은 매우 바쁘다. 그날도 잠수복을 입고, 공기통을 메고, 부력조절기와 진압게이지 등 장비를 점검한 뒤 수조에 들어가는 어려운 일을 했다. 투명한 유리벽 사이로 나와 똑같은 얼굴을 한 중년 남자를 만났다.

📍영원한 화자
내가 어떤 인간인가 자주 생각하는 사람

📍그녀가 잠 못 드는 이유가 있다.
인간에게 망각은 정말 필요한 요소구나. 후회할 일이 이리 많을 수가..
이번엔 아버지가 아닌 딸이 티브이를 볼 수 없게 한다. 티브이는 잘못이 없는데..

📍노크하지 않는 집
서울의 한 대학가 근처의 주택단지 내 건물. 반지하와 1.5,2.5층으로 돼 있는 건물의 가운데엔 5명의 여성이 산다. 서로 얼굴은 모르지만, 공동생활을 유지한다. 화장실도 세탁기도 건조대도 5명이 공유해야 하는 조건. 서로의 동선을 소리로 포착하고, 타자의 사용 흔적으로 서로를 판단하며 살아가는 다섯.

📍나는 편의점에 간다
많게는 하루에 몇 번 적게는 일주일에 한 번 정도 편의점에 간다. 그곳에서 나는 깨끗한나라 화장지를, 이오요구르트를, 동대문구청에서 발매한 10리터용 쓰레기봉투를, 좋은 느낌 생리대를, 도브 비누를 산다. 그들은 내가 어떤 것을 먹는지, 생리 주기는 어떤지, 성 생활까지도 포착이 가능하다. 그런 그들이 친한 척을 한다면?

📍종이 물고기
고심하고 고심한 문장으로 온 집을 도배했는데 집이 무너졌다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #단편소설추천 #20대의이야기 #20대의김애란 #단편장인 #한국문학추천 #북스타그래 #한국대표작가

지하철이 막 출발하기 전 계단을 내려갔다. 나는 ‘도에 관심있는 자’에게 잡혔을 때 대꾸 않는 사람인가 웃으면서 사양하는 이인가, 나는 지구에 외계인이 살고 있다고 생각하는 사람인가 그렇지 않은 이인가, 나는 콩이 들어간 밥을 좋아하는 사람인가 그렇지 않은 이인가 대답을 지닌 나에게 이제 막 출발하려고 하는 열차는 그냥 보내야 하는 대상이었다. 129p

그녀는 사람들이 A를 그냥 A라고 말하지 왜 C라고 말한 뒤 상대방이 A라고 들어주길 바라는지 이해할 수 없었다. 173p <— 요런 화법 남자들이 참 어려워하죠. 🤣

이해할 수 있다는 것과 용납할 수 있다는 것은 별개의 문제다. 나는 종종 참을 수 없을 만큼 화가 난다. 밤마다 자기 방에서 엠티라도 여는 듯한 4번방 여자의 소음. 내가 공용 보일러 온도를 내릴 때마다 다투듯 온도를 다시 올려놓는 3번방 여자의 이기심. 빨래 걷어주는 건 싫어하면서 자기가 걷는 것도 아닌 2번방 여자의 게으름. 문을 열고 닫는 소리가 너무 커 나를 깜짝깜짝 놀라게 하는 5번방 여자의 덜렁댐. 그러면서도 그 누구도 항의하지도 변명하지도 않는, 사실은 눈과 귀를 모두 열어놓고 사는 1,2,3,4,5. 우리는 너무 가까이 살고 그러므로 너무 멀다. 193p

[마이리뷰] 먼저 온 미래

먼저 온 미래 - AI 이후의 세계를 경험한 사람들
장강명 지음 / 동아시아 / 2025년 6월

부제 : AI 이후의 세계를 경험한 사람들

어릴 적 공상과학 소설에서 읽었던 일들이 현실화되어 있기도 하고, 아직 구현되지 않은 것들도 많다. 당시엔 소설 속 이야기들이라 생각했던 것들이 현실이 되어 내 앞에 나타날 때 처음엔 신기했고, 놀라웠으나 이제는 두려움에 이르게 만들었다. 이게 정말 현실이 되다니! 가 점점 빨리 지기 때문일 것이고, 이제 어떻게? 와 어디까지?(딥러닝…) 조차 인간이 모르게 되었기 때문일 것이다.

2016년 이세돌 9단과 알파고의 대결.
인간만이 할 수 있는 절대로 컴퓨터가 넘보지 못하는 영역이라 여겼던 바둑에서 인간이 4 대 1로 패했다.
바둑계 전반이 충격을 줬고, 바둑계를 격변시켰다.

4살 5살부터 시작해야 한다는 바둑. 기보를 보고 공부하고, 경험을 쌓고, 여럿이 모여 연구하기도 했다는데 이런 모든 풍경은 사라졌다.
AI와 함께~

예전의 바둑엔 각자의 스타일도 있었고, 서로의 기싸움도, 철학이다 예술이라고 했다는데.. 이젠 승률 싸움이다. AI가 정확하게 알려준단다. 그 수를 놓으면 이길 확률을 .. 이젠 최고라 불리는 사람들이 둔 수에도 승률이 표시되니 그들의 두던 모든 수가 멋짐이었다면 이제 그런 후광이 사라졌다.

이렇게 부정적인 측면만 있을까?
AI 등장으로 바둑계에 누구나~ 접근이 가능해졌다고 한다. 어딘가에 소속되어 학교도 다니지 못하고 바둑만 파던 풍경에서 컴퓨터만 있으면 누구나 공부할 수 있으니 허들이 좀 낮아졌달까? 이젠 해설도 Ai가 분석해 주니 재미가 없어졌다고는 하지만, 그건 탑 클래스들 이야기라고.. 허들이 낮아지면서 전 세계 누구나 접근이 가능해졌고, 일부 몇 개 나라의 탑티어들의 싸움에서 전 세계 선수들이 나오기 시작했다고 함.

바둑계 내에서도 Ai 등장을 긍정적으로 보기도, 부정적으로 보기도 한다고 하는데 단순히 바둑계만의 이야기가 아니지 않는가? 그럼 다른 분야에서는 AI의 등장을 어떻게 받아 들여야 하며, 나는 어떤 자세로 임할 것인가? 남들 다 써도 나는 안 쓸 거야. 그건 인간미 없잖아? 가 가능할까? (스마트폰 안 쓰는 최강희 님 같은 분이 있긴 하던데….)

이미 생활 깊숙하게 들어온 편리함을 거부할 수 있겠는가? 정답은 모두가 알고 있다. 아니라고.. 그럼 공생에 대한 고민은 깊이 하고 있는가?에 답은 모르겠다. 다만 지나치게 빠르게 발전하고 있는 이 속도에 타당성을 과하게 부여하며 끌려가진 말아야 하지 않겠는가? 이미 거대 기업을 그 누구도 통제하지 못하는 상황이 왔다. 더 늦기 전에 인간이 설자리 인간이 우선되는 사회를 만들어야 하지 않을까?

질문이 가득한 책이었다. 작가의 목소리 지원은 덤이라 조금 지루한 부분이 있었지만 흥미롭게 읽을 수 있었다. 이런 질문을 받으며 혼자 상상해 봤다. 고 신해철 님과 장강명 작가가 대화하는 자리가 있었다면 얼마나 좋았을까? 그럼 책 10권도 더 나왔겠구먼!

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #먼저온미래 #인간과Ai공생 #신간도서 #미래에대해고민하고질문하자 #발전그만 #비문학도서추천

어떤 기술은 사람들의 인식과 행동에 영향을 미친다. 그런 기술은 사람들이 서로 관계 맺는 방식과 다른 사람의 성취를 평가하는 기준을 바꾸고, 공동체에 새로운 금기와 규칙을 만든다. 그 규칙들은 새로운 제도와 질서가 되고, 그 질서에 따라 새로운 계급과 문화를 지닌 새로운 사회구조가 탄생한다. 188p

스카이넷과 터미네이터는 나타나지 않고, 당신도 어쩌면 일자리를 잃지 않을지도 모른다. 당신과 당신의 동료들, 다른 업계 사람들까지 인공지능의 등장 앞에서 안전과 일자리를 지키려 필사적으로 노력할 테니 말이다. 그런데 설사 터미네이터를 막고 일자리는 지키더라도 어떤 인간적 가치들은 그 과정에서 틀림없이 부서질 것이다. 사실 그런 인간적 가치를 무너뜨리는 데에는 그리 대단한 성능의 인공지능이 필요하지도 않다. 그리고 우리는 그런 파괴가 일어난 뒤에야 그 가치들의 정체를 뒤늦게 알아차릴 가능성이 높다. 26p

[마이리뷰] 우리는 무엇을 안다고 말할 수 있는가

우리는 무엇을 안다고 말할 수 있는가 - 몸으로 익히고 삶으로 깨닫는 앎의 철학
요로 다케시 지음, 최화연 옮김 / 김영사 / 2025년 7월

#우리는무엇을안다고말할수있는가 #협찬도서
#요로다케시
#최화연_옮김
#김영사

안다는 것은 무엇일까?
안다는 때론 이해한다와 같기도 하다. 알기 위해서는 이해를 넘어 구체적인 한 가지를 기억하는 것이기도 하고, 예측이 가능하다는 것을 의미하기도 한다. 이런 모든 것을 가능하게 하는 기관은 바로 ‘뇌’

뇌는 입력과 출력이 있다. 입력은 ‘오감’이고, 출력은 오로지 근육 운동이다. 이 둘이 상호작용이 ‘학습’의 기본이다. 따라서 입력만 하는 학습 비디오는 출력을 동반하지 않기에 머릿속에 관계식을 형성할 수 없다.

도시화는 사회경제적 가치와 예측 가능함 속의 삶을 중요하게 여기게 만들었다. 자연과 아이들이 도시에 부적합한 존재가 된 이유다. 예측 가능함은 인간을 위해 철저히 인공화된 도시에서만 가능하다. 인간도 자연이기에 예측이 불가능한 존재이지만, 인공화된 도시에 살아가는 사람들은 그런 인식마저 흐려지게 된다. 인풋은 경험할 때마다 값이 다르다. 그런 경험이 많아진다면 인생이 풍요로워질 것이다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #신간도서 #일본어른의이야기 #자연의중요함 #체험의중요함 #경험부족사회 #아이가설자리가적은도시

내가 쓴 책을 읽고 이런 말을 해준 사람이 있습니다. “선생님 책을 읽으면 선생님이 어쩐지 투덜대는 것처럼 들립니다.” 그러면서 그 투덜거림이 재미있다고 하더군요. 내 글에는 뚜렷한 이론이나 논리가 있는 것도 아니고, 여기저기 샛길로 빠졌다가 빙 돌아서 결론에 이르기도 합니다. 그러다 보면 투덜거리게 되죠.
내 나름대로 투덜거리면, 읽는 사람이 그걸 적당히 해석해서 받아들입니다. 115-6p

아 딱 내가 하고 싶은 얘기가 책에 쓰여있다. 도대체 뭘 얘기하고 싶은 것인가? 싶은 중구난방의 서술에 당황스러웠다. 일본인이 독자라는 한정을 두고 쓴 책이라 여겨졌고, 간혹 오역할 수 있는 문장들에 당혹스럽기도 했다. 37년 태생 저자의 나이가 물씬 느껴지는 책이었다.



지식이 늘어도 행동에 영향을 주지 않으면 현실에 소용이 없습니다. 37p