[마이리뷰] 죽음들

죽음들 ㅣ 리:플레이
황정은 지음 / 제철소 / 2025년 1월

황정은 작가는 희곡도 잘 쓰시는군요.

총 4편의 이야기. 마지막 4편은 또 작은 이야기들로 묶임.

✔️사막 속의 흰개미
문화재연구소에서 흰개미가 출현했다는 신고를 받고 주말에 무단으로 한 주택을 침입했다. 대대로 가업을 이어오는 이 집은 거대한 담으로 외부의 시선을 차단한 집이다. 더 이상 필요 없어져 입구를 막은 우물을 마당에 갖은 목조 건축물.
세계 불가사의 중 하나로 꼽히는 페어리 서클은 어떻게 생기는 것일까? 현재 가장 많은 이들의 동의를 얻는 의견은 흰개미가 만든 것이라고 한다. 척박한 환경에서 살아남기 위한 그들의 노력은 인간이 보기에도 대단한 위용을 자아내는 무언가가 된 것이라고..
전 세계가 하나처럼 움직이는 요즘 흰개미에게서 안전지대라고 여겼던 한국에서도 점차 발견되곤 한다는데 나무를 갉아대는 흰개미의 특성상 목조 건물엔 치명적이다.

남들보다 더 모범적인 삶을 살아야 하는 직업군의 인간들의 추악함이 드러나기 시작했다. 덮을 수 있을 만큼이었어야지. 덮는다고 덮어지나? 해결하지 않고 덮은 추악은 곪아 터져 악취를 풍기게 되고, 점차 그 추악이 퍼질 뿐이라지. 난 잘못하지 않았는데 왜?라고 하기엔 네가 받은 혜택이 다 거기서 온 것이라는데.. 부모의 잘못이라 우겨대며 피하는 아들과 너도 이미 다 알고 있었기에 책임의 중심에 서야 한다는 엄마와 대립. 그 틈에 ‘나를 기억하시나요?‘라고 나타난 한 여인.

✔️ 죽음들
삶의 동반자인 죽음이란 이름의 친구. 언제나 우리 곁에서 함께하고 있다는 것을 이렇게 다정하게 표현할 수 있다니!

✔️ 오피스
세상을 밝힐, 세상에 도움이 되는 글을 쓰고자 했던 사람들에게 주어진 환경이란 돈을 주고 의뢰한 자들이 원하는 방향으로 글을 쓰는 것. 진실이 무엇이든 그것을 교묘히 가리는 것으로 활용되어야만 하는 그들의 능력. 그것이 싫어서 박차고 나온 이들이 차린 회사는 그들이 박차고 나온 회사보다 규모가 작기에 목소리를 내는 일이 더 어려워진다. 그렇게 현실과 타협하면 그들은 그 조직에서 아예 빠져나온 프리랜서에게 더 가혹한 업무를 꽤나 선심 쓰듯 던진다. 그 말의 마지막은 협박이지 뭐.
갑, 을, 병, 정 그리고 그 어느 곳에도 속하지 못한 개인. 같은 처지라며 다가와 낚아채기 하는 또 다른 개인. 😮‍💨

✔️ 산악기상관측
산은 좋은 공간이기도 위험한 공간이기도 합니다. 여러분~

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학추천 #희곡추천 #가독성좋은도서추천 #가독성좋은도서추천 #잔상깊은도서추천 #북스타그램 #신간도서추천

태식 : 다 널 위해서 하는 말이야. 너 무탈하게 살아가라고. 넌 나를 못 잡아먹어서 안들아지. 근데 너랑 나, 그렇게 다른 인간 아니다. 왜냐. 너 내가 낳았으니까. 나 부정하는 거, 너 부정하는 거나 마찬가지야. 왜 그렇게 쳐다봐? 인정 못 하겠어? 다 부정하고 싶어? 나한테서 벗어나고 싶어? 그럼 날 죽여. 날 죽이고 자유롭게 네 인생 살란 말이야. 근데 넌 그럴 용기도 없지. 48p

에밀리아 : 흰개미, 그냥 그런 존재예요. 환경 만들어지면 거기서 사는 곤충. It’s just phenomenon. 자연현상일 뿐이에요. 연구할 때 사람들 만나면 많은 의미, 가치 부여해요. ‘여기 오래된 곳이야. 흰개미 파먹게 둘 수 없어.’ ‘다 죽여야 해!’ 그런데 그거 사람 입장이에요. 흰개미는 여기가 100년인지, 200년인지 신경 안 써요. 환경 맞으면 그때부턴 거기 사는 거예요. 흰개미 생긴 것도 중요하지만, 생긴 이유 찾는 게 더 중요해요. 환경 바뀌었다는 거니까. 그거, 사람들이 만든 거고.

젊은 죽음 : (생략) 사람들은 뭐랄까, 우릴 너무, 응 그래, 몹쓸 것처럼 취급해. 너무 차별한다고. 삶은 막 이렇게 추켜세우고, 우리 같은 죽음은 엄청 깎아 내리고, 응? 삶이, 뭐 저 혼자 만들어지는 건가? 다 우리가 있으니까 삶이라도 있는 거 아니냐고. 우리가 얼마나 젠틀한데. 깍듯하고, 예의 바르고, 친절하고, 근데 맨날 우리는 기피 대상 1호로 취급하고, 이 일도 도대체가 못 해먹겠어. 도대체 인간들은 죽음을 어떻게 생각하는 거야? 우리가 옆에서 지켜주고, 부추겨주고, 호호 불어주는 건 알지도 못하고. 201p

늙은 죽음 : 우리를 그냥 친구라고 생각해요. 우리 저승사자 아니에요. 누구 죽이려고 득달같이 달려들지도 않아요. 그냥… 늘 당신들 옆에 있어요. 그러다 때가 되면 손 잡아주고… 혹시나 무서워할까 봐 꼭 안아주기도 하고… 212p

[마이리뷰] 미정의 상자

미정의 상자
정소연 지음 / 래빗홀 / 2025년 2월

#미정의상자
#정소연
#래빗홀 #서평도서
#헤세드서평단
<365p>

책은 크게 <카두케우스 이야기>로 9편, <무너진 세상에서 우리는> 5편이 실렸다. 제목에서 보이듯 앞의 9편은 항성에서 사는 이야기로 sf 요소가 가미된 소설이고, 후의 5편은 전염병으로 일상을 잃은 세상의 이야기다. 앞의 단편들에서는 누군가는 떠나고 누군가는 남게 되는 이야기들이 주를 이룬다. 다양한 이유로 어떤 사람들은 남는 것을 바라고 어떤 이는 떠나는 것을 꿈꾼다. 그들이 관계로 묶일 땐 이별은 당연한 결과로 이어지는데.. 관계지향적인 나는 쉽게 떠나지 못하겠지만, 그 중심에 가족이 이유가 된다면? 생각은 또 바뀌겠지.
과학자들은 기후변화로 인해 앞으로 코로나19와 같은 전염병 팬데믹이 더 자주 발생할 것으로 예상하고 있다. 우린 다시 만나는 팬데믹을 어떻게 대처할까? 머지않은 과거에 겪었으니 더 잘 대처할 수 있을까? 아니면 더 두려워하며 불안이 고조되어 질서가 더 무너질까? 코로나 전에도 무서운 전염병들이 있긴 했었지만 이렇게 전 세계를 한꺼번에 공포 속으로 몰아넣었던 적은 없었기에 다시 이런 일이 닥친다면 어떻게 될 것인가? 생각하게 했다. 전 세계의 정보가 실시간으로 오가는 요즘. 가짜 뉴스도 엄청나게 양산되는 요즘. 그런 상황이 또 닥친다면??

✔️ 이사
나의 꿈은 동생의 장애를 고치는 일보다 중요한 것은 아니지.

열세 살은 내가 우주비행사가 되고 싶은지 의사가 되고 싶은지 모를 만큼 어린 나이이지만, 동생을 위해 멀리 부모님을 따라가야 한다는 말을 이해할 만큼은 다 큰 나이였다. 이사 가기 싫어도 혼자 여기 남을 수 없는 어린 나이이지만, 내 꿈이 산산조각 나는 순간에 부모님 앞에서 엉엉 우는 모습을 보이기 싫어할 만큼은 다 큰 나이였다. 21p

✔️ 깃발
처음부터 이주할 예정이었던 사람과 사랑에 빠진 하정. 계속 사랑하는 사람 하정은 끝이 바뀔 것이라 생각하는 사람, 유나는 처음부터 헤어짐을 이야기했기에 사랑이 지속되는 과정에서 자신의 계획을 바꿀 생각을 하지 않는 사람.

✔️ 가을바람
한 번의 출장이 일주일에서 몇 달, 심하면 몇 년이 되기도 하는 감사실의 직원들. 누군가에게 멈춰 있는 시간이 누군가에겐 엄마가 되고 할머니가 되게 했구나.

시간은 어떻게 할 수 없는 거니까. 누구에게나 마찬가지잖아요. 89p

✔️ 무심
혼자 살고 싶은 사람에게 우주 비행사만큼 좋은 직업은 없었다. 만족스러운 삶을 살아가고 있는 세진에게 어쩌면 영영 혼자가 될 수도 있는 일이 주어진다.

✔️ 재회
독보적 우등생이 단독 비행 시험에서 떨어졌다. 구조 요청을 듣고 시험을 포기하고 구조를 한 수미. 그리고 자신의 시험을 위해 잠깐의 시험을 내어주지 않았던 남친.

✔️ 집
가장 안전한 공간인 집. 누군가는 그런 안전한 집을 짓는데 그 건설 환경은 늘 위험이 도사리고 있다. 조금 더 안전하기 위해서는 생각보다 사고의 횟수가 적었고 투자되어야 하는 비용이 엄청나기에 개선될 가능성이 없는 건설 환경.

무사고는 고비용 비효율이다. 사고 예방 비용보다 사고 후 처리 비용이 높은 사고만 막는 것이 타당하다.
타당할까? 213p

✔️ 처음이 아니기를
남희 / 아들이길 바랐던 어른들이 사내 남자를 써서 지은 이름을 지닌 여성. 개명을 하려 여러 번 시도했지만, 결국 중국 연구소에서도 그 이름 그대로를 사용했던 사람. 그렇게 그 이름으로 끝을 만난 사람.

✔️ 현숙, 지은, 두부
고양이나 강아지에 두부라는 이름을 많이 쓰는 이유가 뭘까?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #단편소설집추천 #서평도서 #한국소설추천 #sf와디스토피아 #고민하게만드는글 #북스타그램

과거보다 나은 미래를 만드는 사람들이 되자. 쫌!

[마이리뷰] 나의 눈부신 친구 (리커버 특별판)

나의 눈부신 친구 (리커버 특별판) ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

리노에게서 전화가 왔다. 엄마가 나와 함께 있냐고. 엄마가 사라진 지가 2주인데 이제서야 엄마의 행방을 찾으러 전화를 했단다. 평생 나폴리에서 벗어난 적이 없는 것을 뻔히 알 텐데… 남들 모두 리나라고 부르지만 나는 ‘릴라‘라고 부르는 나의 친구는 30년 전에 말하던 것을 결국 현실화했나 보다. 증발! 그녀가 말했던 증발을 …

1부는 1950년대 나폴리의 한 작은 마을에서의 이야기로 이 책의 화자인 레누와 그녀의 친구인 릴라의 유년기와 사춘기를 다루고 있다.

모범생인 레누와 너무도 다른 릴라. 대놓고 못된 아이인 릴라는 잉크 묻은 종잇조각을 선생님이 앞에 있어도 마구 뿌려대는 아이다. 선생님과 맞짱을 뜨는 어린아이. 레누는 당연히 릴라가 미움을 받을 것이라 예상했는데? 오히려 선생님의 관심을 받은 아이. 평소 행동으로 도저히 이해할 수 없는 똑똑함으로 레누를 좌절 시키는 아이다. 레누가 생각하는 한계를 넘나드는 아이. 레누는 릴라와 함께하면서 자신이 두려워하는 일들을 경험하게 된다.

여자아이는 초등학교 정도면 충분해!라는 생각이 있었던 시절. 선생님의 강력 추천과 오빠의 강력한 지지가 있었음에도 중학교 진학을 하지 못하고, 레누는 엄마의 반대가 있었지만 중학교에 진학하게 된다. 학교에 다니는 레누보다 언제나 공부에서 앞서는 릴라. 도대체 어떻게? 😳

구두수선공인 아버지 밑에서 일하는 오빠와 함께 아버지 몰래 구두 사업가의 꿈을 꾸는 두 남매.
열심히 공부하지만 좋은 성적까지는 내지 못하는 레누. 결국 레누는 릴라의 질책과 과외로 성적이 수직 상승하고 우수 학생으로 고등학교까지 진학하게 된다. 점점 못생겨지고 학업 스트레스에 찌드는 자신과는 달리, 여성성이 하나도 없던 릴라는 많은 남자들의 관심까지 받게 된다. 분명 레누보다 못한 상황에 있지만 언제나 레누보다 앞서나가는 것만 같은 릴라의 삶.

하지만 릴라에게도 통제되지 않는 영역이 있으니 바로 자신의 가족.
똘똘한 딸의 능력을 알아보지 못하고 학교 진학을 원하는 아이를 창문 밖으로 던지는 아부지.
허영심에 눈이 멀어 현실을 직시하지 못하고 아버지와 갈등을 키우는 오래비.
이 상황에서 그녀의 선택은 20살이 되기도 전 이 마을에서 돈 좀 굴리는 집 남자들 중 그래도 좀 낫다 여기는 남자를 선택해서 결혼하기로 결심하는데…

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #나폴리4부작 #유명한시리즈 #장편소설추천 #성장소설추천 #막장소설추천 #가독성좋은도서추천 #여둘톡추천도서 #타임즈선정1위도서

1권만 읽어서는 찬사를 이해할 수 없음.
4권까지 달려야 그 이유를 아는 거군요.
그나마 1권이 가장 얇다는데.. 🫠

1권은 친구 사이에서 발생하는 그 미묘한 감정들 묘사가 아주 탁월함.
너무 잘나도 불안하고 질투 나고 안되면 맘 아픈? 그런 감성?

[마이리뷰] 주석으로 쉽게 읽는 고정욱 그리스 로마 신화 7

주석으로 쉽게 읽는 고정욱 그리스 로마 신화 7 - 헤라클레스의 도전 ㅣ 주석으로 쉽게 읽는 고정욱 그리스 로마 신화 7
고정욱 지음 / 애플북스 / 2025년 1월

#고정욱의그리스로마신화_7
#애플북스
#독서마라토너

<219p>

그리스 로마 신화를 모르는 사람이라고 해도 최소한 이름을 들어봤다. 하는 인물 중의 하나인 <헤라클레스>편이다. 힘! 하면 떠오르는 인물. 사람인데 사후 신과 어깨를 나란히 한 인물.

나는 그가 대단한 힘과 지혜로 영웅이라 신과 어깨를 나란히 했다고 생각했는데…이 책을 읽고 보니 그의 고난에 대한 댓가인가? 싶기도 😮‍💨

제우스가 바람을 피운 여인들과 그들의 자식들의 고난은 이 신화의 주된 스토리라고 해도 무방하지만, 헤라클레스만큼 고난을 당한 자는 다시 찾기 힘들 정도다.

사실 헤라클레스의 어머니는 제우스의 증손녀 벌이다. 미케네를 세운 페르세우스가 제우스의 아들이었고, 현 통치자인 엘렉트리온의 딸 알크메네에게서 태어났다. 그것도 쌍둥이로 하나는 인간의 아들 이피클레스, 하나는 신(제우스)의 아들 헤라클레스 되시겠다. 이 둘의 구분을 한눈에 알아본 사건이 있었으니, 어린 아기 시절 헤라가 보낸 독사가 나타났을 때 한 아이는 울고, 한 아이는 독사의 목을 붙잡고 잡아 죽이는 괴력을 발휘. 🫨 기저귀 찬 아이가 독사를 들고 있는 그림으로 이해 완료. ✔️

헤라의 괴롭힘을 예상하여 아테나를 붙여두긴 했지만, 헤라가 그리 만만한 여인이 아니지.
위대한 업적을 세우고 가정을 이뤄 알콩달콩 살고 있는 헤라클레스에게 환시 현상을 나타나게 해서 자신의 가족을 죽이게 만든다. 자신의 손으로 자기의 자녀들을 죽인 헤라클레스는 속죄하길 원한다.

미케네는 스테넬로스(엘렉트리온의 동생) 왕이 죽고 그의 아들 7삭 동이 에우리슽우스가 왕좌에 오른 상태. 헤라클레스에게 과업을 내리기 시작한다. 자신의 죄를 속죄하는 마음으로 12가지 과업을 수행하기 시작한다. 산 넘어 산인 이 과업 중 프로메테우스를 풀어주는 일도 수행하게 되는데.. 헤라의 개입으로 갈수록 어려워지는 미션! 도저히 참지 못해 제우스의 분노를 부른 이 과한 미션~ 그 모든 것을 해결했기에 그리스 로마 신화에서 최고의 영웅으로 불리겠지만! 그의 끝은… 🤧


헤라클레스가 자신이 미워하는 아이인 줄 모르고 헤라가 젖을 물렸다가, 강하게 빠는 힘에 놀라 냅다 아이를 젖에서 빼 내 분수처럼 솟은 젖이 흘러 은하수가 되고~
헤라클레스를 물어뜯으려던 게를 발로 차 올려 게자리 별이 되고,
켄타우로스도 별로 만든 헤라클레스~
땅엔 거대한 바위 한쪽을 들어 세워 바닷물이 양쪽에서 흘러들어 합쳐 물길을 만든 지브롤터해협도 만드셨다는 🤭

하늘과 땅 모두에 강한 흔적을 남기고 죽어서 신들이 있는 올림포스로 올라간 인물.
신이 되려면 이 정도 고난은 감수해야 하는 것인가?? 😬

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #독서마라토너 #아이와함께읽는책 #그리스로마신화입문서

[마이리뷰] 수레바퀴 아래서

수레바퀴 아래서 ㅣ 민음사 세계문학전집 50
헤르만 헤세 지음, 김이섭 옮김 / 민음사 / 2001년 8월

“어떻게 지내니? 드디어 시험을 보니까 후련하겠구나.”
“예, 그렇습니다.”
“어쨌든 끝까지 최선을 다해야 한다! 우리 모두 네게 희망을 걸고 있다는 거 잘 알고 있을 거야. 나는 네가 라틴어에서 특히 좋은 성적을 내기 바란단다.”
“하지만 혹시 떨어지면…”
“떨어진다고?”
“떨어진다는 건 있을 수 없다. 절대 있을 수 없는 일이야! 말도 안 된다!”
“저는 다만, 혹시 그렇게 되면…“
”그런 일은 있을 수 없다, 한스, 절대 있을 수 없어. 그런 걱정일랑 붙들어매렴. 그럼 아버지께 안부 전해라. 기운 내고!” 17p (이렇게 말하곤 기운을 내라고? 😨)

한스 기벤라트는 재능 있는 아이였다. 다른 아이들 사이에서 있는 모습만 보아도 기품 있고 남다른지 알 수 있었다. 슈바르츠발트의 작은 마을 대표로 주 시험을 보러 가게 된 한스는 마을 모두의 관심과 응원? 을 받았다. 어머니가 안 계시고 아버지 홀로 한스를 키워서인지 한스는 아버지의 기대에 충족해야 한다는 의무감에 마을 사람들의 기대까지 짊어져야 했다.

시골과는 다른 분위기였다. 알고 있던 지식들도 사라져 가는 느낌이었다. 시험장의 떨림과 중압감에 미쳐 대답을 제때 하지 못한 적도 있었다. 시험의 결과를 낙관하기 힘든 상황에 지쳐 먼저 집으로 돌아왔다.
다행스럽게도 그가 얻은 결과는 합격. 무려 2등으로 합격이었다.

신학교에 진학한 한스. 다른 아이들처럼 엄마의 살뜰한 보살핌을 받지 못했다. 하지만 학업에 대한 의욕은 컸다.

그는 반드시 동급생을 앞지르고 싶었다. 하지만 대체 왜 그래야 할까? 그 이유는 한스 자신도 알지 못했다. 53p

그 사건이 있기 전까지 한스는 공부에 대한 집착을 버리지 않았다. 유일하게 자신과 시간을 보내는 친구라 할 수 있는 하일러를 혼자 두게 한 사건은 한스에게 내내 죄책감을 갖게 했다. 공동생활을 하는 한 방을 쓰던 친구의 죽음과 하일러와의 멀어진 관계. 그리고 다시 회복한 관계는 한스를 변하게 했다.

한스 역시 변했다. 키와 마른 몸집은 하일너와 비슷했지만 나이는 오히려 더 들어 보였다. 속이 들여다보일 만큼 투명했던 이마의 가장 자리는 이제 윤곽이 뚜렷해졌고, 눈은 쑥 들어가고, 얼굴은 혈색이 나빴다. 팔다리와 어깨는 비쩍 말라 뼈가 앙상했다. 123p

학교의 규칙에 맞지 않는 자유로운 사고를 갖은 하일러와 학교의 기대치에 딱 부합하는 한스. 어른들은 한스에게 하일러가 나쁜 영향을 끼친다며 멀어지라 요구한다. 한스에게서 유일한 친구인 것을 그들을 모르는 것인가?

그들 눈에 떨어지는 성적은 보이는데 육체와 영혼의 시들어감은 왜 보이지 않는 것인가?
한스보다 먼저 학교를 떠난 하일러는 성인으로 잘 성장하는데..

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #북스타그램 #고전추천 #유명한책추천 #가독성좋은고전 #이번에도대조군이나오는헤세의소설 #소설추천 #아이와함께읽는고전 #2호와함께

<죽은 시인의 사회>에서 키팅 선생님 빠진 이야기?에 헤세 특유의 두 명의 대조군 인물이 나오는 책.
자신의 경험담을 두 인물에 녹여냈다는데.. 지금 한국의 이야기라도 해도 딱 맞는 이야기라는 게 씁쓸하고..

제동 장치 없는 이동 수단의 바퀴 밑에 애를 두는 건 살인미수도 아니고 살인이야!
중세 끔찍한 처벌이랑 다를 게 하나도 없어.
어떻게 수레 바퀴 밑에서 깔리지 않으려면 계속 달리라고 할 수가 있나.

누군가 지치면 쉬게 하고 다른 사람이 굴려서 천천히 수레를 나아가게 하는 게 사람이 사는 것이라 표현했던 다정한 수레 바퀴 이야기를 다시 듣고 싶은 날. (박주영 판사님의 말씀)