[마이리뷰] 타인의 고통

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

이 책은 우리가 이미지를 통해서 본 ‘재현된‘ 현실과 ’실제’ 현실의 참담함 사이에 얼마나 크나큰 거리가 있는지를 여실히 보여주는 책이다.

책의 주는 사진을 통해 고통의 이미지를 마주하는 것에 대한 이야기가 많지만, 우리는 문학과 그림 등을 통해서도 고통을 마주한다.
하지만, 문학과 회화 보다 현실성을 부여하는 사진은 우리를 고통의 앞에 서게 한다.
최초의 전쟁 사진은 크림 전쟁이었다. 하지만 우리 누구나 추측할 수 있지만 당시의 사진 기술로는 순간포착이라는 것이 불가능했다. 오랜 노출이 필요한 당시의 기술로는 정적인 대상만이 피사체가 될 수밖에 없었을테다. 실제의 상황이 그대로 연출이 없는 이미지는 베트남 전쟁 때부터라고 한다.

사진은 실제의 현실의 특정한 순간을 담는 믿을 만한 복사본이자 필사본 인 동시에 그 현실에 관한 해석이 될 수 있는 도구다. 다만, 이 또한 작가의 해석이 들어갈 수 있음을 간과해서는 안 된다. 구도에 따라 피사체의 어떤 측면을 촬영하느냐에 따라 사진은 현실과는 다른 이야기를 들려줄 수도 있다.
사진의 의미는 그 사진이 얼마나 공명을 불러일으키느냐에 달려 있다. 이에 어떤 사진가는 연출을 이용하기도 한다. 현장의 사진 보다 작가의 연출이 가미된 사진이 더 의미를 부각시켜주기 때문이다.

최근엔 고통의 이미지를 담은 사진이 많지만, 최초의 전쟁 사진들은 전쟁을 지속할 수 있게 하는 도구로 쓰였다.

고통의 사진은 아시아나 아프리카가 배경인 경우가 대부분이다. 이 사진으로 부당한 고통 반드시 치유해야 할 고통을 보여주기도 하지만, 그러한 고통은 그런 곳에서만 발생하는 일이라 믿게 만들기도 한다.

우리는 고통의 사진으로 자신이 안전한 곳에 있다고 느끼는 한, 무관심해지기 마련이다. 고통스러운 이미지는 우리에게 최초의 자극만 줄 뿐이다. 그 사람들에게 연민을 느낀다는 것은 우리의 무능함과 무고함(나는 가해자가 아니라고!)을 증명해주는 셈이다. 그러므로, 그들의 고통과 우리의 특권이 연결되어 있을 수 있다고 숙고해 보는 것. 그래서 전쟁과 악랄한 정치에 둘로싸인 채 타인에게 연민만을 베풀기를 그만둔다는 것. 바로 이것이야말로 우리의 과제다.

고통의 이미지를 우리는 대중 매체를 통해 접한다. 따라서 대중 매체가 보여주는 것에 대중은 주목한다. 우리가 어떤 전쟁은 잘 기억하고, 어떤 전쟁은 기억에서 희미한 이유가 여기에 있다. 또한, 미국에 흑인 노예사 박물관이 어디에도 없는 것도 마찬가지의 이유다. 이미지로 뒤덮인 세계에서 우리는 무감각해지고, 실제로 전쟁을 겪은 이미지 속의 상황을 우리는 이해하지 못한다. 그렇더라도 전쟁의 본성, 연민의 한계, 그리고 양심의 명령까지 더 진실하게 생각해보라고 저자는 말한다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #북스타그램 #유명한책한권읽음 #좀더쉽게쓰셔도괜찮았을듯 #간만에들어본매그넘 #로버트카파 #리뷰쓴게어디냐며 #리뷰패스하고싶었던책

부수적인 설명들이 많이 붙어서 가독성이 떨어지는 편이다. 좀 더 쉽게 표현할 수 있었을 것 같은데.. 원문을 읽을 능력이 안되니 답답한 마음이 있음. ㅋ 고통의 이미지(영상으로) 배틀이 일어나는 요즘 시점에서 저자는 어떤 말들을 쏟아낼 것인가? 궁금하다. 남의 고통의 영상을 소비하고, 그것을 관심의 도구로 삼는 현상에 대해서는 어떤 말을 쏟아낼지 이젠 세상에 없는 그녀의 글이 궁금해진다.

[마이리뷰] 선녀를 위한 변론

선녀를 위한 변론
송시우 지음 / 래빗홀 / 2023년 10월

#선녀를위한반론
#송시우_소설집
#레빗홀 #서평도서

나에게 송시우 작가님은 @jsook930 님이 떠오르게 하는데.. 사실 소개해주신 책들을 읽지 못했다. 나에게 아마도 이 단편을 먼저 만나보라는 뜻이었을까?

단편을 읽고 책을 덮으면 대체로 한 두가지 작품만 기억에 남는데 이 작품은 제목을 보면 작품의 내용이 기억이 나는 신기한 상황을 경험했다.

<인어의 소송>,과 <선녀를 위한 변론>은 우리가 알고 있는 이야기를 변주한 것이다. 인어공주와 선녀와 나무꾼.

<인어의 소송>
결혼 전날 왕자가 살해당했다.!!
왕자의 결혼으로 쫓겨날 신세인 인어공주가 유력한 용의자로 재판에 서는데…

<선녀를 위한 변론>
장작을 패던 나무꾼이 잠시 쉬려는 틈에 누군가가 뒤에서 돌절구로 머리를 내리쳐 사망하게 한 사건이 발생했다. 평소, 남편에게 납치를 당해 이승의 땅에서 사는 것에 불만이 많았던 선녀가 용의자가 되어 법정에 서는데…

<누구의 편도 아닌 타미>
회사에 쌈닭이 있다. 억지부리는 사람과의 싸움엔 답이 없는 법. 그 쌈닭이 무단 결근을 했기에, 집으로 찾아가는데 쌈닭이 알려준 집엔 젊은 남자가 술 냄새를 풍기며 나온다. 주소도 거짓이구나 싶어 돌아가는 길. 쌈닭에게서 전화가 걸려오고, 112만원 미 수령된 금액을 1번 통장으로 입금하라며 생떼를 부린다. 통장을 하나 사용하던 쌈닭이 왜 굳이 1번 통장이라고 했을까?

<모서리의 메리>
5년간 운영하던 애견카페를 문닫는 날이다. 단골 손님들이 인사를 하러 들러 인사를 나누던 중 늘 남자 친구와 함께 오던 한 여자의 이야기를 하게 된다. 주인이 잠시 자리를 비운 사이 다투고 사라진 한 여인의 사연은 무엇일까?

<알렉산드리아의 겨울>
정우의 할머니는 늘 아이를 30분이나 일찍 데리러 가 학교에서 기다렸다 아이를 하교시킨다. 중국 여행으로 부재인 틈에 외삼촌이 데리러 오기로 했던 날. 어떤 사연으로 좀 늦어진 그 잠깐의 시간에 아이가 유괴됐고, 살해됐다. 손목이 잘린 상태로….
용의자는 10대 후반의 고등학교를 자퇴한 여자 아이. 수사를 진행하는 과정에서 다중인격으로 심신 미약을 주장한다.
모르는 사람을 절대로 따라가지 말라고 철저하게 교육을 받은 아이는 자신의 이름을 부르고 다가온 윤주를 아무런 의심없이 따라갔다. 윤주가 휴대폰으로 어떤 것을 보여준 후에… 과연 그녀가 보여준 영상은 무엇이었을까? 아무런 원한이 없는 서로 일면식도 없는 아이를 왜 데리고 가서 죽인걸까? 잘린 손목의 행방은?
그 어떤 대답도 제대로 하지 않는 용의자. 진실은 무엇인가?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국소설추천 #가독성좋은소설 #추리소설추천 #시간이곰방가요 #휘리릭읽히는소설 #북스타그램

@rabbithole_book 도서 지원 감사합니다.

인어공주와 선녀와 나무꾼의 이야기가 이렇게 쓰일 수도 있다니! 법정의 이야기가 꽤 탄탄하다. 실제 범인을 찾는 재미가 있다. 나머지 3편도 꽤 기억에 남고, 마지막 작품은 현실에도 이런 일이 있겠구나 싶어 너무 끔찍하다. 현실과 허구를 구분하지 못하는 사람들. 잘못된 강함에 매력을 느끼는 사람들.. 그리고 잘못을 느끼지도 못하는 사이코패스를 우린 종종 뉴스에서 실제로 만나기도 하니까…

[마이리뷰] 선택의 날

선택의 날 ㅣ 정해연의 날 3부작
정해연 지음 / 시공사 / 2023년 8월

여기 김실자 집 아닙니까?
아닌데요.
이 씹새끼가 거짓말을!
무,무슨 소리예요? 내가 무슨 거짓말을 했다고!
여기 있잖아, 김실자!
뭔 소리예요. 내 아내 이름은 차현아라고요.
아닌데! 김실잔데!
차현아라고요!
김실잔데!

쌍년.가명을 썼구먼.

사랑스러운 아내가 사라졌다. 그리고 차현아가 아닌 김실자라는 이름의 여자가 2억을 빌려 갔으니 대신 갚으라는데 이미 그들의 집은 월세며 아끼며 적금을 한다는 통장엔 적금은 커녕 - 5천이 넘는 잔액이 찍혀 있다.
그렇게 두 남자의 동거가 시작됐다.

그들이 찾는 김실자이자 차현아의 행방은 뉴스에서 나왔다. 배가 볼록한 임산부인 모습으로.. 아이를 유괴한 여자로..

아이를 지켜야했다. 발기 부전으로 이젠 어쩌면 내 아이를 갖을 수 없는 상태가 된 종현은 아이를 임신한 현아를 찾아야했다.

그 애 오빠가 어떤 사람인지 아나?
미국코넬대학을 수석으로 졸업했지. 한국으로 돌아와서는 K그룹 이사직을 맡고 있어. 창립 이래 최연소 이사지. 그리고 둘째 오빠는 외교부에서 근무해. 곧 정치에 입문하게 될 거야.
무슨 소린지 모르겠나? 그 애는 이 집의 흠이야! 어릴 때부터 잘하는 거라곤 거짓말뿐이었지. 성적표도 수없이 고쳐 왔어. 어이가 없어서 참. 스무 살이 넘어서 집을 나갔어. 잘 산다고 돈을 보내오더군. 그러더니 작년인가 의학 박사랑 결혼했다고 갖은 선물을 보내오고 해서, 이제 좀 정신을 차렸나 했더니. 뭐? 무슨 사정사?

어릴 때부터 거짓말을 잘하는 아이. 차현아. 적어도 종현에게 실명으로 접근했다는 사실에 안도해야했을까? 자식으로 여겨지지 않는 집안에 끝까지 사랑을 갈구하던 가여운 여자. 그녀에게 향하던 분노가 순식간에 사라지고 현아가 안쓰러워지는 종현.

경찰보다 현아를 꼭! 먼저 찾아야 한다. 구남은 구남의 목적으로 종현은 종현의 목적으로..

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국소설추천 #가독성좋은소설 #코믹치정스릴러

- 무의식중에 종현은 아주 철저히 자신만 생각했던 것이었다. 자신은 피해자니까, 그 여자는 아주 나쁜 여자이니까 그래도 된다고 생각했을는지도 모른다. 아니 그랬을 것이다. 그때의 자신은 유괴당한 아이나 그 부모, 차현아를 잡기 위해 고생하는 경찰들에 대한 생각은 조금도 하지 않았다. 자신의 아이만 무사히 손에 들어오면 된다고 생각했던 것이다. 자신은 피해자니까.

- 현아가 그렇게까지 엄청난 사람인 것은 지금까지도 상상하지 못했다. 이미 너무나 큰 충격을 받았음에도 더 큰 충격을 줄 진실이 있었다는 게 신기할 정도였다. 대체 얼마나 바닥인 건가, 당신이라는 사람.

나를 사랑하긴 했니?
아우, 씨발! 저 또라이.

현아는 눈을 둥그렇게 떴다가 허, 하고 웃더니 머리를 절레절레 흔들며 승합차에 올라탔다.

[마이리뷰] 우리말 맞춤법 수업

우리말 맞춤법 수업
배상복 지음 / 사람in / 2023년 9월

부제 : 헷갈리지만 꼭 알아야 할 맞춤법과 띄어쓰기의 모든 것.

정말 어렵다. 초등학교를 좋은 곳을 나왔어야 하는데, 국민학교 시절 체격이 너무 작아 공부는 커녕 학교를 다니는 것도 내겐 너무 버거웠던 것. 지금도 이 부분에 대한 갈망이 너무 큰데 제대로 국어 문법을 공부하기는 너무 귀찮고;;;;; 책을 읽었을 때 아! 이런 기준으로 구분하라고 했지?라는 기억만 남고 그래서 정답은? 또 헷갈리는 상태가 계속되고 있다. 아마도 출력의 과정을 거치지 않기에 제대로 입력되지 않기 때문이겠지만, 어쩌겠는가..

퀴즈~

✔️(섭섭지/섭섭치) 않게 사례를 했다.
️ ✔️(아지랑이 / 아지랭이)가 아물아물 피어 오른다.
✔️사흘마다 (꽃에게/꽃에) 물을 줘라.

✔️여러 (부분 / 부문)에서 상을 받았다.

✔️과일의 (껍데기 / 껍질)를(을) 까서 먹어라.

✔️산 (넘어/너머) 조붓한 오솔길.

✔️ 이 자리를 (빌려 / 빌어) 감사 인사를 드립니다.

✔️(손톱깍이 / 손톱깎기)가 어디로 갔나?

가급적 피해야 할 표현

일본어투 표현 : ‘~의’ ‘~적’ ’~에 있어‘

좋은 것 같아요 -> 좋아요
사표를 반려시켰다 -> 반려했다.
나의 살던 고향 -> 내가 살던 고향
스스로의 약속을 저버렸다. -> 스스로 한 약속을
당신은 나에게 있어 존재의 의미입니다. -> 당신은 나에게
인터넷은 시간적 공간적 제약이 없다. -> 시간 공간 제약이

영어 표현
’~중이다‘ ’갖다(have) 표현, ‘~에 의해’(by 표현)

예)
검토 중이다. -> 검토하고 있다.
당신은 나에게 있어 존재의 의미 -> 당신은 나에게
즐거운 시간 가지시기 바랍니다. -> 보내시기
잘못된 교육에 의해 억눌려 -> 교육에 억눌려

위의 정답
섭섭지 / ‘하지’앞이 유성음(ㄴ,ㄹ,ㅁ,ㅇ)일 때는 ‘ㅑ’만 떨어져 ㅎ+지=치, ‘~하지’앞이 무성음(ㄱ,ㅂ,ㅅ)일 때는 ‘하’전체가 덜어지고 ‘지’만 남는다.

아지랑이

꽃에 / 에게는 사람, 동물 그 외에는 에

부문 / 부분은 전체를 이루는 작은 범위 또는 전체를 몇 개로 나눈 것의 하나를 뜻하고, 부문은 일정한 기준에 따라 나눠 놓은 갈래를 뜻한다.

껍질 / 껍데기는 딱딱한 것, 껍질은 부드러운 것.

조개 껍데기 묶어 그녀의 목에 걸면~ 이 맞음.
돼지껍데기는 돼지 껍질이 맞음.

너머 / ‘너머’는 경계나 높이를 나타내는 명사 다음에 쓰여 가로 막은 사물의 저쪽을 뜻한다. ‘넘어’는 동사인 ‘넘다’에서 온 부사어

빌려 / ‘빌리다’에서 옴. 빌어는 ‘빌다’에서 옴

손톱깍이 / 손톱깎기는 깎다라는 동사에서 명사 구실을 하게 만드는 기가 붙은 형태로 행위를 뜻함. 즉, 떡볶이가 떡볶기가 되면 떡을 볶는 행위?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #맞춤법띄어쓰기 #비문학도서추천 #국어문법어려워 #하나라도기억하자 #북스타그램 #책사랑

마지막에 퀴즈도 있음. 퀴즈 점수는 비공개 😵‍💫😎

[마이리뷰] 나 자신으로 살아가기

나 자신으로 살아가기
임경선 지음 / 마음산책 / 2023년 5월

개인적으로 작가님의 소설보다 에세이를 좋아한다. 에세이 느낌보다 멋진 언니에게 진심어린 조언을 듣는 기분이 들기 때문이다. 자기계발서의 잔소리 느낌이 아니라, 그저 자신의 삶을 이야기는게 나에겐 더 자극이 된다. 닮고 싶어지고 나도 멋지고 싶어지게 만드니까.
이 책도 역시 그녀의 단단함이 느껴지는 책이다. 다만, 내가 좋아하는 유머가 없다. ㅠ 전작들에서 충분이 그녀의 멋짐을 알았으니, 이젠 좀 부드러움도 함께 느끼고 싶어서 그랬을까? 유머의 부재가 아쉽게 느껴졌다.

책은 크게
나이에 관하여
작가로 생존할 수 있는가
삶의 선택의 문제
에 대해 자신의 이야기를 기술하고 묻고 답하기로 구성되어 있다.

개인적으로는 묻고 답하기가 좋았다. 아 진짜 이 질문에 이렇게 지혜롭게 현명하게 대답할 수 있구나! 이걸 이렇게 생각할 수 있구나! 라며 감탄한 부분이 꽤 있었다.

만약 작가의 이 전 에세이를 읽지 않고 바로 이 작품을 읽는다면, 다소 그 멋짐을 놓치는 부분도 있을 수 있겠다.( 성장 과정과 투병기 육아와 작가의 삶의 여정이 아주 간단히 기록됨) 작가의 에세이를 따라온 사람들이라면 이 책의 제목이 작가와 무척 잘 어울린다고 생각될 것이다. 나 자신으로 살아가기.를 제대로 실천하고 계신 분이라 인정한다.

- 괜찮은 어른으로 나이 드는 일은 오히려 나이를 의식하지 않고, 연령주의에 휘둘리지 않고 살아가는 거라고 생각했다. 아마도 우리는 그런 사람들을 이렇게 표현할 수도 있을 것이다.
에이지리스 Ageless
에이지리스하게 나이들어가기 위해서 꾸준히 나 자신으로 살아가야 할 것이다. 그것은 자신의 정체성과 인생을 사는 농도가, 나이가 주는 고정관념을 희석시킬 정도로 충분히 진한 것을 의미한다. 23p

- ‘개인이 가장 중요한지‘라는 질문은 항간에 만이 나오는 ’내가 가장 중요하다.‘, ’나를 사랑하자‘라는 자존감을 위한 논리와 맞닿아 있는 것 같다. 그것은 많은 부분 타당한 지점들이 있으나 ’타인의 입장이 되어보는 일‘은 내가 손해 보는 일이 아니라 내가 조금 더 나은 인간이 되려고 애쓰는 일이라고 생각한다. 57p

- 현명하고 합리적인 선택은 그 자체가 목적이 아니라 어디까지나 하나의 ’수단‘이라는 점이다. 우리가 어렵게 고민하고 선택을 내리는 목적은 ’내가 행복해지기 위해서‘인 것이다. 행복이라는 단어가 어렵다면 ’자기만족, 충족‘으로 바꿔보면 된다. 그리고 행복에는 객관적인 정담이 존재하지 않는다. 170p

- 내가 내린 선택의 결과가 성공이든 실패든, 그런 마음에 대한 세심한 관찰을 할 수만 있다면 나는 그것으로 충분한 것 같다고 고개를 끄덕이고 싶다. 사유하고 고민하고 행동하면서, 건전한 자기 의심을 곁들인 선택들을 거듭 내리면서, 내 인생을 자율적으로 살아가고 있다는 감각. ’나 자신으로 살아가기‘란 바로 그런 게 아닐까 싶다. 174p