[마이리뷰] 설국

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

“빨리요, 빨리!”
“싫어요. 전 안 돌아가요.”
“당신들 세 사람 사이에 어떤 사정이 있는진 몰라도 그 아들은 지금 죽을지도 몰라. 그래서 만나고 싶어하니까 찾으러 온 게 아냐? 그냥 돌아가. 평생 후회할 거야. 이렇게 말하는 사람이, 숨이라도 끊어지면 어떡할 거야? 고집부리지 말고 깨끗이 잊어버려.”
“그렇지 않아요. 당신은 오해하고 있어요.”
“당신이 도쿄로 팔려 갈 때 배웅해 준 오직 한 사람 아냐? 가장 오래된 일기에 맨 먼저 써 놓은 그 사람의 마지막을 배웅하지 않는 법이 어디 있나? 그 사람 목숨의 맨 마지막 장에 당신을 쓰러 가는 거야.”
“싫어요, 사람이 죽는 걸 보는 건.”

일본어로 읽어야 설국의 진가를 알 수 있는 것일까?
지나치게 힘이 들어간 인물과 힘을 툭 빼고 사는 인물 사이의 감정을 오가기가 쉽지 않았다.
(둘을 섞으면 참 좋겠구만…🙄)

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다.

일본에서 유명하다는 3지역을 가보긴 했지만, 안타깝게도 눈의 고장인 북쪽을 다녀온 적이 없어 나의 상상력은 전적으로 ‘오겡끼데스까~’를 떠올릴 수 있는 <러브 레터>를 떠올려야 했다.

일단, 중심인물인 시마무라. ㅋ ㅑ 인생 참 부럽네!
부모가 물려준 재산으로 무위도식하는 사람.
도쿄에 집이 있고 가정이 있는 사람.
서양 무용에 대한 글을 쓴다는 직업을 갖고 있지만,
그 누구도 읽지 않았으면~ 하는 책을 쓴다니..
무직!이 체면상 그래서 하나 얹어둔 정도랄까…

눈의 고장 온천마을 단풍으로 유명한 기차역이 있는 이 마을에
정기적으로 들르는 시마무라.도쿄에서 게이샤로 지내던 고마코와 만나게 된다.
한 남자의 요양비를 벌기 위해 팔리듯 도쿄에 가서 게이샤가 되고
지금도 여전히 게이샤의 신분으로 돈을 갚는 삶을 살아가는 여인.
치열하게 빨리 갚고 털어낸다는 생각보단
좀 천천히 적당히 워라밸(?)을 유지하며 갚아나갈 생각이란다.

게이샤로 팔려 요양비를 보탤 누군가가 아니라
이 지역에 여행차 오가는 시마무라를 향한 그녀의 애정.
과하게 업이 되기도, 차분해지기도 하는 이 여성의 내면은 어떤 상황인 것인가?

기차에서 만난 기묘하게 아름다운 눈을 갖은 슬프도록 아름다운 목소리를 갖은 요코.
꼭 엄마가 아들에게 하듯 헌신적으로 병자를 돌보는 모습과
동생을 걱정하는 당부를 거듭하는 모습으로 기억되는 요코는
고마코와 함께 그의 마음에 자리한다.

각자의 방법으로 돌보던 사람이 죽음에 임박했을 때
고마코는 죽음을 마주하는 것이 두렵다며 시마무라를 배웅의 자리에서 떠나지 않는다.
몸을 팔아가며 돌봤던 자의 죽음은 고마코에게 어떤 의미였을까?

요코가 맑고 투명함으로 그려졌다면
고마코는 그와 대비적인 이미지를 갖기도 같은 이미지를 갖기도 한다.

결국 떠나려는 마음을 먹은 시마무라 앞엔
여러 가지 의미의 ’안녕‘이 놓인다.

요코가 이 집에 있다고 생각하니 시마무라는 고마코를 부르리가 왠지 꺼려졌다. 고마코의 애정은 그를 향한 것이었음에도 불구하고, 이를 아름다운 헛수고인 양 생각하는 그 자신이 지닌 허무가 있었다. 하지만 오히려 그럴수록, 고마코의 살아가려는 생명력이 벌거벗은 맨살로 직접 와닿았다. 그는 코마코가 가여웠고 동시에 자신도 애처로워졌다. 이러한 모습을 무심히 꿰뚫어 보는, 빛을 닮은 눈이 요코에게 있을 것 같아, 시마무라는 이 여자에게도 마음이 끌렸다. 110p 가을이 쌀쌀해지면서 그의 방 다다미 위에는 거의 날마다 죽어 가는 벌레들이 있었다. 날개가 단단한 벌레는 한번 뒤집히면 다시 일어나지 못했다 벌은 조금 걷다가 넘어지고 다시 걷다가 쓰러졌다. 계절이 바뀌듯 자연도 스러지고 마는 조용한 죽음이었으나, 다가가 보면 다리나 촉각을 떨며 몸부림치고 있었다. 이들의 조촐한 죽음의 장소로서 다다미 여덟장 크기의 방은 지나치게 넓었다. 113p (다시 읽으니 마지막과 이어져 무거워진다)

[마이리뷰] 줄라이, 줄라이

줄라이, 줄라이
팀 오브라이언 지음, 이승학 옮김 / 섬과달 / 2022년 11월

2000년 7월 30번째 동창회에 모인 대학 친구들.
거슬러 올라가면 1950년 전후로 태어난 이들이다. 황금세대라 불리는 전후 세대. 1960년을 청년으로 보낸 이들은 혼란스러운 시대를 고스란히 겪는다. 미국은 이 시기에 흑백 분리주의를 타파하려는 공민원운동이 일어났고 마틴 루서 킹과 JFK와 RFK 등 좋은 사람들이 암살당했고 냉전이 극에 달했고, 인류가 최초로 달을 밟았고, 베트남 전쟁에 참전했고, 기존의 경직된 문화를 바꾸려는 시도들이 일어났고, 히피 문화가 부흥했고 우드스톡과 비틀스 밥딜런의 음악을 들었던 시기. 당시 우리나라도 4.19가 일어났던 시점이니 전 세계 대부분이 혼란의 도가니탕이라고 해도 무방할 지경.

그래서일까? 동창회 설정이다 보니 처음부터 인물들이 쏟아지고
60년대 말부터 2000년대를 오가며
인물들의 청년 시절부터 현재까지의 삶을 이야기한다.

평온하게 잘 살았다.라고 말할만한 사람이 한 사람도 없구나. 싶을 만큼 시절을 고스란히 감내한 그들의 삶.

한참 피 끓는 청춘의 시기에 사랑의 작대기는 이렇게도 저렇게도 이어지기도 어긋나기도 하는데,
그 시간 속에 다시 만나기도 헤어지기도, 합법적인 사랑도 불륜을 저지르기도 하는 와중에
누군가는 살해를 당했고, 누군가는 익사하여 장례식까지 치른다.

그들은 청년의 시절을 알고 있기에 그랬는데~ 그래서? 그랬어. 등의 이야기들이 시끄럽게 오가고
베트남 전쟁에 참전한 친구는 다리를 잃고, 참전을 피해 도망간 친구는 사랑하는 이를 잃고,
누군가는 안정적이고 부러운 삶을 얻었으나 암으로 가슴을 잃고, 자신의 삶을 비관하여 내던지기도 하지만,
결국엔 어떻게든 자신의 자리를 다시 찾는 중년들.

풋풋함이 초췌함으로 변신해 날 선 무언가로 바뀐 모습을 한 에이미와 한 번도 풋풋한 적이 없었고 끔찍한 전 남편을 둔 잔 휴브너의 이혼의 삶. 전쟁을 피하기 위해 캐나다로 도주한 빌리, 그런 빌리와 연인이었지만 결국 따라가지 않고 안정적인 삶을 이룬 도러시(하지만 그녀의 남편에게 자동차보다 훨씬 후순위로 밀린 인생을 사는 한쪽 가슴을 잃은 유방암 환자), 거짓말이 크게 불어나 괴로운 시기를 보냈던 심장병 환자 마블, 어릴 적 쌍둥이의 죽음 때문인지 독특한 사랑을 하는 두 남편을 둔 스푸쿠, 베트남 전쟁에서 다리를 잃은 데이비드, 그런 그와 결혼했지만 이혼한 상태인 말라, 목사직을 잃은 플렛의 이야기.

이제 막 노년의 시기라 불리는 나이의 앞에서 그들은 어쩌면 이 동창회가 마지막이 아닐까?를 이야기한다.

다시 모이면 안 되겠어. 이 중년들 😥 살아내느라 애썼다고, 서로를 토닥이며 해필리 에버 에프터를 이야기하길~

나이와 상관없이 동창들이 모이면 그 시절로 소환이 가능한 신기한 마법.

31년 전인 1969년의 혹독한 봄, 에이미 로빈슨과 그 밖의 많은 수는 시대에 고양되어 제 한계를 초과해 살았다. 거기엔 선과 악이 있었다. 거기엔 도덕적 열기가 있었다. 하지만 지금은 2000년도, 즉 공론장에서는 합의가 이루어지고 희망은 김이 샜으며 얼치기들이 백만장자가 되는, 나아가 앨리 애벗의 우울증, 도러시 스타이어의 유방암, 스푸크 스피넬리의 성공적인 이중 결혼과 이날 저녁 그녀가 바브 버텔이 아니면 빌리 맥맨과 삼주 결혼을 하려나 보다 하는 사실에 관해 뒷말이나 나도는 새 밀리니엄이었다. 24-5p

“베트남하고 암은 있잖아, 그건…. 무엇과도 달라, 그렇지? 일단 거기에 발을 들이면, 들이면, 다신 집에 못 돌아오니까. 내 말 맞지? 거기다 대고 네가 할 수 있는 말이 뭐가 있겠어? 많지 않을걸. 잘은 몰라도 와우, 웩, 어머나 아니면 ‘매우 감사하지만 그걸로 충분해요, 다음에 합시다, 난 그 씨발 걸 평생 겪을 테니까’하고 말하겠지. 어머! 입이 거칠어서 미안.“ 323p


술, 담배까진 알겠는데 이 시기에도 마약이 이리 흔한 사회인 건가? 미국이란 사회는?

[100자평] 오늘의 인생

오늘의 인생 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 이봄 / 2017년 12월

마스다 미리의 오늘의 일기.
기록할만한 우리의 일기장을 공유한 느낌.

[마이리뷰] 어원의 발견

어원의 발견
박영수 지음 / 사람in / 2023년 7월

어원을 공부하는 일은 단지 어떤 말이 생겨서 이루어진 역사적인 근원만 살피는 것이 아니고, 연관된 문화 지식과 역사를 알게 도는 흥미로운 여정이라고 한다. 책은 1부 색다른 유래를 가진 낱말 2부 말뿌리를 제대로 알면 이해에 도움이 되는 한자어로 구성된다. 개인적으론 1부의 단어들이 흥미로웠다.

‘슈지’ 우리가 아는 휴지의 우리말이다. 한자어로 슈가 없어 휴로 표기한 단어는 이제 슈지가 무엇인지 아는 사람이 없이 휴지만 기억하는 단어가 됐다. 세월이 흐르며 변해간 단어들의 어원. 우리 그 흥미로운 여정을 떠나볼까요~

✔️ 고맙다 - <석보상절>의 고마ㅎ(아래하/ 이런 건 어찌 표기해야 하나요 ㅎ) 는 존경의 의미를 담고 있다. 본래 고맙다는 사람과 사물에 모두 사용, 감사는 사물에 사용했으나 현재는 혼용.
그렇지만 ‘고맙다’ 사용이 바람직.

✔️골탕 - 소의 머릿골이나 등골을 넣어 끓인 맑은 장국. 골탕을 먹다 = 맛있는 고깃국을 먹는다는 뜻.
‘곯다’와 음운이 비슷해서 그 의미가 변질.

✔️노다지 - 서양인이 조선인 광부들에게 금이 나오면 외치던 ‘No touch’
금이 많이 나오면 주로 외쳤기에 노터치가 노다지로 😆

✔️도무지 - 도모지라는 형벌. 물 묻힌 종이를 얼굴에 붙여 질식사 시키는 형벌. 😳
도저히 어떻게 해 볼 도리가 없는에서 기원.

✔️딴전 - 다른 전의 줄임말. 내 가게 아니라 옆 가게 두리번두리번 ㅋ

✔️ 땅거미 - 거미랑은 상관없어요~~ 🕷️ <- 나 아니라고요.
땅 + 검 + 이 = 땅이 검어지는 것.

✔️떡두꺼비 같은 아들 - 왜 하필 못생긴 두꺼비에 귀한 아들을?
두꺼비는 파리를 먹고사는데 가난한 집엔 파리도 ❌ 부잣집에만 있는 🪰 * 덕지덕지
떡 (먹는 떡 아니고요, 크게 벌어진 모양) 두꺼비 = 부잣집 아들처럼 운이 좋은 아이를 상징

✔️떵떵거리고 살다. - 부잣집에 울리던 장구 소리 (풍악을 올려라~ 🎶🎵)

✔️떼돈 벌다. - 예부터 건축자재는 강원도에 많아 강원도 정선에서 한양까지 운반. 위험했기에 상당한 액수의 수고비를 받았다. 뗏목꾼의 목숨 담보로 운송되었기에 거기서 유래한 떼돈

✔️무녀리 - 문열이 어원. 여기서 문은 자궁을 의미. 여러 마리 가운데 맨 먼저 나온 새끼는 유난히 작고 허약했다. 말이나 행동이 좀 모자란 듯 보이는 사람을 비유적으로 이르는 말.

✔️설레발치다. - 돈벌레라 불리는 그리마에서 나온 말.

✔️아프다 vs 편찮다.
편찮다를 아프다의 높임말로 사용하는 사람들이 많은데..
아프다의 높임말은 아프시다.
편찮다의 높임말은 편찮으시다.
아프다는 ’앓다‘에서 나온 말이고, 편찮다는 ’편하지 않다‘의 줄임말이다.
즉, 아프다는 어떤 부위의 구체적 발병을 표현한 말 / 편찮다는 몸 전체가 불편함을 나타낸 말.

✔️어따 대고 ❌ 얻다 대고(어디에다 대고)

✔️짜집기 ❌ 짜깁기 ⭕️

✔️관장 - 본래 원나라 시절에 순대를 의미 -> 청나라가 되면서 지금의 의미로 변함.
순대에도 관장도 뭘 넣긴 넣지. 😅

✔️사모곡 - 효녀를 내치고 자기들끼리 살다 궁핍. 소녀는 부자가 되고 다시 부모를 모셔와 모시니 고맙다 여기지 않고 당연한 것이라 여겼다고 😤😡 원망하는 마음으로 지은 시에서 유례. 🤪

✔️안녕은 Are u in peace? 가 맞구나.

교재 범위가 넓고 아는 사람이 많을 때 우린 발이 넓다 표현하는데 일본은 얼굴이 넓다 표현한다고 함.

✔️무데뽀, 무대포에 대한 어원은 내가 알고 있는 것이랑 다르게 기록되어 있음.
내가 아는 이야기는 일본 전국시대 오다 노부나가가 조총의 장전 시간의 단점을 보안하기 위해 3열 횡대 기법을 사용해 조총의 강함을 활용했기에 총이 없는데 댐빈다를 무대포라고 했다고 알고 있는데…
조준하지 않고 아무 데나 마구 쏘는 대포를 가리키는 단어라고 나옴.
누가 진실을 좀…

[마이리뷰] 폴링 인 폴

폴링 인 폴
백수린 지음 / 문학동네 / 2024년 2월

<폴링 인 폴> 백수린

백수린 작가의 첫 책이다. 10년 기념으로 다시 나온 책.
책을 관통한 나의 느낌은 ‘젊음’이었다. 내가 아는 백수린과 비슷한 부분도 분명 있지만, 차분함보다는 방황하고 배회하는 젊은 작가 시리즈의 소설을 섞어둔 느낌이다.

등단작인 <거짓말 연습>이 가장 기억에 남는다.

📍어학연수로 떠난 프랑스. 어학을 먼저 해야 했기에 6개월쯤의 어학연수를 받아야 했다. 잠깐 머무는 곳이기에 냉장고를 갖추지 않고 산다.
점점 더워지는 기온. 바퀴벌레의 출현. 불면의 밤. 길어진 파리의 파업으로 다음 거처를 정하지 못하는 상황.
지금 주인공이 처한 현실이다. 학교의 합격 여부 우편을 받아야 결정되는 숙소의 연장 여부.
대부분 잠깐 머무는 숙소. 제대로 구사하지 못하는 언어의 한계와 잠깐 머무는 장소라는 조건은 그에게 거짓말을 하게 만든다. 거짓이 드러날 가능성이 전혀 없는 조건들.
언제 어디서나 늘! 진실이 정의라고 할 수 있나?

언제나 솔직하겠다는 다짐을 하며 프러포즈를 했었다.
그리고 결혼 후 3년쯤 그는 정말 나에게 솔직했다.
누군가와 잠을 잤노라고…

📍폴링 인 폴
마땅한 직업을 찾지 못하고 어정쩡한 어학 실력으로 한국에서 외국인에게 한국어를 가르치고 있는 30대 중반의 여성. 다른 학원과 차별성을 주기 위해 만든 ‘오피스 아워’라는 시간을 유일하게 잘 활용하는 폴과 자연스레 자주 만나게 된다. 20대 중반의 싹싹한 교포 학생. 직장에 삶에 염증을 느끼던 그녀에게 폴은 자연스럽게 스며들었다. 누나라고 부르며 친근하게 다가오는 그가 다른 여자에 대해 이야기를 하는데 느끼는 감정은 다름이 아닌 질투! 배신감을 드러낼 수도 서운함을 드러낼 수도 없이 시간이 흐르고 뜸한 공백 후 다시 연락이 오는데..

📍감자의 실종
오늘날 갑자기 나에게 단어가 사라졌다. 그녀의 직업은 성우… 감자를 개(강아지)로 인식이 된 그는 점차 말하는 것이 두려워지는데..

📍자전거 도둑
보증금 500에 월세 60이 버거워 3명의 동거인의 구성으로 지내는 그녀들.
시나리오 작가 제이, 아무도 모르는 밴드의 보컬 안나, 무명의 웹툰 작가 나
공통점이라곤 하나도 없는데 같이 살자!와 동시에 서로의 모든 것을 공유하는 사이가 된다.
그런 그들에게 p라는 존재가 등장하며 균열이 발생하는데..

📍밤의 수족관
유명인의 애인으로 살며 비밀이 되어야 하는 한 여인. 남자의 연락을 기다리다 지루해진 틈에 수족관을 찾았는데 곁에 있어야 하는 딸이 사라졌다. 겨우 5세인 딸.
경찰 왈 : 나의 남편은 7년 전에 우울증으로 인한 자살로 생을 마감했다고?

📍유령이 출몰할 때
대학 시절 자주 다녔던 카페 <카르페디엠>은 1975년부터 있었다고 한다. 아지트처럼 들락거렸던 그곳을 언제부터 가지 않게 되었을까? 유령이 출몰하는 지역인 그곳에서 유일하게 습격 받지 않은 장소인 카르페디엠을 j 선배가 여전히 지키고 있다는데 ..
현재를 즐기라는 카르페 디엠의 낡고 오래된 카페. 예전보다 더 작아진 모습인 그 카페를 여전히 지키고 있는 선배와 아직도 공시생의 신분인 그. 어떤 것을 즐겨야 할까?

다른 작품이 더 있어요.

이곳에 온 지 몇 달 만에 깨닫게 된 사실은 떠나기로 예정되어 있는 사람들은 상대에게 모든 것을 드러낼 필요가 없다는 점이었다. 떠날 사람들은 보여줄 수 있는 만큼, 아니 보여줘도 되는 만큼, 아니 보여주고 싶은 만큼만을 드러낸 채로 제한된 삶을 살았다. 그것으로 충분하기 때문이었다. 15p

때때로 우리는 타인과 조우하고, 그 사람을 다 안다고 착각하며, 그 착각이 주는 달콤함과 씁쓸함 사이를 길 잃은 사람처럼 헤매면서 그렇게 살아가는 것이 아니던가, 나는 그것을 폴에게서 배웠다. 37p
취중이었지만 옷을 벗는 순간은 무척 치욕스러웠다. 그러나 그런 감정은 누군가의 숨기고 싶은 과거를 알게 될 때마다, 상대의 맨몸이 드러날 때마다 묽어졌다. 누군가의 빈약한 가슴과, 누군가의 삼중으로 접힌 뱃살 층을 보며 그가 나보다 더 잘난 것이 없음을, 아니 어쩌면 나보다 더 모자람을 깨닫게 되는 순간 나는 위안을 느꼈다. 우습게도 상대가 나보다 더 하찮은 존재라는 것을 확인하면 할수록 나는 상대에게 더욱 관대해졌다. 159p

우리는 익숙한 얼굴의 이웃만큼만 친밀했고, 오래전에 헤어진 남매처럼 서먹했다. 서로의 탓이 아닌 것쯤은 알았는데도 과로의 시간이 누적되고 서운함이 켜켜이 쌓이면서 우리는 새된 목소리로 싸웠다. 네가 나한테 어떻게 이럴 수가 있어. 어떻게 이렇게 내 마음을 모를 수가 있어. 빗나가고, 빗나가고, 빗나가던 마음들. 249p