[마이리뷰] 개와 함께한 10만 시간

개와 함께한 10만 시간
엘리자베스 마셜 토머스 지음, 정영문 옮김 / 해나무 / 2021년 5월

이 책은 해나무 출판사 서평단에 선정되어 받았다. 처음 되어본 거라 조금 어리둥절 하긴 했지만 아직 서점에 출간되기 전인 책을 받아서 읽는다는 게 좀 두근거렸다. 참고로 이 책은 2021년 5월 24일에 일반 서점에 출간된다.

책을 고를 때 늘 사전조사를 하지 않고 사는 편인데 이 책도 비슷했다. 책을 받아 읽으면서 내용을 파악했다. 배송이 시작되었다는 출판사의 메일을 받고 이틀 후 집에 책이 도착했다.

이 책은 2003년에 출간된 [인간들은 모르는 개들의 삶]의 개정판이다. 동일 출판사에서 출간되었던 책이 올해 5월에 개정판으로 나오는 것이다.

우선 이 책을 읽기 전, 나는 제목만 보고 두 가지 생각을 했다.
1. 이 책은 에세이일 것 같다.
2. 이 책에는 감동적인 이야기가 듬뿍 들어가 있을 것 같다.

첫 번째는 맞았다. 이 책은 에세이이다. 저자가 데리고 살았거나 돌봤던 개(허스키, 퍼그, 딩고)들을 오랜 시간 관찰하며 쓴 책이다. 많은 사람들이 인간들의 삶에 개를 끼워 맞추어 살게 하지만 저자는 불가피한 경우를 제외하고는 개들의 삶의 방식을 존중했다. 자신들의 삶의 방식을 살아가는 개들을 인간의 눈으로 관찰하고 같은 종인 늑대와 비교해보기도 했다.

두 번째는 틀렸다. 이 책은 거의 대부분 관찰자와 연구자 시점에서 쓴 책으로, 연구서적 아닌가 생각도 하게 한다. 하지만 이따금 저자의 감정이 들어간 문구들도 볼 수 있었다.

저자는 여러 종의 개를 키웠는데, 이 책에서 관찰의 대상이 된 개의 대부분은 시베리안 허스키였다. 이 책에서 중간중간 늑대와 비교를 하는 문단들을 볼 수 있었는데, 늑대와 개는 같은 개과이면서 늑대에서 개가 분리되었다고 하고 아무래도 허스키와 늑대는 생김새도 비슷하니까. 이 책의 여러 군데에서 허스키들이 늑대와 비슷한 행동을 하는 것을 볼 수 있었다.

이 책을 읽으면서 저자는 연구를 위해 개를 관찰한 것이 아니고 워낙 개를 사랑하다 보니 관찰을 시작했다는 느낌을 받을 수 있었다. 분명 인간의 관점에서 개를 관찰하고 행동을 분석하기는 했지만 인간의 능력으로는 이유를 알 수 없는 것들을 섣불리 해석하려 하지 않고 물음표로 남겨두었다.

또한 개와 형성된 신뢰 관계 안에서 관찰할 수 있는 것들만 관찰했고 인위적으로 환경을 조절하지 않았는데, 이 대목에서 개들의 삶을 존중하는 저자의 태도를 볼 수 있었다.

저자가 외국인이어서인지 아니면 그냥 가치관이나 연구 목적 때문인지는 모르겠지만, 내가 sns에서 본 반려동물과 함께 사는 분들과는 달리 중성화 수술을 하지 않고 그들의 출산을 장려(?)하기도 하는 저자의 모습도 담겨 있다.

이 책에서 저자는 사랑이라는 게 사람의 전유물이 아니라는 것을 이야기한다. 개들도 성적으로든 다른 의미에서든 서로 사랑을 한다는 것이다. 허스키인 미샤와 마리아의 사랑 이야기나, 퍼그인 바이올렛의 사랑 이야기를 읽으면서는 한 편의 로맨스물을 읽는 것 같기도 했다.

이 책의 서두에 있는 최재천 이화여대 교수의 추천의 말에 담겨 있는 내용 중에 흥미로운 내용이 있다. 인간이 개를 반려동물로 삼은 것이 아니고 공감능력이 뛰어난 늑대가 인간을 자신의 반려인으로 삼은 거라는 학설에 대한 내용이 그것이었다.

유라시아 대륙에서 처음 개가 가축화되었고 여러 대륙으로 전파되었다는 이야기를 [총,균,쇠]에서 읽었는데 실은 개가 우리를 선택한 거라니 너무 흥미로웠다! 이따금 SNS에서 강아지나 고양이에게 집사로 간택당했다는 이야기를 보곤 하는데 2만 년 전 처음으로 사람을 집사로 간택한 늑대는 어떤 마음이었을까 사뭇 궁금해졌다.

SNS에서 사람이 죽었을 때 반려동물이 저승에서 기다리고 있다는 이야기를 가끔 본다. 이 책에서는 다른 이야기가 나온다. 어쩌면 위 이야기의 연장선상에 있는 이야기인데, 기독교적 서사가 들어가 있는 이야기이지만 감동적인 이야기였다. 스포가 될 수 있으니 책에서 보길 바란다.

이 책을 다 읽고 내가 우리와 오랫동안 함께 한 개에 대해 몰라도 한참 모르고 있었다는 생각을 했다. 개는 귀엽고 충성스럽다는 것만 알았고 그 외에는 아는 게 없었으니까. 개를 키울 생각이 있는 사람이라면 읽어볼 만한 책이라는 생각을 했다. 다 알려주는 것은 아니지만 개의 행동 분석을 한 책이라는 점에서 예습 목적으로 읽어볼 만한 책이다.

[마이리뷰] 개와 함께한 10만 시간

개와 함께한 10만 시간
엘리자베스 마셜 토머스 지음, 정영문 옮김 / 해나무 / 2021년 5월

개는 언제부터 인간과 함께 살기 시작했을까? 늑대와 개의 분화에 관한 연구에서 최근 흥미로운 반전이 등장했다. 우리가 개를 데려다 길들인 게 아니라 개가 우리에게 먼저 다가왔다는 새로운 학설이 힘을 얻고 있다. 늑대들 가운데 특별히 붙임성이 좋은, 즉 공감 능력이 뛰어난 개체들이 먼저 인간이 사는 곳에 접근해 함께 살게 됐을 거라는 설이다. 우리가 개를 반려견으로 만든 게 아니라 개들이 우리를 반려인으로 삼은 것이다.

-추천의 말(최재천 교수) - P11

눈을 반짝이며 행복에 겨워하는, 힘이 넘치는 개 두 마리의 모습은 내가 보아온 그 무엇보다도 사랑스러웠다. 이런 장면이라면 언제까지라도 볼 수 있을 것 같았다. - P92

성적인 의미에서건 다른 의미에서건 서로에게 충실한 낭만적인 사랑이 개에게는 적용될 수 없으며 그런 사랑을 하는 것은 인간에게 국한된다는 관념은 대중적인 편견일 뿐이다. 그것은 사실이 아니다. - P96

지위가 낮은 개들이 자신의 위치를 알고 그것을 수용하는 한, 서열이 높은 개들에게 공격당할까봐 두려워할 필요가 없다. 또 무리 가운데 서열이 높은 개들에게 도전하는 듯 보이면 배척당하지만, 자신의 낮은 서열을 순순히 받아들이는 모습을 보이면 무리의 일원으로 보장받게 된다. 개들은 자신들의 사회가 질서있기를 원하며, 그러기 위해 사다리의 단처럼 무리를 나눈다. 그 한쪽에는 수컷들이, 다른 한쪽에는 암컷들이 있다. 구성원들이 그 위계질서를 기꺼이 수용하는 일부 개들의 사회에서는 마찰이 빚어지는 경우를 좀처럼 볼 수 없다. 중요한 것은 바로 그 점이다. 누가 누구인지를 알게 되면 분쟁은 없어진다. - P109

개들은 사람의 태도에서 아주 사소한 변화까지도 감지할 수 있으며, 그들의 감정 이입 능력은 눈앞에 보이는 것을 해석하는 데 큰 도움이 된다. - P151

동물의 삶에 대해 더 많은 것을 알고 싶어 하는 대부분의 사람들처럼, 나는 늘 인간이 아닌 존재의 의식으로 들어가고 싶어 했다. 가령 개들에게는 세상이 어떻게 보이며, 소리는 어떻게 들리고, 냄새는 어떻게 맡아지는지 알고 싶었다. 개의 마음속으로 들어가 개가 무슨 생각을 하며 무엇을 느끼는지 알고 싶었고, 또 개가 나를 보며 뭔가 자신과 다른 존재가 아닌 같은 존재로 보기를 원했다. - P163

자신의 반려인을 위해 최선을 다했음에도, 나쁜 행동을...

자신의 반려인을 위해 최선을 다했음에도, 나쁜 행동을 해서가 아니라 단지 귀찮다는 이유로 버려진 수천 마리의 개들이 매일 동물보호단체에서 안락사된다. 그렇지만 하느님이 우리를 필요로 하는 것보다 우리가 더 그분을 필요로 하듯, 개들 또한 우리가 그들을 필요로 하는 것 이상으로 우리를 필요로 한다. 그리고 그들은 그 사실을 알고 있다.

- 들어가며 - P30

정의와 권리에 관한 논쟁은 사회 제도나 조직의 목적,...

정의와 권리에 관한 논쟁은 사회 제도나 조직의 목적, 그것이 나누어 주는 재화, 그리고 영광과 포상을 안겨주는 미덕에 관한 논쟁으로 이어질 수밖에 없다. 법을 만들 때 이런 문제에 중립을 지키려 노력하지만, 좋은 삶의 본질을 논하지 않고는 공정성을 말하기가 불가능해 보인다.

8강 누가 어떤 자격을 가졌는가 - 아리스토텔레스 - P289

우리는 누구나 특정한 사회적 정체성을 지닌 사람으로서 자신을 둘러싼 환경을 이해한다. 나는 누군가의 아들이거나 딸, 또는 사촌이거나 삼촌이다. 나는 이 도시나 저 도시의 시민이며, 이 조합 아니면 저 조합의 회원이다. 나는 이 친족, 저 부족, 이 나라에 속한다. 따라서 내게 이로운 것은 그러한 역할과 관련된 사람들에게도 이로워야 한다. 이처럼 나는 내 가족, 내 도시, 내 부족, 내 나라의 과거에서 다양한 빚, 유산, 적절한 기대와 의무를 물려받는다. 이는 내 삶에서 기정사실이며 도덕의 출발점이다. 또한 내 삶에 도덕적 특수성을 부여하는 것이기도 하다.(매킨타이어)

9강 우리는 서로에게 어떤 의무를 지는가 - 충직 딜레마 - P311

자아를 서사적으로 보는 관점과 명확히 대조되는 입장이다. 내 삶의 이야기는 언제나 내 정체성이 형성된 공동체의 이야기에 속하기 때문이다. 나는 과거를 안고 태어나는데, 개인주의자처럼 나를 과거와 분리하려는 시도는 내가 맺은 현재의 관계를 변형하려는 시도다.(매킨타이어)

9강 우리는 서로에게 어떤 의무를 지는가 - 충직 딜레마 - P312

자연적 의무와 달리 연대 의무는 보편적이지 않고 특수하다. 그 의무에는 우리가 떠안아야 할 도덕적 책임이있다. 이 책임은 상대를 이성적 존재가 아닌, 역사를 공유하는 존재로 인식한다. 그러나 자발적 의무와 달리, 합의에 좌우되지는 않는다. 이 책임에 담긴 도덕의 무게는 소속된 자아라는 도덕적 고민에서, 그리고 내 삶의 이야기는 다른 사람의 이야기에 포함된다는 인식에서 나온다.

9강 우리는 서로에게 어떤 의무를 지는가 - 충직 딜레마 - P314

어떤 나라든 인권을 존중할 의무가 있으며, 그러려면 기근·박해•강제 이주 등으로 고통받는 사람이 있을 때 능력껏 이들을 도와야 한다. 이는 같은 인간으로서 타인에게 의무를 느껴야 한다는 칸트식 논리에 따른 보편적 의무다.

9강 우리는 서로에게 어떤 의무를 지는가 - 충직 딜레마 - P318

애국심이 도덕에 기초를 두었다고 믿는다면, 그리고 우리에게는 동료 시민의 행복을 추구할 특별한 책임이 있다고 믿는다면, 의무의 세 번째 범주인, 합의가 필요 없는 연대 의무나 소속 의무를 인정해야 한다.

9강 우리는 서로에게 어떤 의무를 지는가 - 충직 딜레마 - P325

연대와 소속 의무는 내부만이 아니라 외부로도 향한다. 내가 사는 특정 공동체에서 나오는 특별한 의무 가운데 일부는 같은 공동체 사람에 대한 의무다. 그러나 나머지는 내 공동체가 역사적으로 도덕적 책임을 져야 하는 사람들에 대한 의무다. 이를테면 독일인이 유대인과의 관계에서, 미국 백인이 미국 흑인과의 관계에서 부담해야 하는 책임이다. 역사적 부당 행위에 대한 집단적 사죄와 보상은 연대 의식이 내 공동체가 아닌 다른 공동체에도 도덕적 책임을 지게 하는 좋은 예다. 내 나라가 저지른 과거의 잘못을 보상하는 일은 내 나라에 충성을 맹세하는 한 방법이다.

9강 우리는 서로에게 어떤 의무를 지는가 - 충직 딜레마 - P326

자부심과 수치심은 정체성을 공유한다는 전제에서 나오는 도덕 감정이다.

9강 우리는 서로에게 어떤 의무를 지는가 - 충직 딜레마 - P327

소속감에는 책임감도 따라온다. 내 나라의 과거를 현재로 끄집어내 도덕적 부채를 해결할 책임을 인정하지 않는다면, 내 나라와 역사에 진정한 자부심을 느낄 수 없다.

9강 우리는 서로에게 어떤 의무를 지는가 - 충직 딜레마 - P328

우리가 존경하는 것은 자신의 삶을 더 큰 삶의 일부로 이해하고 감당하는 기질이다. 그것은 시대의 요구다. 나를 특별한 삶으로 끌어들이면서 그 특별함을 인식하게 하고, 다른 여러 요구와 더 넓은 지평에도 눈을 뜨라는 요구다. 인격을 갖춘다는 것은 (때로는 서로 상충하는) 여러 부담을 인식하며 산다는 뜻이다.

9강 우리는 서로에게 어떤 의무를 지는가 - 충직 딜레마 - P330

선을 고민할 때 우리 정체성의 근거지인 공동체의 선도 함께 고민해야 한다면, 중립을 갈망하는 태도는 잘못되었을 수 있다. 좋은 삶을 생각해보지 않고 정의를 고민하기란 불가능하거나 어쩌면 바람직하지 않은 일일지도 모른다.

9강 우리는 서로에게 어떤 의무를 지는가 - 충직 딜레마 - P336

가능하지도 않은 중립을 가장한 채 중요한 공적 문제를 결정하는 행위는 반발과 분노를 일으키는 지름길이다. 중요한 도덕 문제에 개입하지 않는 정치는 시민의 삶을 메마르게 한다. 그런 정치는 편협하고 배타적인 도덕주의로 흐르기 십상이다. 그리고 자유주의자들이 건드리기 두려워하는 곳에는 근본주의자들이 몰려든다.

9강 우리는 서로에게 어떤 의무를 지는가 - 충직 딜레마 - P337

결혼의 본질은 출산이 아니라 이성이든 동성이든 두 사람 사이의 독점적인 사랑의 약속이다.

10강 정의와 공동선 - P358

마셜은 이 문제에서 중립을 지키지 않는다. 그러면서 동성애는 이성애와 마찬가지로 존중받을 가치가 있다고 주장한다. 혼인을 이성애에 한정한다면 "동성애는 이성애에 비해 천성적으로 불안정하고 열등한 관계이며 존중받을 가치가 없다는 유해한 고정관념을 공식 승인해주는" 꼴이다.

10강 정의와 공동선 - P360

정의로운 사회는 단순히 공리를 극대화하거나 선택의 자유를 확보하는 것만으로는 만들 수 없다. 좋은 삶의 의미를 함께 고민하고, 으레 생기게 마련인 이견을 기꺼이 받아들이는 문화를 가꾸어야 한다.

10강 정의와 공동선 - P361

정의는 올바른 분배만의 문제는 아니다. 올바른 가치 측정의 문제이기도 하다.

10강 정의와 공동선 - P362

도덕적 이견에 좀더 적극적으로 개입한다면 상호 존중의 토대를 약화시키기는커녕 오히려 더 강화시킬 수 있다. 우리는, 동료 시민이 공적 삶에서 드러내는 도덕적·종교적 신념을 피하기보다는 때로는 그것에 도전하고 경쟁하면서, 때로는 그것을 경청하고 학습하면서, 더욱 직접적으로 개입해야 한다. 어려운 도덕 질문을 공개적으로 고민한다고 해서 어느 상황에서는 합의를 끌어낼 수 있다거나, 심지어 타인의 도덕적·종교적 견해를 평가할 수 있다고 장담하긴 어렵다. 도덕적, 종교적 교리를 더 많이 알수록 그것이 더 싫어질 수도 있다. 그러나 일단 해보기 전까지는 어찌될지 알 수 없는 일이다.
도덕에 기초하는 정치는 회피하는 정치보다 시민의 사기 진작에 더 도움이 된다. 더불어 정의로운 사회 건설에 더 희망찬 기반을 제공한다.

10강 정의와 공동선 - P370

공리주의가 말하는 행복 원칙은 ˝도덕성 확립에 어떤 ...

공리주의가 말하는 행복 원칙은 "도덕성 확립에 어떤 식으로든 전혀 기여하지 않는다. 누군가를 행복하게 하는 것은 그를 선하게 만드는 것과는 사뭇 다른 일이며, 이익 추구에 신중하거나 약삭빠르게 만드는 것은 덕이 있는 사람으로 만드는 것과는 다른 일이기 때문이다. 도덕을 사람들의 흥미와 기호를 기준으로 평가한다면 도덕의 위엄이 땅에 떨어진다. 그리고 옳고 그름을 분별하는 법을 가르치지 못하고, 계산에만 밝은 사람이 되게 할 뿐"이다.

5강 중요한 것은 동기다 - 이마누엘 칸트 - P152

이성적으로 사고하는 능력은 자유롭게 행동하는 능력과 밀접하게 연관된다. 이 두 가지 능력이 합쳐져 우리는 특별한 존재, 다른 동물과 구별되는 존재가 된다. 이 능력으로 우리는 단지 식욕만을 느끼는 동물에서 벗어난다.

5강 중요한 것은 동기다 - 이마누엘 칸트 - P153

"선한 의지가 선한 까닭은 그것이 어떤 효과나 결과를 낳아서가 아니다"

5강 중요한 것은 동기다 - 이마누엘 칸트 - P158

칸트에게 자기 존중과 타인 존중은 같은 원칙에서 나온다. 존중 의무는 이성을 지닌 존재, 인간성을 지닌 존재인 인간에 대한 의무다. 이는 그가 어떤 사람인가와는 관계가 없다.

5강 중요한 것은 동기다 - 이마누엘 칸트 - P172

그러나 칸트식 존중은 인간 그 자체에 대한 존중이며, 우리 모두에게 비차별적으로 존재하는 이성적 능력에 대한 존중이다. 그렇기에, 나를 존중하지 않는 것도 다른 사람을 존중하지 않는 경우와 똑같이 용납될 수 없다. 또 그렇기에, 칸트의 존중 원칙은 보편 인권 원칙과도 통한다. 칸트가 생각하는 정의에 따르면, 우리는 상대가 어디에 살든, 우리가 상대를 얼마나 잘 알든, 모든 사람의 인권을 옹호해야한다. 단지 인간이기 때문에, 이성적 능력을 갖고 있기 때문에, 따라서 존중받을 가치가 있기 때문에 그래야 한다.

5강 중요한 것은 동기다 - 이마누엘 칸트 - P173

도덕법이 개인의 이익이나 욕구에 좌우될 수 없듯이, 정의의 원칙도 공동체의 이익이나 욕구에 좌우될 수 없다. 과거에 어떤 사람들이 헌법에 동의했다는 사실만으로 그 헌법이 지금도 공정하다고 말할 수는 없는 일이다.

5. 중요한 것은 동기다 - 이마누엘 칸트 - P193

헌법도 다른 합의와 마찬가지 문제를 안고 있다. 헌법이 비준되었다고 해서 모든 조항이 공정하다고 장담할 수 없다. 1787년의 미국 헌법을 생각해보자. 장점도 많았지만 노예제를 인정했다는 오점을 안고 있던 법이며, 이 오점은 남북전쟁 이후까지 지속되었다. 필라델피아 대의원들이, 이어서 각 주가 이 법에 동의했지만, 그 사실만으로는 이 법의 정당성을 뒷받침할 수 없다.

6강 평등 옹호 - 존 롤스 - P201

한쪽으로 치우친 거래는 상호 이익과는 거리가 멀어서, 아무리 자발적인 거래라도 정당성을 주장할 수 없다.

6강 평등 옹호 - 존 롤스 - P205

가족의 도움을 받고 교육도 많이 받은 사람은 그렇지 못한 사람보다 분명 유리하다. 모든 사람에게 경기에 참가할 기회를 주는 것은 좋은 일이다. 그러나 애초에 출발선이 다르다면 그 경기는 공정하다고 보기 힘들다. 기회 균등이 공식적으로 보장되는 자유시장에서 소득과 부가 공정하게 분배된다고 생각할 수 없는 이유가 바로 거기에 있다고 롤스는 주장한다. 자유지상주의 체제에서 가장 분명하게 나타나는 부당함은 "분배되는 몫이 도덕적 관점에서 볼 때 대단한 임의의 요소에 부적절하게 영향을 받는 상황을 허용한다는 점"이다.

6강 평등 옹호 - 존 롤스 - P215

능력 위주라는 개념에 걸맞게 자유시장에서 소득과 부가 공정하게 분배되려면, 모든 사람에게 똑같이 재능을 개발할 기회가 주어져야 한다. 모두 똑같은 출발선에 서서 경기를 할 때라야 승자도 포상을 받을 자격이 있다.

6강 평등 옹호 - 존 롤스 - P215

따라서 능력 위주 사회를 신봉하는 사람들이 아무리 노력을 떠들어도, 그들이 진정으로 보상 받을 가치가 있다고 믿는 것은 기여한 내용이나 업적이다. 노동윤리를 갖는 게 노력의 결과든 아니든, 우리가 기여한 것들은 어느 정도는 공을 내세울 수 없는 타고난 재능에서 나온다.

6강 평등 옹호 - 존 롤스 - P223

게임의 규칙이 재능에 포상하고 우리는 그 이익을 챙길 권리가 있을지언정, 우리가 가진 풍부한 자질을 높이 평가해주는 사회에 살 특별한 자격이 우리에게 있다고 생각한다면 오해이자 자만이다.

6강 평등 옹호 - 존 롤스 - P228

일자리와 기회는 그것을 받을 자격이 있는 사람에게 돌아가는 보상이라는 믿음은 특히 미국 사회에 깊이 뿌리박혀 있다. 정치인들은 열심히 일하고 규칙을 따르는 사람은 앞서 갈 자격이 있다고 끊임없이 외치고, 아메리칸드림을 실현하는 사람들에게 성공은 미덕을 반영한다고 격려한다. 이러한 확신은 좋게 말해, 장단점이 있다. 이 확신에 집착하면 사회 결속에 걸림돌이 된다. 성공을 우리 노력의 결과로 여길수록, 뒤처진 사람들에 대한 책임감은 줄어들기 때문이다.

6강 평등 옹호 - 존 롤스 - P249