강상중, 그와 유쾌하게 괴로워지자

고민하는 힘
강상중 지음, 이경덕 옮김 / 사계절 / 2009년 3월

나, 는 누구인가. 라는 물음의 물음의 꼬리. 찾았습니까. 그 꼬리의 실체를.  

독일로 탈출해서 곧바로 내 정체성이나 자아의 문제에 대답을 내놓을 수 있었던 것은 아닙니다. 그때부터 다시 한참 동안 '나는 누구인가'라는 쳇바퀴 돌듯 진전이 없는 문답을 내 속에서 되풀이했고, 그러다 겨우 사회에 대한 발언을 할 수 있게 되었습니다. 나는 늦되는 사람인 듯합니다. (p.41)
 

나는 누구일까. 타자를 배제한 자아는 존재하지 않는다. 타자와의 상호 인정 속에서 자라고 있는 나. 그러한 나는 누구인가. WHO AM I. 그 물음을 구하기 위해 스스로 타자에 대해 던졌는지 아니면 도망칠 어딘가를 향해 약해진 마음을 끌고 갔는지. 볼 수 있는가. 너, 자신을. 무엇을 찾으려하고 무엇을 위해 살고 있는가를. 나
는 누구일까.
그런 독자들에게 진지해야 한다고 알려주는 그.
 

진지하게 고민하고 진지하게 타자와 마주하는 것. 거기에 어떤 돌파구가 있지 않을까요? 어쨌든 자아의 고민의 밑바닥을 '진지하게' 계속 파고들어 가다 보면 그 끝이 있을 것이고 타자와 만날 수 있는 장소에 도달할 수 있을 것입니다. (중략) 어중간한 태도를 취하면 안 됩니다. 이제 자아와 자기중심주의자를 착각해서 단지 '나'의 세계만을 주장하는 일이 일어나서는 안 됩니다. (p.43)
 

그가 말하는 진지함이란 어중간함의 반대. 나는 누구인가를 묻는 내게 다짐하듯 당신은 진지하냐고 물어오는 그. 당신은 뱃속까지 진지합니까, 라고. YES를 톡 뱉어낼 수 있는 인간은 얼마나 있을까. 나는 어중간하지 않았는지. 어느 특정인들에 대해 다만 '나'의 세계만을 주장했던 것이 아닐까라는 돌이킴. 과거를 후회하고 그 색의 선명함을 보고자 노력하지는 않으나 그의 말을 들으며 구분지으려 미간을 찌푸릴 수밖에 없던 나. 때마침 울려오는 과거의 연. 그리고 '나'를 고집하며 들리지않는 척, 아니, 정말 무신경하게 무심히 과거의 연이 관심받기 위해 반짝거림을 바라보고 있던 하루. 이것은 독단적인 상호 인정을 뿌리친 행각인가. 새롭게 태어나 더 나은 상호 인정을 추구하려는 몸부림인가. 타인이 보는 나는 항상 해맑기에 조증으로 취급받기도. 홀로 남겨진 순간의 나는 생각하고 생각하고 글자 하나를 더 보기위해 음악을 좀 더 즐기기위해 그림을 더 흡수하기위해 정돈된 주변환경을 만들기위해 혼자서도 바쁘고 즐겁다는 충만감으로 사로잡힌다. 남들의 짧은 시선안에 갇힌 나도 홀로 남겨진 나도 조증의 고민없는 인간일까. 아닐까. 외면은 조증환자일지언정 내면은 늘 고민했다고 진지했다고 생각한다. 물론 타인과의 관계까지 전부 진지했다고 확언하진 않겠다. 다만 나 자신에게 있어 혼자만의 세계에서는 진지했다고 자부한다. 그렇기에 인간 자체가 사회 속 타인과의 상호 인정을 바탕으로 살아가는 존재임을 인식할 때 그러한 나의 삶이 진지함으로 완전하다고 할 수는 없다. 다만 진지하려고 노력했다. 강상중, 그는 말해왔다. 유쾌한 고민을 시작하라고. 하자. 고민. 뱃속까지 진지하도록. 부딪혀보자.
변화하려는 내게 그는 조언을 아끼지 않았다.
무엇보다도 그의 '믿는다'는 것에 대한 글귀는 콕 박혀 들어왔다.

궁극적으로 '믿는다'는 것은 ' 그 어떤 것을 믿는다'가 아니라 '자기를 믿는다'는 것을 의미합니다. (중략) 인생이란 자기가 어떻게 해야 하는지를 선택해야만 하는 순간들의 집적이며, 그것을 초월하기 위해서는 무엇인가를 믿고 해답을 발견하는 수밖에 없습니다. 살아 있는 몸을 가지고 있기 때문에 어떻게 해야 좋을지 모르고 쩔쩔매는 일도 있겠지요. (p.103)

 
나는 믿는가. 나를 믿고 있는가. 내가 선택한 순간들을 믿으며 당황스런 순간들을 고민과 고민으로 침착하게 뛰어넘어 해답을 발견할 수 있는가. 최상의 선택을 향해 나를 믿고 가는가. 내 지성을 믿을 수 있는가. 불안하지는 않은가.
 

나는 스스로 이것이라고 확신할 수 있는 것을 얻을 때까지 계속해서 고민을 하거나 그것 외에 다른 방법이 없다고 생각할 때 그것을 믿습니다. 그것을 가리켜 '불가지론'이라고 말하는 사람도 있겠지요. 그러나 도중에 그만두면 그것이야말로 아무 것도 믿을 수 없게 되는 것은 아닐까, 하고 생각하기도 합니다. (p. 106)



어릴 때부터 안고 왔던 습관. 신경쓰지 않아도 되는 아이, 로 커온 내게는 무언의 압박감이 늘 존재했다. 어른들이 신경쓰지 않도록 바르게 커야 한다는 인식으로 늘 심신은 긴장되어 있었다. '바르게'라는 것은 무엇일까, 라는 의문을 파헤치지도 못한 채. 그러한 환경으로 인하여 어떤 결정을 내릴 때 수십일 전부터 생각하고 생각한 뒤 마음이 굳혀져야만 말로 담고 행동으로 옮길 수가 있었다. 적어도 어릴 때는 그것이 가능했기에. 몸이 자라고 내가 속한 사회가 변화되면서 생각하기도 전에 행동으로 옮겨야 할 순간들이 온다는 것을 직면하면서부터는 내게도 예외적인 순간이 종종 발생했었다. 처음 부딪혔을 때 나는 즉시 반응했다. 몸으로. 입으로. 그것이 쌓이고 쌓이면서 지금 역시 즉시 반응한다. 뇌로. 짧은 순간일지라도 일단 생각한다. 그 짧은 생각이 즉시 몸과 입으로 반응한 것보다 더 나은 상황을 마련해 준다는 것을 몇번이고 경험했고 후회하는 일이 적었기에. 

내 다이어리는 늘 충만하다. 내 주변 인물들에 대해 상대적으로 충만하다고 자부한다. 늘 고민하고 정리하는 일에 익숙했고 그것은 이미 9살 그 일이 있던 순간부터 길들여온 '나'이다. 강상중, 그의 목소리를 들으며 가야할 길이 아직 많이 남아있다고 생각했다. 그러나 믿으련다. 나를. 난 오늘도 그대들의 컨디션~이니깐!^-^ 좀 더 나를 다듬어가야 하겠다. 50대의 그. 그쯤의 나는 <<고민하는힘>>의 저자처럼 고민의 흔적을 세상에 내놓고 타인의 인정을 받으며 미련없이 미래를 맞이할 수 있을까. 그날을 위해 한다. 고민을. 유쾌하게 괴롭히련다. 나의 뇌를. 나의 가슴을.

NO.51100102

죽은왕녀를위한파반느, '빛'나다

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

모두 그렇게 살고 있잖아..라고 말하는 이, 가 있다면 박민규씨는 화를 낼까. 모두 그렇게 사는 것은 생활일뿐 삶은 아니라고.
그는 말하리라. 삶은 생활에 +a가 있는 거라고. 누군가를 사랑하라고. 사랑할 줄 알아야 한다고. 그렇게
말해올까. 

뚝
 

그 전까지 세계와 나를 연결해 온 긴장감 같은 것이, 그때마다 끊어지는 기분이었다. 그것은 묘한 기분이었고, 더없이 외로운 느낌이었다. 줄다리기를 하다 갑자기 상대가 줄을 놓았을 때처럼, 나는 이제 무엇을 붙잡고 잡아당겨야 할지 알 수 없었다. 요한의 말처럼 인간은 이상한 것이었고, 그녀의 말처럼 우리는 각자 자신의 어둠을 안고 사는 존재들이었다. 인간은 이상한 것이다. 인생은 이상한 것이다. 그리고 세상은...더없이 이상한 것이라고 나는 생각했었다. 그리고 낙서를 하듯, 그런 생각들을 끼적이고 끼적였다. (pp.295~296)
 

어둠을 안고 사는 존재들, 이라 했다.
누구에게나 어둠은 있을 터. 많고 적음이 다르고 안고 잇는 어둠이 다르고 표출하는 방법이 다를 뿐. 그의 소설에서 그녀가 '아니, 아니예요.'라고 버릇처럼 말하던 그것처럼. 새벽을 아끼고 헤드셋을 통해 몸을 휩쓸고 지나가는 여운의 끝자락에 이렇게 끼적이고 끼적이는 것처럼. 다를 뿐. 이런 다름, 에 호기심을 갖고 지켜봐줄 때 우리는 사랑...을 하는 걸까. 그것이 때로는 어긋난 호기심으로 그 상대에게 충격을, 평생을 안고 갈 메워지지 않는 상처를, 줄 수도 있지만.

세계와 나를 연결해 온 긴장감, 이란다.
긴장감의 줄...을 쫓느라 이 새벽을 맞이하고 있다. 일과를 시작하는 전철 속에서 팔짱을 낀 채 흔들리며 서서 새우잠을 자겠지...라는 익숙하게 스쳐가는 무채색 생각을 무심히 바라보면서. 세계의 중력을 견디지 못하고 멀리 더 멀리 그리고 서서히 떠밀려간다, 는 상황이 발생하지 않게끔 잡아주고 있는 것이 무엇인가를 짚고가게 한다. 누구...세...요? 정체를 밝혀라!

그리고 '빛'
어둠을 안고 사는 존재들이 세계와 나를 연결해 오는 긴장감 속에서 특별한 무엇을 만나 '빛'을 발한다. 지금 당신은 '빛'나고 있...습니까? 그리고 이곳의 '빛'...이 보여요??

스멀스멀 다가와 톡, 톡, 떠들고 가버린 저자 박민규.
장시간 그와 인생이야기를 한바탕 늘어놓았다. 독자로서 가만히 들으며. 자리를 훅 털고 일어나기 전에 그는 고백한다. 사실은 이게 나라고. 이것이 그녀고 저건 요한이었다고.
사실...일까. 그가 사실...이라고 말한 순간 또 하나의 거짓말이 되어버린 건 아닐지. 당신의 인생은 사실...입니까. 진심...입니까. 생활이 아닌 삶...을 살고 있습니까. +a를 찾았습니까. 그의 울림은 얼마나 독자를 괴롭힐 수 있을까. 박민규, 씨 목소리 장착 이어폰을 챙기셨나요? 잘 꽂고 귀담아 듣고 있나요? 계...세요? 

'빛'나시렵니까?

오늘의 당신도 내일의 당신도 '빛'나세요. 빵긋 ^-^/

 

NO.31100102 

더로드, 묵직한 울림을 알리는 길

더 로드
영화

어떤 영화를 볼 것인가

무섭지않고 화려하고 활기차고 쾌활하게 웃고 나올 수 있는 영화

가 지금까지 추구해오던 것들이다

스크린의 빛을 받아 내 뒷모습은 어둠에 갇힌 채 마음껏

울고 웃다가 나오기를 좋아했다

어느 순간부터인지는 모른다

이제

어떤 영화를 볼 것인가, 라고 누군가 묻는다면

가슴 답답하고 영화관을 나설 때 왁자지껄 떠들 수 없고 한없이 쿡쿡 막혀버리는 무거움을 안고 나올 수 있는 영화

를 보겠다고 하련다

 

코맥 매카시

부끄럽다.

지난해 그의 책을 봐야지봐야지 하면서 결국 내 손에 내 눈에 닿게하지 못했다. 영화관을 나서며 굳이 <<로드>>는 아니더라도 눈여겨보았던 <<노인을위한나라는없다>>이든 끌리는 그의 작품 하나를 들고와야지, 라고 주문을 걸어두었다. 원작을 바탕으로 만든 영화는 원작보다 못한 경우가 많다. 영화 만으로도 만족스러우니 그 원천은 내게 얼마나 많은 것을 안겨줄 것인가에 설레여버렸다. 제목처럼 정말 단순히 '로드' 그것을 보여준 영화. CG 조미료는 최대한 아껴두고 천연의 맛을 살려내려고 애쓴 것이 보인다. 재앙영화의 필수용품이나 마찬가지였던 CG가 움츠리고 있다. 어떤 이유에서 발생되었는지 알지 못하는 화재의 연속에서 아들(코디 스미스 맥피)과 아버지(비고 모텐슨)는 끊임없이 걷는다. 눈뜨고 먹을 것을 찾고 걷고 도망치고 그러한 일상을 반복하면서 '불씨'를 운반한다. 영화 속 하늘을 날아오르던 딱정벌레도 '불씨'를 갖고 있었을까. 그들은 그렇게 남쪽을 향해 걷는다. 걷고 걷고 또 걸으며. 긴장을 늦추지 않은 채.


두려워졌다.

우리는 많은 혜택을 누리고 있다. 양보다는 맛을 선호해 음식을 즐기고 좀 더 편안한 곳과 좀 더 아름다운 곳을 찾고 나를 찾기 위한 여행을 즐기고 있다. 이 속에서 얼마나 많은 사람들이 재앙을 두려워하며 대비하고 있을까. 나 역시 이 영화를 본 오늘, 단 하루만 이러한 생각에 젖어있다 내일이면 이전의 모습으로 살아갈 것이다. 이번주는 무척이나 심신이 지치는 기간이었다. 나의 출퇴근은 부평과 종로 사이이기에 전철 1호선을 이용한다. 그런데 이번주 월요일부터 기본 2시간이 출근소요시간이 되었다. 겨울눈에 미리 대비하지 못하고 전철의 적절한 관리가 이루어지지 못한 것도, 자주 문제를 발생하는 1호선 전차이기에 더욱 화나는 것도, 죄송하다거나 출입문을 닫겠다며 여닫고 출발하지 않는 전철에 울리는 끝없이 반복되는 안내멘트도, 두려움을 갖게 하지는 않았다. 그러나 그것이 폭설에 인하여 어쩔 수 없음, 이라는 생각을 갖게 한다는 것이 굉장히 두려웠던 한 주 였다. 아무리 일찍 나와 출근을 한다해도 자연의 힘에 눌려 나아갈 수 없음, 그것이 무서웠다. 그래서일까. 고된 이번주의 마무리를 향한 날의 영화 <더로드>는 적은 CG에도 두려움을 갖게 했다. 아니 CG를 적게 한 감독과 스태프들의 고려가 관객들을 더욱 두렵게 만들었다고 여겨진다. 그런 영화였다. 우리에게도 일어날 수 있음, 의 인식에 닿게 하는 영화.

그러니 그,

코맥 매카시가 그려놓은 하나의 문장은 날

얼마나 섬뜩하게 만들 것인가.

만나야겠다.

그를.

 

이런 영화가 좋아졌다. 순수한 촬영으로 가슴 닿아오는 울림을 가진 영화. 

이번 해에는 다독보다는 양질의 도서를 정독하기를. 자서전류의 원서를 조금씩 접하기를.

작은 계획으로 적어두고 하루를 접어본다.

 

NO.90100102 

장진영, 그 배우의 향기

그녀에게 보내는 마지막 선물 - 장진영·김영균의 사랑 이야기
김영균 지음 / 김영사 / 2009년 12월

마지막 

을 싫어한다.
 

마지막, 이라는 말이 싫다. 

그래서 별점을 깍아내렸다.

마지막 선물이라니.

그녀의 배우자로 법적 흔적을 남긴 그는 말한다.

그녀를

그녀의 이야기를

그녀가 웃고 울고 장난스럽고 진지했던 순간들을

자존심 강한 여배우를

소박한 여성을

이 생을 털어내던 그녀의 모습을.

행복은 마음가짐이다.

그렇지만,

돈버는 여자가 행복하다, 고 믿는다.

그 행복은 인간관계에 있어 물관리도 중요하다, 고 생각한다.

이런 면에서

장진영

그녀는 스스로 행복하지 않았을까.

그녀만의 아픈 일들도 많았겠지만 행복을 찾을 수 있는 곳도 많았을.

그런 그녀를 사람들은 기억할 것이다.

시간이 지나면서 점차 잊혀져가겠지만

배우 장진영, 이름은 남겨질.

'마지막'

그 시원섭섭한 한마디.

그녀를 기억하는 사람들이 있는 한 그녀에게 보내는 선물은 마지막이 아닌

차곡차곡 쌓여가는 '연속' 위에 배우 장진영을 만들어갈 것이다.

그녀에게 보내는 그녀를 생각할 사람들의 선물로써.

NO.70100102

하루키, 센티멘탈을 벗을지

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

2009년 등장부터 요란했다. 국내 출간 문의부터 예약문의부터 늦어지는 일정으로 말도 많고 탈도 많다. 아직까지 제목조차 제대로 못 읽는 독자도 많다. 그러면서도 관심은 많은 척 한다. 하루키 신드롬에 뒤쳐지지 않는 양. 사실 모른다. 하루키가 이 작품을 완성시켜가면서 어떤 생각을 했고 어떤 심정이었는지를. 

적어도 내가 생각하는 하루키는 이렇다.
지금의 나로서는.
시간이 흘러 두번 세번 다시 그의 작품을 읽고 어떤 생각을 할지 어떻게 그를 대할지는 나로서는 모른다.
미리 생각할 일은 아니다.
그건 그때 가서 받아들이면 되는 일.
내면의 세계를 끄집어내는 그
그의 작품에는 세계가 들어있다.
우리들의 시간이 우리들이
들어있다.
독자적인 모습이 하나하나들이 수없이 많이 들어있다.
그들의 내면은 알수없다.
지금 이 시대가 그런 것만은 아니었을 것이다.
이전 시대도 지금도 이후 시대도 그럴 것이다.
그래서
왔다
하루키 신드롬
지금에서야 온 것은 아니고
이전에 와서 지금도 존재하고 이후도 존재할 것이다.
단순한 소설을 벗어나
그것을 통한 내면의 물음
은
시대를 불문하고 각 시대를 살아가는 생각하는 존재들의 어쩔 수 없는 삶의 일부이기에.

  

상실의 시대

무라카미 하루키 | 유유정 옮김

문학사상사 2000.10.02

이것이
그를 국내 독자들 깊숙히 데려다준 작품이 아닐까.
그는 지독히도
센티멘탈
함으로
우리를 괴롭힌다.
그래서인지 <<1Q84(3)>>은 아직 빛을 보지 않았다.  <<1Q84(2)>>까지 달려온 독자들 중 2권이 완결인 것으로 알고 있다면 그들은 지독히도 씁쓸함을 맛보고 있을터.
어..?
멍하니 마지막 페이지를 바라보면서.
하루키는 장난꾸러기-ㅅ-!!!

이를 접하기 전에 조지오웰의 <<1984>>를 먼저 만나고 왔다. '21세기, 고도의 정보사회에 던지는 조지 오웰의 경고', '거대한 지배 체제 하에 놓인 개인이 어떻게 저항하고 어떻게 파멸해 가는가를 적나라하게 보여 주는 디스토피아 소설'
이라는 평을 받기도 한 작품. 그만큼 사상성도 눈에 보이게 드러나있다.  

  

1984

조지 오웰 | 정회성 옮김

민음사 2007.03.30

한차례 경련이 일었다. 그는 백말을 제자리에 갖다 놓았지만, 한동안 체스 문제에 신경을 쓸 수가 없었다. 다시금 그의 생각이 산만해졌다. 그는 거의 무의식적으로 먼지가 쌓인 탁자 위에 손가락으로 다음과 같이 썼다.

2 + 2 = 5
 

"그들은 당신의 속마음까지 지배할 수는 없어요."라고 그녀는 말했다. 그러나 그들은 그의 속마음까지 파고들었다. ...... 스스로 돌이킬 수 없는 행위들이 있었다. 그리고 그동안 그의 가슴속에서 뭔가가 죽었고, 불타버렸으며, 마비되어 버렸다. (PP.406~407)

 
그 후에 접한 <<1Q84(1)>>, <<1Q84(2)>>
사상성..? 잘 보이지 않는다. 숨었다. 2번째 책을 읽어나가면서 1번째 책의 조각들의 틀이 맞춰지기 시작한다. 그리고 내면의 혼란,
이 빠질 수가 없지, 물론. 사랑..? 더 확실하게 보인다. 그리고 더 중요하다. 그들이 찾는 사랑의 통로가 진정한 '나'로 돌아오는 출구일테니.
과연,
<<1Q84(3)>>이 나오면 그 속에서 그들은 1984년으로 돌아와 '나'를 되돌려 받을 것인지, 1Q84년에 갇혀 변질된 '나'로 남을 것인지.
하루키는 시간을 주고 싶었던건 아닌지,
2번째까지 완독후 독자들의 선택을 기다리는건 아닌지,
그리고 하루키가 그린 하루키만의 선택을 들려주려는건 아닌지,
라는 호기심.

기다린다.
너,
<<1Q84(3)>>  
 

NO.30100102