친족 성폭력 생존자 이브 엔슬러가 가해자인 아버지의 입장에서 쓴 편지 형식의 글로, 저자는 이 책을 통해 죽기 전 까지 사과는 고사하고 성폭력조차 인정하지 않은 아버지를 고발하고 있다.성폭력과 학대를 가할 때 마다 아버지는 ‘그림자 인간’이라는 가상의 인물을 불러내어 범죄와 자신을 분리시키며 자신을 변호한다. 이 얼토당토않은 변명은 대부분의 성폭력 가해자들이 자행하는 자기 합리화와 모순에 맞닿아있다. 수 많은 범죄행위를 열거한 뒤 끝내 미안하다고 사과하는 아버지의 말은 ˝여전히 사과를 기다리고 있는 모든 여성들˝을 위한 징검다리이자 그들을 향한 응원이다.『눈물도 빛을 만나면 반짝인다』의 저자 김영서는 어린 시절부터 이어져 온 아버지의 성폭력을 고발하는 내용의 책을 본명이 아닌 필명으로 출간했다. 수 년 후 본명으로 개정판을 낸 그에게 왜 이제야 본명으로 책을 출간했느냐고 비난하거나 저의가 무엇이냐고 의심할 수 있을까? 무엇보다 성폭력 피해자의 용기와 선택이 중요하지만, 사람들은 쉽게 피해자를 2차 가해한다. 미투운동이 사회를 휩쓸었을 때 여기저기서 터져 나오는 성폭력 생존자의 목소리를 둘러싸고, 누군가는 정치공작이라 선동했고 대중들은 피해자다움을 강조하며 피해자를 의심했다. ‘왜 이제 와서 피해를 입었다고 말하는가.’가 그들이 가진 의심의 핵심근거였다. 소매치기를 당한 사람에게 왜 소매치기를 당했느냐 힐난하지 않듯이 성폭력 피해자는 피해 사실을 재단 당할 이유가 없다. 가해자의 권력으로 만들어진 서사는 오랜 기간 강요당한 침묵을 이제야 깨고 나온 피해자들을 공론의 장에서 퇴출시킨다.죽고 나서야 받을 수 있었던, 그것마저도 성폭력 생존자인 자신의 말로 풀어낸 아버지의 사과. 아버지로부터의 지속적인 학대로 오랜 기간 자신을 버릴 만큼 고통스러운 날을 보냈지만, 저자는 그 시간들을 복기하고 기록하는 과정을 거쳐 상처를 극복한다. 결코 쉽지 않은 그의 용기와 의기에 찬사를 보낸다. 이렇게 “지금, 여기 존재를 걸고 말하는 진실의 목소리”가 있는 한 피해자는 지지 않을 것이다. 그렇게 믿는다.
500쪽이 넘는 방대한 분량이지만, 워낙 흥미로운 내용인데다 강한 흡인력까지 갖춘 소설이라 금세 읽었다. 유색인과 여성이란 교차점에 위치한 흑인/황인 여성에게 차별과 억압은 더욱 가중된다. 작가는 흑인 여성(다나)이 타임슬립하며 19세기와 20세기를 오가는 과정 속에서 교차적 억압을 두드러지게 보여준다.우연히 19세기로 가게 된 다나는 짐승과 다를 바 없는 삶을 살고 있는 흑인들을 목격한다. 그 후 남편 케빈과 함께 19세기로 가게 되는데 인종과 젠더를 아우르는 ‘최고 계급‘에 위치한 백인 남성 케빈의 눈에는 흑인 노예의 삶이 ‘생각보다 나쁘지 않았‘다. 뭐, 이를테면 최저임금으로 살 생각 없는 자본가들이 ˝최저임금 충분히 높다! 더 올리지마라!˝고 말하는 거랑 비슷한 맥락이랄까.. 흑인 여성을 배우자로 두고 있으면서도 흑인이 당하는 수모에 눈 감는 케빈의 졸렬함과 아둔함이 유독 돋보였다.지금 우리 사정은 어떨까. 자율적 계약이라곤 하나 결국 자본가 소유의 부품으로 소비되고, 허울뿐인 여성상위시대를 진짜인 양 믿는다. 차별은 안된다고 믿으면서도(혹은 자신은 차별하지 않는다고 믿으면서) 정작 젠더나 인종문제에 있어서 차별하거나 방관하는 경우가 많다. 아, 그건 ‘인지 부조화‘에 지나지 않는다고 꼭 말해주고 싶다.불과 몇 세기 전 존재했던 노예제가 지금은 말도 안되는 혐오스러운 제도다. 마찬가지로 지금은 당연한 인식과 제도들이 미래에는 갖다버려야 할 유물이자 편협한 생각이 되지 말란 법 없다. 새로운 건 엄청나게 좋아하는 자본주의의 키즈들이 왜 후진적 마인드는 버리지 못하는지 참 아이러니하다.p.189 ˝제대로 된 숙소도 없고, 흙바닥에서 자야하고, 음식은 부족해서 쉴 시간에 텃밭을 가꾸고 세라가 눈감아줄 때 부엌채에서 뭐라도 훔치지 않으면 모조리 몸져누울 지경이지. 권리는 하나도 없고 언제든, 아무 이유도 없이 부당한 대우를 받거나 가족에게서 떨어져 팔려나갈 수 있어. 케빈, 사람들을 때려야만 잔인한 건 아니야.˝
황정은은 시의성이 담긴 글로 우리에게 화두를 던지곤 한다. 때론 읽기에 불편하고 힘들지만 우리가 생각하는 정의나 신념의 의미를 다시 생각하게끔 만들기 때문에, 그의 글을 읽지 않을 수 없다.황정은은 이 소설을 통해 존재하지만 ‘존재해서는 안되는‘ 자들에게 가해지는 폭력과 그 참담한 실태를 폭로하고 있다. 그 중에는 내가 직접 경험했거나 목격했던 내용들도 있었다. 특정한 시공간이 아닌 어디서나 범람하고 있는 폭력은, 비정상의 정상화를 목표로 함께 나아가던 사람들 속에서도 거대하게 자리한 차별과 편견으로 누군가를 배제한다.대부분의 사람들은 생계의 갈급함으로 주위를 둘러 볼 겨를이 없이 살아간다. 아무 것도 생각할 수 없도록 살아왔으니, 그렇게 길러졌으니 마음에 빗장을 치고 ‘아이히만 식의 상투성‘을 가지게 되는 것이다.집회현장 내 성차별, 젠더와 장애인 혐오에 대한 둔감성, 용산참사에서 세월호참사에 이르는 정치적 무관심 등 현대사의 크고 작은 소용돌이 속에 지워진 존재들과 사유의 무능에 갇힌 묵자의 세계인들이 차례로 조명된다. 대부분 자조적이면서도 곳곳에 조소가 묻어나 있지만 말미에는 ‘모두가 돌아갈 무렵엔 우산이 필요하다.‘라는 문장으로 황정은은 이 세상 모든 존재에 위로와 안부를 건넨다.필요한 이들에게 우산을 줄 수 있는, 우산이 없을 땐 함께 비를 맞을 수 있는 용기가 지금 우리에게 가장 필요한 것이 아닐까.
인간의 죽음과 죽음 이후의 세계에 대한 내용으로 현상을 바라보는 작가의 통찰력과 무한한 상상력이 돋보였다.우주를 개척해서 탐험하듯이 영계를 탐험하는 타나타노트들. 계속된 영계 탐사로 알게 된 전세, 현세, 내세 그리고 그로인해 불거진 인간들의 무기력함이 설득력있게 묘사되었다. 인상깊었던 건 영계 탐사의 상업화는 물론이고 자본주의의 영계로까지의 확장이었다. 죽음으로도 돈을 벌겠다는 인간의 속물적 의지는 현실에서도 발견되니 썩 놀랍지는 않았다.천사들의 심판을 받기위해 아주 많은 영혼들이 줄지어 기다린다는 점이나 태양계와 우리은하 등 여러 은하계를 지나야만 영계에 도달할 수 있다는 설정들이 뭔가 귀엽게 느껴지기도 했지만, 어떠한 방향과 태도로 내 삶을 살아가야하는지에 대해 물음을 던져주는 결코 가볍지 않은 소설이었다.
나 역시도 한 때는 어린이였기때문일까? 읽다 몇 번씩 울컥했다.어린이는 그 몸집이 작아도 1명의 인격체라는 것을 대부분이 쉽게 잊고는 한다. 어린이를 통제해야하고 평가해야 하는 대상으로 바라보기 일쑤다. 이 책은 읽는 매 순간 나를 반성케 했다.˝어린이는 정치적인 존재˝라는 작가의 말에 동의할 수 밖에 없었다. 모든 것을 순수한 눈으로 바라보는 어린이들을 통해 세상은 적나라하게 드러나곤 한다. 정치나 사회문제에 있어 어린이의 어떠한 표현과 행동이 불편하신가? 무엇이 두려워서 아이들을 논의의 장으로 불러내지 못하는 건가? 혹시 못난 자신/어른의 문제때문이지는 않을까?