[마이리뷰] 맨박스

맨박스 - 남자다움에 갇힌 남자들
토니 포터 지음, 김영진 옮김 / 한빛비즈 / 2019년 5월

여성차별을 설명하는 가장 효과적이고 직관적인 언어 중 하나인 맨박스. 사회적으로 학습된 맨박스는 성에 대한 편견과 성역할을 강화시킨다. 많은 남자들은 직접 여성을 폭행하거나 성착취를 하지 않는다는 이유로 스스로를 ‘선한 남자‘라고 믿으며, 성차별주의자와 거리가 멀다고 생각한다. 그러나 이러한 생각의 실체는 그들만의 무언의 합의를 통해 다른 남자들의 행위를 묵인하는 것에 불과하다.

많은 ‘선한 남자‘들은 일상적으로 여성을 품평하고 성적 대상화한다. 그들은 연 15조에 육박하는 성산업에 기여하며, 국산 야동이라는 이름의 디지털 성범죄 영상물을 소비한다. 성범죄 문화의 소비 유무와 관계없이 앞에 나서서 선동하지 않았다는 이유로, 죄의식이 전무한 상태에서 ‘선한 남자‘ 타이틀을 유지한다.

남성들에게 여성 억압이 만연한 현실을 인지하게 한 뒤 ˝딸이 어떤 세상에서 살기를 원하냐.˝는 작가의 질문은 의도가 무엇인지는 알겠으나, 이러한 억압 행위자와 당사자간의 불일치는 여성을 보호대상으로 또 한 번 전락시켰다는 점에서 아쉬웠다.

작가는 성차별은 일부 나쁜 놈들의 문제가 아니라 ‘선한 남자‘사이에서 학습되고 계승되어 만들어진 사회적 현상이라고 재차 지적한다. ‘남자는 울면 안돼‘, ‘남자는 튼튼해야 해‘ 따위의 남자다움을 강요하는 맨박스를 벗어나는 것이 성차별주의자에서 벗어나는 시발점이자 스스로를 되찾는 길이다. 남성들이 여자를 지키고 보호해야겠다는 그 용기로, 자신을 가두고 있는 맨박스를 부수기를 바란다.

[마이리뷰] 엄마 실격

엄마 실격 ㅣ 쏜살 문고
샬럿 퍼킨스 길먼 지음, 이은숙 옮김 / 민음사 / 2020년 8월

책날개에 쓰여진 작가 길먼의 생애에 대한 글을 읽어서였을까. 길먼 자신과 자신을 둘러싼 상황을 투영한 것 같은 내용이 많았다. 특히 『누런 벽지』의 경우 휴식요법이라는 억압으로 고통받은 자신의 경험을 자전적으로 풀어냈다. 작가는 페미니즘 고전 문학답게 여성을 터부시하는 사회와 풍조를 꼬집었는데, 그 방식은 재치와 유머, 기발함이 풍부하다 못해 넘쳐 흘렀다. 이렇게 세련된 글을 약 100년 전에 썼다니 놀라울 따름이다.

가장 마음에 들었던 것은 여성들이 공동체를 만들어 마을을 이루고 살아가는 『벌들처럼』, 가장 인상깊었던 것은 아내의 돈으로 먹고 살면서 아내와 아이들을 구박하다 아내의 각성으로 빈털터리가 된 남자 이야기 『비즐리 부인의 증서』다. 당시의 상황을 생각해보면 어떻게 이런 내용들을 상상할 수 있었는지, 아마 길먼은 타고난 이야기꾼이 아닐까.

˝여자들끼리도 잘 산다!˝는 여성 간의 연대와 ˝남자는 필요 없다!˝는 결혼선택론, 그리고 맨플하는 남자들을 향한 경고가 10개의 단편을 관통한다. 각각의 단편에서 자주 등장한 잘난척하는 남성들의 실체가 실은 보잘 것 없다는 내용은, 무려 1세기 전의 글인데도 작가가 나랑 동시대를 살고 있나 착각할 만큼 하이퍼리얼리즘이었다. 강속 직구 문체로 읽는 내내 짜릿함과 더불어 묘한 쾌감을 준 책, 제발 안 읽은 페미니스트 없게 해주세요!

[마이리뷰] 훈의 시대

훈의 시대 - 일, 사람, 언어의 기록
김민섭 지음 / 와이즈베리 / 2018년 12월

몇 년 전 김민섭 작가는 『대리사회』를 통해 사회를 ˝타인의 운전석˝에 비유하며 천박한 욕망을 강요하는 세태를 비판했다. 그를 무척 흥미롭게 읽은데다 내가 좋아하는 장강명 작가의 추천사가 있어서 기대감에 도취되어 『훈의 시대』를 읽었지만, 이미 알고 있던 내용의 반복적 서술에 지나지 않아 아쉬웠다.

작가는 학교, 회사, 개인의 사유와 행동을 규정짓는 ‘훈‘이 어떤 방식으로 얼만큼 강력하게 작용하고 있는지 분석한다. 근대 이후 도태되거나 비난받지 않기 위해서 개인은 적극적으로 시대의 변화와 욕망을 받아들여야만 하는 ˝액체화된 몸˝이 되었다. 당위성을 가진 ‘훈‘은 세뇌와 강요로 개인의 생활, 사고, 신념을 잠식시키고 나아가 사회와 시대를 다스린다. 작가는 자신의 전작 『대리사회』를 언급하면서 자신 또한 흐물흐물한 ˝액체화된 몸˝이었음을 고백하며, 독자에게 ˝액체화된 몸으로 타인을 좀비로 전염시키고 자신의 대리인간으로 만들어내는 이들˝은 어디에나 존재하기 때문에 스스로의 주체성을 지켜나가기를 독려한다.

˝선언만 반복하는 개인은 그 어떠한 변화를 추동할 수 없음을, 우리 모두는 알고 있다.˝는 작가의 말이 크게 와 닿았다. 어떤 책을 읽거나 학습을 통해 ‘~한 삶을 살아야지‘라고 다짐해도, 직장에서 가정에서 다른 얼굴로 둔갑하는 모순들은 쉽게 발견된다. 신념과 실천의 완전한 일치가 불가능에 가깝다는 것, 나 역시도 그렇다. 이와 같은 간극을 조금이라도 줄이려고 (마치 증인을 만들기라도 하려는 것처럼)독서모임에서나 지인들에게나 자꾸만 이런저런 내 생각을 말한다. 액체화된 몸의 좀비가 또 다른 좀비를 만드는 것처럼, 나는 단단한 몸으로 주변인들과 물음표와 느낌표를 주고받으며 서로 살아있음을 확인한다. 사고의 주인이 나라는 확인과 지속적인 상호작용으로, 개인적 선언 그 이상의 무언가를 만들어 낼 힘이 따라오리라는 걸 우리는 알고 있다. 말의 힘은 굉장한 것이어서, 발화 권력을 긍정적인 변화를 이끄는 데 사용할 수만 있다면 변화의 주체는 바로 우리가 될 것이다.

[마이리뷰] 아무튼, 예능

아무튼, 예능 - 많이 웃었지만, 그만큼 울고 싶었다 ㅣ 아무튼 시리즈 23
복길 지음 / 코난북스 / 2019년 9월

TV를 보지 않은지 수 년째다. 특별히 보고싶은 프로그램이 없는데다가 TV가 가진 속성때문에 한 번 시작하면 계속 보게되니 그 시간들이 아깝다. 게다가 넷플릭스나 유튜브 등이 TV를 대체하고 있어 그 빈자리는 크게 느껴지지 않는다. 그러나 여전히 TV 예능이 사회에 영향을 주는 하나의 지표로 자리하고 있다는 것은 분명하다.

작가는 상당부분를 할애하여 유재석, 강호동, 이경규, 김제동, 신동엽 등 한국을 대표하는 예능인들에 대해 논한다. 내가 막연하게 생각을 가졌던 부분들, 그러니까 남성 중심의 한국 예능 프로와 예능인들을 작가 나름의 통찰력으로 깊이 있게 분석했다. 솔직히 좀 반했다.

여성들의 시청 권력 투쟁이 본격화되면서 남성 예능인들로만 구성된 예능 프로는 ˝알탕 예능˝으로 조롱받았다. 긴 세월동안 남성들로 이루어진 예능판은 여성 예능인이 설 자리를 밀어내며 자신들만의 연대를 공고히 했다. 간혹 출연하는 여성 연예인은 숭배와 찬양을 받거나 반대로 제대로 망가지는 이분화된 역할을 답습했다.

이영자와 박나래가 연예대상 시상자와 수상자로 무대에 오른 장면은 한국 예능사에 길이 남을 장면이다. 내가 감동해 울컥했던 것 처럼 많은 사람들도 비슷한 감정을 느낀 모양이었다. 그들이 대상을 받긴 했지만 그들 만큼이나 뛰어난 능력을 가진 여성 예능인이 많다. 그 중 하나를 꼽으라면 단연 송은이다. 송은이는 팟캐스트를 통해 직접 이슈를 만들고 이미지를 생성했다. 후배들과 함께 걸그룹을 만들어 활동하기도 하고, 후배들의 부캐 활동을 지원했다. 후배 여성예능인들을 위한 새로운 길을 만들었고, 따라올 수 있도록 보여준 것이다. ˝우리는 없던 길도 만들지!˝ 말 그대로 증명해냈다.

이 밖에도 연예인 생활 밀착 예능이 유행함에 따라 고가의 PPL이나 연예인의 호화스러운 집과 생활을 모든 집 안방에서 볼 수 있게 된 것은 계속해서 부를 갈망하게 만들고, 빈곤한 삶을 사는 사람들이 스스로를 세상에서 탈락시키끔 만든다. 예능에서 육아로 고군분투하는 모습을 송출하며 그런 아빠를 슈퍼맨이라고 칭송하지만, 매일 독박 육아를 하는 여성들의 삶은 예능 거리가 되지 못 한다.

‘TV 볼 때는 좀 편하게 보자!‘는 말이 빠지면 섭섭하다. 그래 좀 편하게 보자. 남연예인들만 독식하는 TV 프로 너무 식상하다. 심지어 재미도 없다. 여자, 성소수자, 장애인도 출연시키면 안되나? 나는 세상에 존재하는 다양성을 무시하고 비장애인 헤테로 남성이 디폴트인 한국 예능을 보는게 오히려 불편하다. 아, 내가 TV를 안보는 진짜 이유가 바로 이거였다.

[마이리뷰] 이제야 언니에게

이제야 언니에게 ㅣ 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월

1. 가까운 사람일 때
당혹감은 차치하더라도 상대가 무안해하지 않을까 하는 마음에, 실수일 것이라고 합리화하며 별 일 아닌 척 해야 했다.
2. 단체 내/사회적으로 우위에 있는 사람일 때
계속 마주해야하는 사람과 불편해지는 것이 싫어서/불이익에 대한 두려움으로 억지 웃음을 지을 수 밖에 없었다.
3. 잘 모르는 사람일 때
돌발행동을 할까봐 공포에 떨었다. 상황에서 벗어나기위해 최대한 비위를 맞춰야 했다. 아무렇지 않은 척, 괜찮은 척 해야만 했다.

누구는 동지라는 이름을 앞세웠지만 정작 동지를 지워버렸고, 누구는 사람의 껍데기를 벗고 발정난 짐승의 모습을 드러냈다. 그 경험들은 나를 잡아먹지 않았지만, 결코 지워낼 수는 없었다. 살면서 성추행이나 성폭력을 당한 경험, 또는 그와 유사한 경험을 하지 않은 여성이 얼마나 될까.

당숙에게 강간당한 제야는 경찰에 신고를 했지만, 경찰은 물론 친인척조차 ‘피해자답지 않은‘ 제야를 의심하며 책임을 묻는다. 작가는 제야를 통해 성폭력을 저지르는 사람은 특정할 수 있는 누군가가 아니라는 점을 말한다. 성폭력은 나쁘거나 이상한 사람들에 의한 특수한 문제가 아니라, 남성중심주의가 기본값인 세상에서 발생하는 일상이라고.

담배를 피우고, 술을 마신다는 이유로 사람들은 성폭행의 원인을 제야에게 전가한다. 비상식의 일반화다. ˝피해자의 평소 행실이 어떠했느냐˝는 성폭력사건에서 가해자를 보호할 가장 중요한 근거로 자리한다. 이는 곧 많은 사람들이 사건을 이해하는데 강력한 요인으로 작용한다. 그 결과 사건은 어떠한 추문으로 폄훼되고 소문으로 증발한다. 피해자가 일상의 단절을 경험할 때 가해자는 단단한 연대의 카르텔 안에서 지지와 응원을 받는다.

섣부른 위로보다 목소리에 가만히 귀기울이는 것이 필요할 때가 있다. 작가는 일기로 구성된 구조와 내용으로 제야의 목소리를 집중 조명한다. 가해자에게 일말의 서사를 부여하지 않음으로써 독자에게 피해자 중심주의를 효과적으로 전달한다.

주변인들에 대한 양가감정을 느끼며 자기혐오에 빠지는 제야. 인생이 망했다는, 끝났다는 제야를 둘러싼 어른들의 수근거림. 제야는 어른들의 말이 틀렸다는 것을 증명하려는 듯 살아내기를 결심한다. 동시에 성폭행 피해 경험은 극복할 수 없는 상처가 아니라는 것도 보여준다.

피해자에게 수치감과 부끄러움 그리고 입다물기를 강요하지 않도록, 더 이상 사라지는 피해자들이 없도록, 그렇게 세상에 변하도록. 우리가 만들어야 한다. 이제야 쓰고 말하기를 시작한 소설 밖 제야들과 나란히 서는 것이 그 시작이다.

p.116 저항하면 죽을 것 같았다고 제야는 소리 질렀다. 강간이 잘못이지 반항하지 않은 게 어떻게 잘못이냐고 발을 구르며 소리 질렀다. 경찰이 제야를 빤히 쳐다보며 말했다.
학생 말하고 행동하는 거 보면 전혀 피해자 같지 않아. 
피해자가 뭔데.
p.133 어째서 내가 의심받는가. 어째서 내가 증거를 대야 하는가. 어째서 내가 설명해야 하는가. 어째서 내가 사라져야 하는가.