유모차를 사랑한 남자

유모차를 사랑한 남자 - 인간 존재의 수수께끼를 푸는 심리학 탐험 16장면
조프 롤스 지음, 박윤정 옮김, 이은경 감수 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 4월

 
제목부터 이상하다. 페이지를 넘기면 더 이상하고 기이한 이야기 투성이다.

심리학쪽 책이라 어렵지 않을까 생각했는데, 읽으면 읽을수록 다음장을 기대하게 하는 책이었다.

 

<인간 존재의 수수께끼를 푸는 심리학 탐험 16가지>란 소제목처럼 이 책을 읽으면 인간이란 대체 어떤 존재이며, 세상에 이렇게 특이하고, 특별한 사람들이 어떻게

살았는지 너무 궁금했다.

 

 

이 책에 등장하는 사례연구는 과학적으로 설명되고, 발전하여 정설로 남은 경우도 있지만, 대체로 과학적으로 단정짓기 어려운 경우가 더 많다.

 

뇌가 없이 산 남자, 핸드백과 유모차를 보면 성적으로 흥분하는 남자, 뇌 속에 기억부분이 사라져서 늘 지금 현재만 사는 남자 등.. 이들의 사건들을 과학적으로 어떻게 설명할 수 있을까? 우리가 그들을 보고 알 수 있는 것은 아직 그 능력이 어디까지인지 모를 뇌의 역할정도 일 것이다. 하지만 그건 한정적일 뿐이다. 위와 같은 사례연구가 더 많다면 평균치를 낼 수도 있을텐데, 저런 사람을 찾는게 어디 쉬운 일이겠는가!

 

인간의 정신과 행동을 지배하는 건 누구이며, 사람의 학습능력은 언제부터 시작되는 것일까? 또 사람의 성은 어떻게 결정되는 것일까? 너무 뻔한 질문 같지만, 이 책을 읽어보면 이 질문이 그렇게 뻔한 질문이 아니라고 생각하게 된다.

 

책내용은 사례연구한 내용만 나온다. 사례연구란게 정확히 뭔지 잘 몰랐는데, 알고 난 후 이게 참 사람한테 못할 짓이구나 였다. 사례연구가 어떤 발견을 하고 그게 과학적으로 어떤 발전을 하게 되는지 모르지만, 연구자들의 의욕과 욕심이 인간의 존엄성을 훼손시키고, 돌이킬수 없는 비극적인 삶을 살게 하는 경우가 생기기 때문이다. 그런데 이런 연구가 심리학 연구에 큰 도움을 준단다. 완전히 안할 수 없다면 그 연구대상자도 사람임을 기억하면서 연구하길.. 그러고보면 평범한게 좋은것 같다.

이제 죽음을 이야기 해 볼까?

살아 있는 날의 선택
유호종 지음 / 사피엔스21 / 2008년 3월

이 책을 읽기 전의 마음은 이랬다.
"죽음"이란 단어하나로 며칠밤을 두려움에 떨었고, 지금도 생각만 해도 닭살이 돋을 만큼 겁이 나니, 이 책을 읽고 죽음에 대한 두려움을 조금이나마 떨쳐버리자고... 하지만, 막상 이 책을 읽는 중에는 죽음이 너무나 현실적이고, 구체적인 모습으로 내 앞에 있는것 같아서, 오히려 더 두려웠다.

하루에도 적게는 한건 많게는 여러건의 사망소식을 듣는다. 이 글을 쓰는 짧은 시간에도  누군가는 사랑하는 사람의 사망소식에 눈물을 흘리고 있을것이다. 사람이 태어나면 당연히 죽게 마련인데, 우린 태어나는 것에 대한 당연함은 인정해도 죽음의 당연성은 인정하지 않는다. 특히, 나의 죽음, 내가 사랑하는 사람의 죽음에 대해서 왜!라는 말로 억울함을 토로하곤 한다.

이 책에 세계여행권에 죽음을 표현한 글이 있다. 누군가 나에게 세계여행권을 공짜로 준다. 대신 조건은 그가 다시 필요로 할때 돌려줘야한다는 것이다. 내가 그 여행을 다 끝낼때까지 그가 여행권을 돌려달라지 않으면 좋으련만, 중간에 그가 와서 여행권을 돌려달라고 하면 나는 아쉽지만, 그 여행권을 돌려줘야 한다. 처음부터 내것이 아니었는데도 막상 그 표를 주는게 넘 아깝고, 내것을 빼앗기는 것 같은 느낌을 받는다.
죽음도 마찬가지다.
우린 세상에 태어날때 영원히 죽지않고 늙고 늙고 또 늙고 그렇게 살라는 말을 들은적이 없다. 다만, 내가 언제 어떻게 죽을지 모른채, 오늘이 영원할것처럼 살고 있을 뿐이다.

수많은 사람들이 세월앞에 사라져갔다. 또 그렇게 사라져줘야 다음 세대가 살 구석이 생긴다니.. 조금은 씁쓸한 생각이 든다. 아둥바둥, 잘 살아보겠다고 남들에게 못된 짓도 해가면서 살았는데, 결국 어느날 그렇게 죽음으로 끝이난다니.... 인생무상이란 말이 맞는 것 같다.

어차피 죽어야 한다면 어떻게 죽는게 잘 죽는 것일까?
이 책의 핵심은 죽음은 그렇게 두렵기만 한 것이 아니며, 죽음 역시 제대로 준비해서 죽는 사람은 편안하게 남아있는 가족은 덜 불행하고, 아프게 하자는데 있다.

죽는 것에도 이렇게 많은 준비가 필요하고 이렇게 복잡한게 많다는 사실을 처음 알았다. 특히 건강하게 살다 죽는것과 다르게 중병에 걸려서 오랜 투병생활을 해야 할 경우, 내가 정확한 의사표현을 할 수 없는 상황에 이르른 상태로 죽음을 기다려야 하는 경우에 과연 어떻게 하는게 좋을까? 진지한 고미을 하게 해준다.
특히 분쟁의 소지가 될 수 있는 재산분배와, 장례식문제, 또 치료방법에 대한 문제등을 어떻게 처리해야 하는지 자세하게 소개되어 있어서 눈여겨 볼만하다.

막상 유연장이란 글을 보면 머리속이 하애진다. 요새는 불의의 사고로 운명을 달리하는 경우가 많아서, 미리 유언장을 작성하는 사람들이 더러 있다는데, 막상 부록에 딸려 있는 유언장은 살짝 보고 덮어버렸다. 죽음은 두려워만 할 것이 아니다. 새로운 시작이라고 말하지만, 그래도 편치 않은게 사실이다. 남의 죽음은 애도에 그치지만, 나의 죽음은 애도의 차원을 넘어 원통할 것만 같아서다. 

버나드 쇼 묘비영은 "우물쭈물 하다가 내 이럴 줄 알았다"란다.  그는 죽어서도 웃기는 사람이다.
젊은 시절을 멋드러지게 잘 사는것보다 더 중요한건 노년의 삶이 어떠했냐이다. 이 책에 인생 점수를 매기는 부분이 있는데, 몇점을 줘야 하는지 고민만 하다 끝내 점수를 주지 못했다. 아직은 부족한게 너무 많고, 맘에 들지 않는게 너무 많은 것 같았다. 버나드 쇼는 우물쭈물 하다가 내 이럴 줄 알았다란 명언(?)을 남겼지만, 나는 그의 명언에 웃으며 내 인생에 나머지를 제대로 살아봐야겠다는 교훈을 얻었다.

운명의 어느날, 나에게 내가 그토록 두려워 하는 순간이 찾아올때  " 땡큐! 땡큐! 에브리바디 땡큐! 갓 파더 땡큐!"를 연발했으면 좋겠다.

땡큐! 땡큐! 에브리바디 땡큐! 갓 파더 땡큐!

하지만, 아주 오랜 시간이 흐른 후에 이 말을 하길 소원한다. 나는 어쩔수 없이 나약하고 겁많은 사람이다.

로빙화

로빙화 ㅣ 카르페디엠 2
중자오정 지음, 김은신 옮김 / 양철북 / 2008년 3월

 
대만 1세대 작가 중자오정의 "로빙화"는 진부한 표현이지만, 순수하고 아름답지만, 슬픈 결말을 가진 작품이다.

 

이 작품이 깊은 여운을 남기는건 천재적인 능력을 인정받지 못하고, 어린나이에 요절하고 마는 소년이 불쌍해서라기 보다는 능력있는 사람이 그 능력으로서 평가받기 보다 주변환경에 의해 평가받는 불합리한 현실때문이었다. 소년의 아버지가 부자였다면, 지역의 유지였다면 소년은 좀 더 일찍 그 능력을 인정받았을지 모른다. 아니, 그의 괴상한 그림을 보고 사람들은 처음부터 범상치 않은 작품이라 요란을 떨어을지 모른다.

 

작은 마을에 임시미술교사로 온 곽운천 선생은 현에서 주최하는 미술대회에 나갈 학생대표를 선발하고, 지도하는 일을 맡게 된다. 그동안 반에서 그림을 꽤 그린다는 학생들이 제출한 그림들은 아이다움이 없는 형식적인 그림이어서, 곽선생님의 눈에 들어오는 작품이 없었다. 그런데, 그때 그는 놀라운 작품 하나를 발견한다. 그 작품은 바로 "아명"이란 아이의 작품이었다. 첫눈에 그는 이 아이가 미술에 천부적인 재능을 지닌 천재아란 사실을 알았지만, 사실 그의 칭찬 이전에 아명의 그림은 괴상한 그림, 뭐가 뭔지 알아볼 수 없는 쓰레기 취급을 받아왔다.

 

형식을 파괴한 아명의 그림은 자유분방하고, 아이들만이 가질 수 있는 무한한 상상력을 맘껏 표현한 작품이었다. 곽선생은 이 아이가 미술대회에 출전하면 이 학교 최초로 1등을 하는 학생이 될 거란 확신이 있었고, 공공연하게 아이의 천재성을 칭찬하고, 강조했다. 하지만, 아이는 끝내 미술대회에 출전할 수 없었다.

 

아명은 너무나 가난한 집 아이였다. 한 학년에 단 한명만 출전하는 대회에 아명과 같이 경쟁을 하던 임지홍은 알아주는 부자집 외아들에 그의 아버지는 지역실세였다. 처음엔 곽선생에게 모든 권한을 주겠다던 학교가 어느날 방침을 바꿨다. 그리고 곽선생의 의견과는 정반대로 임지홍을 3학년 미술대표로 선발하게 된 것이다.

이 선택은 실세인 임지홍 아버지에게 잘보이려는 선생들의 작품이었다.

이 과정에서 곽선생은 현실이 얼마나 냉혹한지, 그리고 그 속에서 자신은 얼마나 힘없고, 나약한 존재인지, 실망하게 되고, 낙심하게 된다.

 

가장 크게 상처를 받은 사람은 다름아닌 "아명"이었다. 이 대회에 누구보다 열의를 가지고 준비했던 아명은 자신의 탈락을 쉽게 받아들이지 못했다.

대표로 뽑힌 아이들은 역대 최고의 성적을 거두고 돌아온다. 누구보다 아명의 천재성을 믿는 곽선생은 불합리하고, 편파적인 방법이 아닌 제대로 된 방법으로 아명의 천재성을 입증하고 싶었고, 아명에게 꿈을 희망을 심어주고 싶어서 그의 그림을 전 세계를 대상으로 열리는 어린이 미술대전에 보내게 된다. 나라대표에 뽑혀 본선에 오른 아명의 작품은 특상을 수상한다.

 

아명의 작품이 제대로 평가받은 순간 그는 더이상 그림을 그릴 수 없는 불귀의 객이 되고 만다. 간단한 약처방만으로도 살 수 있었던 아이였는데, 금방 일어나겠지 하는 부모의 안일함과, 너무 가난해서 돈이 없어서 선뜻 병원에 가지 못했던 이유로 아명은 죽고 말았다.

 

아이의 장례식은 성대하게 치뤄졌다. 그동안 제대로 평가받지 못했던 아이는 한 순간 현의 유명인사가 되고, 마을의 영웅으로 떠올랐다. 좀 더 일찍 그 아이의 천재성이 입증되었다면, 그래서 학교 대표로 미술대회에 나갔다면 아이에게 그런 불행한 일을 없었을 것이다.

 

실상은 공기중의 질소를 고정하여 땅을 기름지게 만들어 다른 식품들이 성장하는데 도움을 주는 로빙화가 나쁜 꽃으로 오해받았던것 처럼, 소년 역시 마찬가지는 아니었는지..  어른들의 욕심과 이기심이 어린 천재 소년을 죽음으로 이끈건 아닌지 다시 한번 생각해본다.

세계사를 뒤흔든 16가지 발견

세계사를 뒤흔든 16가지 발견
구드룬 슈리 지음, 김미선 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2008년 3월

 
역사상 위대한 발견과 발명은 사소한 것에서 생기는 경우가 많다.

우연한 기회에 알게된 작은 사실 하나가 인류 역사에 새 이정표를 만든 일이 많은 만큼 우연은 우연을 넘어서고, 역시 발견과 발명에는 노력이상에 운도 따라야 하는가보다 란 생각이 들게 한다.

 

이 책에는 그런 우연이 빚어낸 신기하고 놀라운 16가지 사건이 등장한다.

건축을 시작으로 인류학, 고고학, 천문학, 의학 그리고 예술적인 부분까지 어느 한부분에 치우치지 않은 다양한 사건들은 아주 흥미진진하다. 다른 한편 어딘가에 있을 또 다른 위대한 발견을 누가 어떻게 할 것인가? 기대하게 되고, 현존하는 고대 유산중 풀리지 않은 수수께끼를 담고 있는 조형물들이 상당수 있는데 그 수수께끼는 언제쯤 풀릴 수 있을까? 궁금해진다.

 

 

우연의 역사라 말했지만, 그 우연 역시 주의 깊게 관찰하거나, 노력하지 않았다면 이렇게 세계사를 뒤흔든 사건이 되지 못하고, 쓸모없이 버려진 쓰레기에 불과했을 것이다.

 

 

16가지 이야기 중 내가 주의 깊게 그리고 흥미롭게 읽은 이야기는 5000년 만에 잠에서 깨어난 아이스맨 이야기와, 진시황 이야기, 그리고 낡은 장롱덕에 발견된 사진이야기다.

 

5000년이란 긴 세월이 지난 뒤 발견되었는데, 실제 모습을 잘 갖추고 있는 아이스맨의 이야기 자체만으로도 놀라웠지만, 그가 살해된 것 같다는 이야기가 참 흥미로웠다. 과연 무슨 일때문에 그는 길에서 객사를 했고, 그렇게 오랜 세월 그 곳에 있었을까 궁금했다.


진시황의 이야기는 많이 듣고, 자주 접했는데도 신기하다. 그 많은 사람들의 표정과 얼굴이 다 다르다는 것도 신기하지만, 아직 그 무덤에 정확한 크기를 알 수 없다는 사실이 신기하다. 과연 진시황은 얼마나 오랜세월 권력자로서 살고 싶었을까? 죽어서도 끝까지 왕으로서 강력한 왕권을 행사하고 싶었던 그의 욕심은 얼마나 대단했을까? 그 무덤의 전체 모습이 궁금해졌다.


마지막으로 낡은 장롱덕에 발견된 사진술.. 그의 발견덕분에 우린 아주 쉽고 편리하게 우리의 추억을 담아낼 수 있었다. 낡은 장롱덕분에 우리의 아름다운 추억이 오랜 세월 우리와 함께 할 수 있게 된 것이다. 

그러고보면, 사소한 것에 대한 관심이 참으로 중요하다는 걸 새삼느낀다. 인류는 아주 특별한 발견을 통해서 새롭게 변화하고 전진하지만, 그 특별한 발견은 아주 우연한 기회에 찾아오기 때문이다.

네아이라 재판소동

네아이라 재판소동
데브라 하멜 지음, 류가미 옮김 / 북북서 / 2008년 2월

 
수많은 영웅들이 등장하고, 흥미롭고 웅장한 내용들이 많아서인지 그동안 아테네를 소재로 한 책들이 참 많이 출간되었다. <네아이라 재판소동>이 기존책들과 다른점이 있다면 고대 아테네생활을 들여다 보는 소재의 독특함이다.

 

그동안 우린 인물중심, 또는 시대순과 전쟁사를 통해서 아테네의 역사와 문화 그리고 생활상을 엿보았다. 그런데 이 책은 그 시대 고급 창녀 <네아이라>란 여성을 통해서 그동안 우리가 알지 못했던 또 다른 아테네를 이야기 하고 있다.

 

당시 창녀들은 몇등급으로 분류되어 있었다.  네아이라같은 고급 창녀는 단지 돈을 받고 몸을 파는 것을 넘어서 남성들과 함께 축제에 참여하고, 인간적인 교류를 할 수 있었다.

 

네아이라는 아주 어린 시절 유곽에 팔려 몸을 팔기 시작했다. 사춘기를 지나 창녀로서의 전성기가 끝나자 유곽주인은 그녀를 다른 남자에게 팔아버렸다. 그 후 그녀는 단골손님의 도움으로 자유의 몸이 되었다 그 후 어렵게 생활하던 네아이라는 스테파노란 남자에게 정착했한 뒤 오랜 세월 부부처럼 살았다. 그런데, 그녀나이 쉰 살이 넘어 갑자기 아테네 법정에 고소 당한다. 그 이유는 그녀가 시민법을 어겼다는 것이다.

 

당시에는 소송이 난무하는 시대였다. 너무 지나친 소송으로 인해 평생 소송만 하다 죽는 사람이 있었고, 원한관계나 이익을 위해서 다른 사람을 법정에 세우는 일도 마다하지 않았다. 판결 역시 지금처럼 판사와 변호사가 있었서, 법률에 의한 이성적인 판결이 아니라 배심원들의 결정으로 이루어지기에 자기와 친한사람 또는 자신과 맞지 않는 사람, 그리고 그때 그때 기분에 따라 엉뚱한 판결이 나오기 일쑤였다.

 

아주 오래전 이야기를 들춰서 네아이라를 법정에 고소한 아폴로도르스 역시 정적관계인 스테파노에게 심각한 타격을 입히기 위해서 그녀를 법정에 고소했다. 현재 그녀는 창녀가 아니다. 그러나 그녀는 과거 유명한 창녀였다. 창녀시절 그녀의 문란했던 남자관계는 스테파노을 궁지에 몰아넣은데, 참 좋은 건수였다.

 

그뿐만 아니라, 네아이라가 낳은 자식을 스테파노 자식으로 올려, 로마시민으로 만든점, 또 결혼에 한 번 실패한 네아이라의 딸을 왕과 결혼시킴으로써 또 한번 법을 어기고 말았다.

 

이 재판에 패한 사람은 재기가 힘들만큼 심각한 타격을 받게됐기에, 둘은 사생결단의 마음으로 서로를 헐뜯었다. 이 책에 아쉬움이라면 재판결과가 안나온다는 점이다. 결과가 어떻게 나올까 조마조마하는 맘으로 읽다가 결과가 안나오니 참 많이 허탈하다.

 

결과가 나오지 않았으니, 나 혼자 판결을 내려봤다. 이 재판을 시작한 아폴로도르스는 치졸한 사나이다. 정적에게 피해를 주기위해, 여자로서 절대 알리고 싶지 않은 과거를 만천하에 들어내니 얼마나 치졸하고 야비한 남자인가? 그러나 그 치졸한 남자의 말에 조금의 과장법이 있다해도 스테파노가 명확한 답변을 하지 못하고 있기 때문에 아폴로도르스의 의견쪽으로 기울게된다. 하지만 아폴로도스가 명확한 물증을 들이대지 못하고 있는 점때문에 그의 손을 완벽하게 들어줄 수 는 없다.

 

해서 나는 명확한 증거가 있는 그녀의 딸에 대한 문제만을 들어서 네아이라에게 약간의 벌금형만을 내리려 한다. 그녀의 딸은 왕이 될 수 없는 신분이었고, 그것은 네아이라와 스테파노 두 사람 모두 알고 있었던 사실인데, 이를 어겼기 때문이다.

그 외 문제에 대해서는 판결에 따라 한 사람의 인생 또는 한가정에 심각한 타격을 줄 수 있는 문제이기에 명확한 물증을 제시하지 않는 한 무죄로 판결했다.

 

다른 사람들은 어떤 판결을 내릴지 궁금하다.