항상 나를 작게 만드는 그 이름, 엄마

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

항상 나를 작게 만드는 그 이름, 엄마

신경숙 씨의 신작 <엄마를 부탁해>는 정말 잔인하다. 책을 몇 장 넘기지도 않았는데 독자들을 이야기의 정중앙으로 내몰더니 가차 없이 눈물을 글썽이게 만들어버린다. '엄마의 부재'라는 이 뜻밖의 사건이 무서운 속도로 소설에 몰입하도록 만드는 것이다. <엄마를 부탁해>는 엄마라는 이름의 한없이 희생적인 한 존재에 대한 갚을 길 없는 자식으로서의 죄스러움뿐만 아니라 엄마라는 두 글자가 가지는 표면적인 의미 빼고는 자식들이 결코 이해하지 못하는 아니 이해할 생각조차 하지 않았던 엄마의 인생을 그린다. 자식의 행복을 위해서라면 그 어떤 일도 무릅쓰는 게 엄마지만 정작 자식들은 엄마의 행복조차도 자신의 틀과 목적에 맞추려한다. 그들은 바쁨을 핑계로 엄마와의 대화를 미루고, 숨 쉬는 것처럼 오랫동안 해온 엄마의 일을 타박하며 엄마의 행복을 위해 드릴 돈을 생각한다. 엄마는 그런 걸로 행복해지는 게 아닌데도 불구하고 말이다. 결국 그들은 최악의 상황이 오고 나서야 비로소 엄마를 이해하게 된다. 엄마의 행복과 인생에 대해서 말이다.

소설은 한 가정의 엄마가 실종된 상황으로부터 시작한다. 자식을 만나기 위해 서울에 왔다가 같이 온 남편과 떨어지면서 아이들의 엄마인 아내는 어디론가 사라져버렸다. 뒤늦게 이 사실을 안 자식들은 엄마를 찾기 위해서 동분서주 하지만 그 어디에도 엄마의 모습은 보이지 않는다. 게다가 엄마가 심한 두통을 앓았다는 사실이 더해지면서 상황은 점점 더 막막해진다. 항상 멀지 않은 곳에 있었고, 늘 자신들의 돌아갈 곳이 되었던 엄마가 이제는 더 이상 자신들과 함께 할 수 없게된 현실은 이 집안을 태풍처럼 몰아친다. 자식들은  잘잘못을 따져가며 싸워도 보지만 해답은 결코 나오지 않는다. 결국 지쳐버린 그들은 비어있는 엄마의 자리를 의식하며 자식으로서 그리고 남편으로서 엄마라는 이름의, 아내라는 이름의 한 사람에게 지울 수 없는 죄스러움과 미안함을 느낀다. 더불어 소설이 취하고 있는 구성상의 묘미는 보는 이의 감정을 극대화시키는 데 일조하면서 작중 엄마의 인생을 다양한 각도로 조명하게 만든다. 특히 4장은 엄마가 화자가 되어 지나온 삶의 풍경을 담담하게 바라보는 독백으로 되어있어 가슴을 뭉클하게 한다.

마지막 장의 독백은 엄마의 마지막을 어느 정도 예상할 수 있게 한다. 물론 가슴 아픈 일이지만 많은 엄마들의 삶이 이와 비슷하지 않을까 생각해 본다. 자식과 걱정에 뒷바라지에 온 힘을 쏟고 쓸쓸히 사라지는, 마치 강을 거슬러 올라온 뒤 알을 낳고서 죽음에 이르는 연어들처럼 말이다. 한편 소설의 에필로그에 나오는 미켈란젤로의 피에타상은 참 의미심장하다. 죽은 아들을 안고 있는 애처로운 한 여인의 모습. 슬프고 처량하지만 그 여인의 모습을 통해 한없이 큰 모성이 느껴지기도 한다. 엄마의 독백으로 된 4장의 마지막에서 엄마의 시선이 닿는 최후의 곳은 다름 아닌 엄마가 소녀아이였던 시절, 즉 누군가의 엄마라는 위치가 아니라 누구를 엄마라 부르던 위치에 있던 때다. 억센 엄마로 자식들 앞에 서기 전 여린 딸의 모습으로 누군가의 품에 있던 엄마의 모습... 결국 엄마도 누군가의 딸이었고, 누군가를 엄마로 의지한 때가 있었다는 것. 그리고 그 시절을 그리워했다는 것을 조금이나마 이해할 수 있었다. 아마도 영원한 안식은 엄마의 품과 같은 곳이리라 한없이 자애롭고 편안한 그곳, 자식이란 위치에선 항상 받지만 엄마라는 위치에선 항상 내주어야하는 그곳말이다. 이로써 난 세상에서 가장 소중한 곳이 바로 엄마의 품속이란 걸 새삼 깨닫게 되었다.

머릿속에 답이 있다!

코끼리와 귀울음 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 10
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2008년 11월

내 머릿속의 추리극

스치듯 지나가는 진부한 일상의 모습에서 남다른 직관과 빼어난 관찰력을 통해 그 이면에 숨겨진 진실이 무엇인지 추리하는 <코끼리와 귀울음>은 일상추리의 잔잔한 재미를 선사하는 흥미로운 소설이다. 사실 이 소설을 읽는 동안 비슷한 형식의 두 책이 머릿속에 떠올라 나도 모르는 사이 서로 간의 우열을 다투는 진기한 상상으로까지 이어졌다.

그 두 책의 제목은 <쓸쓸한 사냥꾼>과 <나의 미스터리한 일상>이다. <쓸쓸한 사냥꾼>은 연작소설의 형식을 취하면서 노년의 주인공이 이런저런 사건에 대해 날카로운 추리를 한다는 점에서 <코끼리와 귀울음>의 전반적인 형식과 닮아있고, <나의 미스터리한 일상>은 일상의 파편들로 숨겨진 진실을 추리한다는 점에서 비슷하다고 볼 수 있다. 

놀라울 정도로 비슷한 세 소설이지만 그럼에도 불구하고 작가의 개성만은 확연히 구분된다. 인과관계가 뚜렷한 채 사건이 부각되는 게 미야베 미유키 식(쓸쓸한 사냥꾼)이라면 흔하디흔한 소재를 가지고 갖은 정황근거를 들먹이며 추리를 이어나가는 게 와카타케 나나미 식(나의 미스터리한 일상)이라고 하겠다.

반면에 <코끼리와 귀울음>에서 보여준 온다 리쿠의 추리는 끝없이 뻗어가는 상상의 가지에 논리의 열매가 열리는, 그야말로 머릿속 세계의 극치를 보여준다. 눈에 띄는 작은 행동, 귀가 솔깃해지는 말 한마디에 착안해서 사건을 재구성하고, 때로는 제 3자의 입장에서 사건의 배경과 공간의 특이성에 주목해 미궁에 빠진 일들을 해결하기도 한다.

<코끼리와 귀울음>에 나오는 열두 편의 추리 극들은 하나같이 정황의 논리로 사건의 실마리를 찾는 이야기다. 정정한 노인 다카오와 그의 아들 슈운 그리고 그의 딸 나쓰는 '피는 못 속인다'는 말을 증명이라도 하듯이 다양한 사건에서 특유의 추리력을 마음껏 과시한다. 물론 다카오 할아버지가 추리하는 내용이 대다수를 차지한다.

때로는 사건의 중심에서 때로는 아이들의 이야기에서 때로는 한 장의 사진위에서 그들의 추리는 불을 뿜는다. 하지만 머릿속 세계에서만 진행되는 그들의 추리는 종종 선을 넘어 '비약'의 공간으로 넘어가기도 하고, 어이없이 공상의 세계로 빠져들기도 한다. 논리만 따지다가 정작 중요한 근거를 망각한 채 사건의 본질에 다가가지 못하는 것이다.

그럼에도 그들이 펼치는 추리는 재미있다. 솔직히 놀랍거나 감탄할만한 정도는 아니지만 '그런 식으로도 생각할 수 있겠구나'하는 생각과 함께 소소한 즐거움을 안겨준다. 편린 같은 증거들만 남은 사건에 상상력이라는 접합제가 더해져 논리라는 공정을 거친 추리야말로 미궁에 빠진 사건에 활력을 넣는 제3의 눈은 아닐지. 게다가 잘만하면 진실에 다가가는 또 다른 통로가 될 수 있으니 좋은 면도 있다. 일상의 틈바구니에서 숨이 막힐 때 재빨리 눈을 돌려 나만의 추리세계로 빠져보는 건 어떨지... 뭐 그렇게 해서 지명수배자라도 잡는다면 더할 나위 없겠지만 말이다.

고통과 치욕 속에 되풀이되는 상실의 아픔

상실의 상속
키란 데사이 지음, 김석희 옮김 / 이레 / 2008년 10월

고통과 치욕 속에 되풀이되는 상실의 아픔

키란 데사이의 <상실의 상속>은 고통스런 역사의 기록이며 빼앗긴 자들의 벗어날 수 없는 운명에 관한 이야기이다. 아 소설은 영국이란 굴레에서 힘겹게 벗어난 인도가 민족과 종교라는 또 다른 광풍에 휘말리는 가운데 그 속에서 희생당할 수밖에 없었던 가난하고 무기력한 사람들의 애절한 숙명을 그리고 있다. 그 가난한 사람들의 유일한 희망이자 탈출구가 되었던 미국으로의 취업 역시도 새로운 형태의 착취와 기만이 기다리고 있을 뿐이었다. 현실은 고통스럽고 희망마저도 결국은 좌절일 수밖에 없는 그들의 모습은 치유할 길 없는 3세계 국민들의 애환을 너무도 잘 보여준다.

열여섯 살의 사이는 기숙학교생활에서 벗어나 외할아버지 댁으로 가게 된다. 사이의 식구는 단출했다. 사이와 외할아버지와 전속 요리사 그리고 애완견 무트가 전부였으니 말이다. 그런 그들에게 외할아버지인 판사의 총을 원하는 강도가 찾아오고 어이없이 총을 강탈당한 사이의 외할아버지는 심한 무력감을 느낀다. 여기서 소설은 사이의 가족에 관한 이야기를 풀다 말고 미국으로 간 요리사의 아들 비주가 취업을 위해 동분서주하는 이야기나 젊은 시절 영국유학길에 올랐던 판사의 이야기를 오락가락하며 들려준다. 현실과 또 다른 현실 그리고 과거로 점철되는 이 세 이야기는 세상의 풍랑 속에서 지독한 상실의 고통을 맛봐야 했던 그들의 인생유전과 시대의 비극을 여러 각도에서 조명하는 장치가 된다.

젊은 시절 판사는 공부를 통한 성공을 위해 유학을 선택한다. 하지만 유학은 그에게 명예와 사회적 지위를 주었지만 심각한 열등감과 계급적 차별의식을 심어주었다. 균열된 이성의 뿌리는 결국 그를 아내와 헤어지게 만들었으며 지독한 독선주의자로 만들었다. 결국 그는 무언가를 얻으려 선택한 길에서 더 많은 것을 잃게 되었다. 비주는 취업을 통한 성공을 목적으로 어렵사리 미국에 가게 된다. 하지만 가난하고 배운 것 없는 그가 할 수 있는 일이란 고단하고 더러운 일뿐이었다. 고국에 있는 아버지에 대한 생각과 좀 더 나은 삶을 위해 육체적 고통은 아랑곳하지 않고 열심히 일하지만 좀처럼 나아질 방도가 없는 자신의 신분과 계속되는 아버지에 대한 걱정 때문에 그는 그나마 얻었던 것을 잃는 선택을 하고 만다.

한편 사이는 어린 나이와 기숙학교라는 우물 안 생활 덕에 자신을 둘러싼 사회의 소용돌이를 좀처럼 느끼지 못한다. 이는 그녀가 짝사랑하는 가정교사 지안과 다투는 원인이 되며 지안과 그녀 사이에 넓고 깊은 강이 있음을 의미하기도 한다. 젊은이들을 자극하는 시대적 기류는 지안을 거리로 내몰고 이 사실은 사이에게 돌이킬 수 없는 상처와 상실감을 안겨준다.

판사와 비주, 사이를 비롯해 소설에 등장하는 많은 이들이 상실의 고통, 더 나아가서는 상실의 대물림을 당해야 했다. 그들은 항상 약자였고, 그래서 시대가 원하는 무언가를 내어줄 수밖에 없었으며 고통은 항상 참고 견뎌야 했다. 세계화라는 거대한 물결 속에서 고통 받고 희생당해야 하는 이들이 누군지. 또 이념과 인종, 종교의 갈등 상황에서도 자신들의 의지와는 상관없이 휘말리고 피 흘려야 하는 이들은 누구인지 소설은 냉혹하리만큼 현실적으로 그리고 있다. 고통스런 '상실의 상속'이 어서 빨리 끝나기를 그래서 평화와 변영과 행복의 상속이 그 자릴 대신해서 이어지길 바라고 또 바란다.

초라한 20대들을 위한 따끔한 지침서

20대, 나만의 무대를 세워라 - 초라한 들러리에서 연봉 10억 골드미스가 된 유수연의 성공 비법
유수연 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 10월

초라한 20대들을 위한 따끔한 지침서  

이 시대를 살아가는 모든 20대에게 이보다 더 따끔하고 정곡을 찌르는 충고를 하는 책은 없을 것이다. 정해진 코스대로 살아온 20대에게 사회로 가는 문은 절벽이나 다름없다. 누군가는 공상 속에서 헬기를 기다리기도 하고 누군가는 밧줄을 생각해 보기도 할 것이며 또 어느 누군가는 이미 ’뛰어내려야함’을 직시한 채 바로 행동에 옮긴 사람도 있을 것이다. 비슷비슷하게 살아온 그들이 이렇게 극명하게 엇갈리는 ’절벽 위에서의 행동’에서 <20대, 나만의 무대를 세워라>의 저자 유수연은 초조하게 오지 않을 무언가를 기다리기 보다는 과감히 절벽에서 뛰어내리라고 말한다.   

"보이지 않는 곳에서 길을 찾아라. 만약 정석대로 가는 길이 맞지 않는다면 굳이 몸을 끼워 맞추고 안주할 필요는 없다. 남들이 가는 길의 끝에 반드시 해답이 있는 것은 아니다. 그 기다란 줄 끝에 있다가는 내 순서가 오지 않을 수도 있다. 자신의 시간들에 대한 책임은 누구도 대신 지지 않는다. 일단 길을 나섰다면 최대한 적극적으로 치고 나가야 한다. 남과 다른 성공의 이면에는 남과 다른 길이 있다. 같은 속도, 같은 모습, 같은 공간에서는 결코 차별화를 꾀할 수 없다."   

답이 없는 상념에 빠져 시간을 허비하기보다는 과감한 선택과 행동으로 자신의 길을 개척해 가야 한다는 말은 크게 와 닿는다. 모니터만 주구장창 들여다보면서 마우스만 까딱거리며 얻을 수 있는 정보라고 해봐야 그렇게 많지 않을 것이다. 그럼에도 불구하고 컴퓨터 앞에 앉아 허비하는 시간은 많다. 과연 어떤 정보를 얼마만큼 원하기에 그러는 것일까? 적극성이 떨어진다는 것, 가만히 앉아 모든 게 잘 되길 바란다는 것은 치명적인 결점이라고 저자는 말한다. 무난한 색깔의 변별력 없는 사람을 과연 누가 써준단 말인가?  

"치열하게 살라고 하면 사람들은 머릿속으로만 치열하다. 각종 고민과 답 없는 질문들로 돌다리만 두드리고 있다. 20대의 치열함은 머리가 아니라 몸에서 나와야 한다. 몸이 고달프지 않으면 결코 성공할 수 없다. 그런데 20대의 대부분은 몸이 아닌 머릿속이 치열하다. 그것도 하나 마나 한 쓸데없는 걱정을 하느라 가뜩이나 복잡한 머릿속을 더욱 복잡하게 만든다."

머릿속을 복잡하게 만드는 것은 확실한 무엇이 아직 제대로 정립되지 않았기 때문일 것이다. 내가 가야할 길에 대한 생각과 추구하며 좋아하는 것에 대한 접합점을 찾는 게 늘 힘겨운 문제지만 그래도 원하는 무언가를 찾으려는 노력을 계속해야 한다고 책은 전한다. 실패를 두려워 말고 작은 만족에 안주하지 말고 확실한 미래를 위해 자신만의 당근을 찾으라고 강조한다. 

"좀 더 멀리, 좀 더 높이 비상하려면 외부로부터의 자극이 아닌 자기 내부로부터의 자극이 필요하다. ... 진정으로 자기를 변화시킬 수 있는 내적 동기를 찾아야 한다. 내적 동기는 그 어떤 자극보다 강하다. 스스로 왜 해야 하는지, 무엇을 하고 싶은지를 알면 그 다음부터는 막힐 것이 없다. ... 자기 내부에서 들려오는 소리에 귀를 기울이고, 스스로 자기만의 당근을 찾아내는 것이 무엇보다 중요하다. 자신이 좋아하는 것과 잘하는 것, 자신에게 의미 있는 것, 오래할 수 있는 것들을 잘 분류해보면 자신의 당근이 어디에 있는지 알 수 있다. 하지만 자신의 당근을 선택하는 순간 모든 책임은 스스로에게 있다는 것이 두려울 수도 있다. ... 한두 번의 실패를 두려워하지 말고, 조금 늦게 가는 것을 두려워하지 말고, 먼저 자신의 당근부터 찾아야 한다. 그것이 가장 확실한 투자다."  

<20대, 나만의 무대를 세워라>에서 전하는 내용들은 하나같이 뼈에 사무칠 정도로 절절했다. 실패를 딛고 일어선 그녀의 경험과 항상 20대들과 같이하는 그녀의 삶이 이런 촌철살인의 문장들을 만들어 낼 수 있었던 원동력이라고 생각한다. 88만원 세대라 불리는 지금의 20대들에겐 그녀가 쏟아내는 말들은 어쩌면 가혹한 충고일수도 있지만 그만큼 지금의 20대들이 직면하고 있는 문제들을 해결하기 위해선 꼭 필요한 극약처방이 아닐 수 없다. 경쟁이 치열하다는 것은 다양성이 희석되고 주관이 흐려져 조건이나 처우가 좋은 일에만 사람이 몰리는 것을 의미하기도 한다. 부디 이 책을 읽은 모든 20대들이 조건과 처우보다는 자신이 진정으로 원하는 일에 매진해 멋진 미래를 가꾸어가길 바란다.

행동으로 말하는 동사형 인간의 성공비법

동사형 인간 - 내 삶을 성취로 이끄는
전옥표 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 11월

행동으로 말하는 동사형 인간의 성공비법

1등 기업, 성공가도를 달리는 기업, 실적이 뛰어난 기업은 모두 어떤 식으로든 ’액티비티’의 기술을 가지고 있었다. 이들 기업은 빤한 구호나 문건에만 명시된 목표를 버리고 철처한 분석을 통해 얻어낸  핵심적인 목표를 향해 한 치의 머뭇거림 없이 행동에 나섰다. 목표를 향해 돌진하는 행동지향적인 그들의 자세, 바로 동사형 인간이 추구하는 진정한 모습인 것이다.   

<동사형 인간>에는 성공과 성취의 삶을 이끌도록 도와주는 20가지 액티비티가 등장한다. 이 20가지 액티비티는 각각을 하나의 법칙으로써 다루고 있는데 그 항목만 살펴보면 성취, 신념, 평판, 계획, 실행, 관점, 목표달성, 섬세함, 창의, 소통, 실패, 끌림, 연결, 행동, 체험, 가능성, 행운, 변화, 학습, 기본이다. 각각의 액티비티에는 저자의 경험과 노하우가 녹아 있다. 

그리고 이 액티비티, 즉 ’행동강령’에는 법칙의 이해를 돕는 이야기와 그것이 실제로 어떻게 적용되었는지 파악할 수 있는 예문이 나온다. 이 두 가지 이야기를 통해 나는 그 법칙이 의미하는 바가 무엇이며 그것이 하나의 행동으로 옮겨지기까지 어떤 노력이 필요한지를 알 수 있게 되었다.  

20가지 액티비티 가운데 눈여겨 본 대목은 창의의 법칙과 실패의 법칙, 행동의 법칙이었다. 이 세 가지 법칙들은 정말 구구절절 마음에 와 닿았다. 그 세 가지는 내가 절실히 필요한  것이었지만 그동안 나는 애써 그것의 결핍을 인정하지 않았다. 우선 나 자신이 동사형 인간이 아니었다는 점이 가장 큰 이유였겠지만 현실에 대한 변화를 두려워했던 소심함과 게으름이 나를 그렇게 만들었던 직접적인 원인이 되었을 것이다. 
 

창의의 법칙의 핵심은 남들과 다르게 보고, 생각하고, 행동하는 것이다. 그러나 나는 남들과 비슷하게 바라보고, 동조하고, 행동하지 않았던 것 같다. 그러니 늘 크게 다를 것 없는 현실의 울타리 안에 있을 수밖에 없었던 것이다. 이제는 나도 남들과 다르게 생각하고 볼 줄 아는 안목을 길러야 할 때라고 생각했다. 그리고 궁극적으로는 그 안목을 바탕으로 무언가 창의적인 행동을 하거나 창의적인 결정을 하는 일에 익숙해져야한다는 것이다.  

실패의 법칙과 행동의 법칙의 요지는 시행착오와 관행을 두려워하지 말고 즉각 행동에 옮기라는 것이다. 실패가 무서워 시도조차 하지 않고, 관행에 저항하는 게 두려워 소극적으로 일관하는 건 큰 손실이 아닐 수 없다. 이런 나쁜 습관과 패배주의가 몸에 배이면 성공과 성취의 삶은 점점 더 멀어지게 된다. 나 역시 그런 것들에 너무 절어있던 게 아닌가 생각한다. 이제 내 자신을 감싸고 있는 나쁜 습관과 나약한 심성을 알았으니 얼른 훌훌 털어버리고 소신과 적극을 앞세워 계획하고 행동하는 동사형 인간이 되어야겠다고 다시 한 번 마음을 다잡았다.  

<동사형 인간>에서 알려준 다양한 방법들을 통해서 나의 부족한 부분들과 감추고 싶었던 진실들을 소상히 알게 되었다. 저자가 책의 곳곳에서 당부하듯 아는 것과 행동하는 것은 엄연히 다르고 행동하지 않을 바에 아는 것은 무의미하다. 나는 이 사실을 항상 마음에 염두해둔 채 행동하는 인간이 되기 위한 노력을 게을리 하지 않을 것이다.