머릿속에 답이 있다!

코끼리와 귀울음 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 10
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2008년 11월

내 머릿속의 추리극

스치듯 지나가는 진부한 일상의 모습에서 남다른 직관과 빼어난 관찰력을 통해 그 이면에 숨겨진 진실이 무엇인지 추리하는 <코끼리와 귀울음>은 일상추리의 잔잔한 재미를 선사하는 흥미로운 소설이다. 사실 이 소설을 읽는 동안 비슷한 형식의 두 책이 머릿속에 떠올라 나도 모르는 사이 서로 간의 우열을 다투는 진기한 상상으로까지 이어졌다.

그 두 책의 제목은 <쓸쓸한 사냥꾼>과 <나의 미스터리한 일상>이다. <쓸쓸한 사냥꾼>은 연작소설의 형식을 취하면서 노년의 주인공이 이런저런 사건에 대해 날카로운 추리를 한다는 점에서 <코끼리와 귀울음>의 전반적인 형식과 닮아있고, <나의 미스터리한 일상>은 일상의 파편들로 숨겨진 진실을 추리한다는 점에서 비슷하다고 볼 수 있다. 

놀라울 정도로 비슷한 세 소설이지만 그럼에도 불구하고 작가의 개성만은 확연히 구분된다. 인과관계가 뚜렷한 채 사건이 부각되는 게 미야베 미유키 식(쓸쓸한 사냥꾼)이라면 흔하디흔한 소재를 가지고 갖은 정황근거를 들먹이며 추리를 이어나가는 게 와카타케 나나미 식(나의 미스터리한 일상)이라고 하겠다.

반면에 <코끼리와 귀울음>에서 보여준 온다 리쿠의 추리는 끝없이 뻗어가는 상상의 가지에 논리의 열매가 열리는, 그야말로 머릿속 세계의 극치를 보여준다. 눈에 띄는 작은 행동, 귀가 솔깃해지는 말 한마디에 착안해서 사건을 재구성하고, 때로는 제 3자의 입장에서 사건의 배경과 공간의 특이성에 주목해 미궁에 빠진 일들을 해결하기도 한다.

<코끼리와 귀울음>에 나오는 열두 편의 추리 극들은 하나같이 정황의 논리로 사건의 실마리를 찾는 이야기다. 정정한 노인 다카오와 그의 아들 슈운 그리고 그의 딸 나쓰는 '피는 못 속인다'는 말을 증명이라도 하듯이 다양한 사건에서 특유의 추리력을 마음껏 과시한다. 물론 다카오 할아버지가 추리하는 내용이 대다수를 차지한다.

때로는 사건의 중심에서 때로는 아이들의 이야기에서 때로는 한 장의 사진위에서 그들의 추리는 불을 뿜는다. 하지만 머릿속 세계에서만 진행되는 그들의 추리는 종종 선을 넘어 '비약'의 공간으로 넘어가기도 하고, 어이없이 공상의 세계로 빠져들기도 한다. 논리만 따지다가 정작 중요한 근거를 망각한 채 사건의 본질에 다가가지 못하는 것이다.

그럼에도 그들이 펼치는 추리는 재미있다. 솔직히 놀랍거나 감탄할만한 정도는 아니지만 '그런 식으로도 생각할 수 있겠구나'하는 생각과 함께 소소한 즐거움을 안겨준다. 편린 같은 증거들만 남은 사건에 상상력이라는 접합제가 더해져 논리라는 공정을 거친 추리야말로 미궁에 빠진 사건에 활력을 넣는 제3의 눈은 아닐지. 게다가 잘만하면 진실에 다가가는 또 다른 통로가 될 수 있으니 좋은 면도 있다. 일상의 틈바구니에서 숨이 막힐 때 재빨리 눈을 돌려 나만의 추리세계로 빠져보는 건 어떨지... 뭐 그렇게 해서 지명수배자라도 잡는다면 더할 나위 없겠지만 말이다.

고통과 치욕 속에 되풀이되는 상실의 아픔

상실의 상속
키란 데사이 지음, 김석희 옮김 / 이레 / 2008년 10월

고통과 치욕 속에 되풀이되는 상실의 아픔

키란 데사이의 <상실의 상속>은 고통스런 역사의 기록이며 빼앗긴 자들의 벗어날 수 없는 운명에 관한 이야기이다. 아 소설은 영국이란 굴레에서 힘겹게 벗어난 인도가 민족과 종교라는 또 다른 광풍에 휘말리는 가운데 그 속에서 희생당할 수밖에 없었던 가난하고 무기력한 사람들의 애절한 숙명을 그리고 있다. 그 가난한 사람들의 유일한 희망이자 탈출구가 되었던 미국으로의 취업 역시도 새로운 형태의 착취와 기만이 기다리고 있을 뿐이었다. 현실은 고통스럽고 희망마저도 결국은 좌절일 수밖에 없는 그들의 모습은 치유할 길 없는 3세계 국민들의 애환을 너무도 잘 보여준다.

열여섯 살의 사이는 기숙학교생활에서 벗어나 외할아버지 댁으로 가게 된다. 사이의 식구는 단출했다. 사이와 외할아버지와 전속 요리사 그리고 애완견 무트가 전부였으니 말이다. 그런 그들에게 외할아버지인 판사의 총을 원하는 강도가 찾아오고 어이없이 총을 강탈당한 사이의 외할아버지는 심한 무력감을 느낀다. 여기서 소설은 사이의 가족에 관한 이야기를 풀다 말고 미국으로 간 요리사의 아들 비주가 취업을 위해 동분서주하는 이야기나 젊은 시절 영국유학길에 올랐던 판사의 이야기를 오락가락하며 들려준다. 현실과 또 다른 현실 그리고 과거로 점철되는 이 세 이야기는 세상의 풍랑 속에서 지독한 상실의 고통을 맛봐야 했던 그들의 인생유전과 시대의 비극을 여러 각도에서 조명하는 장치가 된다.

젊은 시절 판사는 공부를 통한 성공을 위해 유학을 선택한다. 하지만 유학은 그에게 명예와 사회적 지위를 주었지만 심각한 열등감과 계급적 차별의식을 심어주었다. 균열된 이성의 뿌리는 결국 그를 아내와 헤어지게 만들었으며 지독한 독선주의자로 만들었다. 결국 그는 무언가를 얻으려 선택한 길에서 더 많은 것을 잃게 되었다. 비주는 취업을 통한 성공을 목적으로 어렵사리 미국에 가게 된다. 하지만 가난하고 배운 것 없는 그가 할 수 있는 일이란 고단하고 더러운 일뿐이었다. 고국에 있는 아버지에 대한 생각과 좀 더 나은 삶을 위해 육체적 고통은 아랑곳하지 않고 열심히 일하지만 좀처럼 나아질 방도가 없는 자신의 신분과 계속되는 아버지에 대한 걱정 때문에 그는 그나마 얻었던 것을 잃는 선택을 하고 만다.

한편 사이는 어린 나이와 기숙학교라는 우물 안 생활 덕에 자신을 둘러싼 사회의 소용돌이를 좀처럼 느끼지 못한다. 이는 그녀가 짝사랑하는 가정교사 지안과 다투는 원인이 되며 지안과 그녀 사이에 넓고 깊은 강이 있음을 의미하기도 한다. 젊은이들을 자극하는 시대적 기류는 지안을 거리로 내몰고 이 사실은 사이에게 돌이킬 수 없는 상처와 상실감을 안겨준다.

판사와 비주, 사이를 비롯해 소설에 등장하는 많은 이들이 상실의 고통, 더 나아가서는 상실의 대물림을 당해야 했다. 그들은 항상 약자였고, 그래서 시대가 원하는 무언가를 내어줄 수밖에 없었으며 고통은 항상 참고 견뎌야 했다. 세계화라는 거대한 물결 속에서 고통 받고 희생당해야 하는 이들이 누군지. 또 이념과 인종, 종교의 갈등 상황에서도 자신들의 의지와는 상관없이 휘말리고 피 흘려야 하는 이들은 누구인지 소설은 냉혹하리만큼 현실적으로 그리고 있다. 고통스런 '상실의 상속'이 어서 빨리 끝나기를 그래서 평화와 변영과 행복의 상속이 그 자릴 대신해서 이어지길 바라고 또 바란다.

초라한 20대들을 위한 따끔한 지침서

20대, 나만의 무대를 세워라 - 초라한 들러리에서 연봉 10억 골드미스가 된 유수연의 성공 비법
유수연 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 10월

초라한 20대들을 위한 따끔한 지침서  

이 시대를 살아가는 모든 20대에게 이보다 더 따끔하고 정곡을 찌르는 충고를 하는 책은 없을 것이다. 정해진 코스대로 살아온 20대에게 사회로 가는 문은 절벽이나 다름없다. 누군가는 공상 속에서 헬기를 기다리기도 하고 누군가는 밧줄을 생각해 보기도 할 것이며 또 어느 누군가는 이미 ’뛰어내려야함’을 직시한 채 바로 행동에 옮긴 사람도 있을 것이다. 비슷비슷하게 살아온 그들이 이렇게 극명하게 엇갈리는 ’절벽 위에서의 행동’에서 <20대, 나만의 무대를 세워라>의 저자 유수연은 초조하게 오지 않을 무언가를 기다리기 보다는 과감히 절벽에서 뛰어내리라고 말한다.   

"보이지 않는 곳에서 길을 찾아라. 만약 정석대로 가는 길이 맞지 않는다면 굳이 몸을 끼워 맞추고 안주할 필요는 없다. 남들이 가는 길의 끝에 반드시 해답이 있는 것은 아니다. 그 기다란 줄 끝에 있다가는 내 순서가 오지 않을 수도 있다. 자신의 시간들에 대한 책임은 누구도 대신 지지 않는다. 일단 길을 나섰다면 최대한 적극적으로 치고 나가야 한다. 남과 다른 성공의 이면에는 남과 다른 길이 있다. 같은 속도, 같은 모습, 같은 공간에서는 결코 차별화를 꾀할 수 없다."   

답이 없는 상념에 빠져 시간을 허비하기보다는 과감한 선택과 행동으로 자신의 길을 개척해 가야 한다는 말은 크게 와 닿는다. 모니터만 주구장창 들여다보면서 마우스만 까딱거리며 얻을 수 있는 정보라고 해봐야 그렇게 많지 않을 것이다. 그럼에도 불구하고 컴퓨터 앞에 앉아 허비하는 시간은 많다. 과연 어떤 정보를 얼마만큼 원하기에 그러는 것일까? 적극성이 떨어진다는 것, 가만히 앉아 모든 게 잘 되길 바란다는 것은 치명적인 결점이라고 저자는 말한다. 무난한 색깔의 변별력 없는 사람을 과연 누가 써준단 말인가?  

"치열하게 살라고 하면 사람들은 머릿속으로만 치열하다. 각종 고민과 답 없는 질문들로 돌다리만 두드리고 있다. 20대의 치열함은 머리가 아니라 몸에서 나와야 한다. 몸이 고달프지 않으면 결코 성공할 수 없다. 그런데 20대의 대부분은 몸이 아닌 머릿속이 치열하다. 그것도 하나 마나 한 쓸데없는 걱정을 하느라 가뜩이나 복잡한 머릿속을 더욱 복잡하게 만든다."

머릿속을 복잡하게 만드는 것은 확실한 무엇이 아직 제대로 정립되지 않았기 때문일 것이다. 내가 가야할 길에 대한 생각과 추구하며 좋아하는 것에 대한 접합점을 찾는 게 늘 힘겨운 문제지만 그래도 원하는 무언가를 찾으려는 노력을 계속해야 한다고 책은 전한다. 실패를 두려워 말고 작은 만족에 안주하지 말고 확실한 미래를 위해 자신만의 당근을 찾으라고 강조한다. 

"좀 더 멀리, 좀 더 높이 비상하려면 외부로부터의 자극이 아닌 자기 내부로부터의 자극이 필요하다. ... 진정으로 자기를 변화시킬 수 있는 내적 동기를 찾아야 한다. 내적 동기는 그 어떤 자극보다 강하다. 스스로 왜 해야 하는지, 무엇을 하고 싶은지를 알면 그 다음부터는 막힐 것이 없다. ... 자기 내부에서 들려오는 소리에 귀를 기울이고, 스스로 자기만의 당근을 찾아내는 것이 무엇보다 중요하다. 자신이 좋아하는 것과 잘하는 것, 자신에게 의미 있는 것, 오래할 수 있는 것들을 잘 분류해보면 자신의 당근이 어디에 있는지 알 수 있다. 하지만 자신의 당근을 선택하는 순간 모든 책임은 스스로에게 있다는 것이 두려울 수도 있다. ... 한두 번의 실패를 두려워하지 말고, 조금 늦게 가는 것을 두려워하지 말고, 먼저 자신의 당근부터 찾아야 한다. 그것이 가장 확실한 투자다."  

<20대, 나만의 무대를 세워라>에서 전하는 내용들은 하나같이 뼈에 사무칠 정도로 절절했다. 실패를 딛고 일어선 그녀의 경험과 항상 20대들과 같이하는 그녀의 삶이 이런 촌철살인의 문장들을 만들어 낼 수 있었던 원동력이라고 생각한다. 88만원 세대라 불리는 지금의 20대들에겐 그녀가 쏟아내는 말들은 어쩌면 가혹한 충고일수도 있지만 그만큼 지금의 20대들이 직면하고 있는 문제들을 해결하기 위해선 꼭 필요한 극약처방이 아닐 수 없다. 경쟁이 치열하다는 것은 다양성이 희석되고 주관이 흐려져 조건이나 처우가 좋은 일에만 사람이 몰리는 것을 의미하기도 한다. 부디 이 책을 읽은 모든 20대들이 조건과 처우보다는 자신이 진정으로 원하는 일에 매진해 멋진 미래를 가꾸어가길 바란다.

행동으로 말하는 동사형 인간의 성공비법

동사형 인간 - 내 삶을 성취로 이끄는
전옥표 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 11월

행동으로 말하는 동사형 인간의 성공비법

1등 기업, 성공가도를 달리는 기업, 실적이 뛰어난 기업은 모두 어떤 식으로든 ’액티비티’의 기술을 가지고 있었다. 이들 기업은 빤한 구호나 문건에만 명시된 목표를 버리고 철처한 분석을 통해 얻어낸  핵심적인 목표를 향해 한 치의 머뭇거림 없이 행동에 나섰다. 목표를 향해 돌진하는 행동지향적인 그들의 자세, 바로 동사형 인간이 추구하는 진정한 모습인 것이다.   

<동사형 인간>에는 성공과 성취의 삶을 이끌도록 도와주는 20가지 액티비티가 등장한다. 이 20가지 액티비티는 각각을 하나의 법칙으로써 다루고 있는데 그 항목만 살펴보면 성취, 신념, 평판, 계획, 실행, 관점, 목표달성, 섬세함, 창의, 소통, 실패, 끌림, 연결, 행동, 체험, 가능성, 행운, 변화, 학습, 기본이다. 각각의 액티비티에는 저자의 경험과 노하우가 녹아 있다. 

그리고 이 액티비티, 즉 ’행동강령’에는 법칙의 이해를 돕는 이야기와 그것이 실제로 어떻게 적용되었는지 파악할 수 있는 예문이 나온다. 이 두 가지 이야기를 통해 나는 그 법칙이 의미하는 바가 무엇이며 그것이 하나의 행동으로 옮겨지기까지 어떤 노력이 필요한지를 알 수 있게 되었다.  

20가지 액티비티 가운데 눈여겨 본 대목은 창의의 법칙과 실패의 법칙, 행동의 법칙이었다. 이 세 가지 법칙들은 정말 구구절절 마음에 와 닿았다. 그 세 가지는 내가 절실히 필요한  것이었지만 그동안 나는 애써 그것의 결핍을 인정하지 않았다. 우선 나 자신이 동사형 인간이 아니었다는 점이 가장 큰 이유였겠지만 현실에 대한 변화를 두려워했던 소심함과 게으름이 나를 그렇게 만들었던 직접적인 원인이 되었을 것이다. 
 

창의의 법칙의 핵심은 남들과 다르게 보고, 생각하고, 행동하는 것이다. 그러나 나는 남들과 비슷하게 바라보고, 동조하고, 행동하지 않았던 것 같다. 그러니 늘 크게 다를 것 없는 현실의 울타리 안에 있을 수밖에 없었던 것이다. 이제는 나도 남들과 다르게 생각하고 볼 줄 아는 안목을 길러야 할 때라고 생각했다. 그리고 궁극적으로는 그 안목을 바탕으로 무언가 창의적인 행동을 하거나 창의적인 결정을 하는 일에 익숙해져야한다는 것이다.  

실패의 법칙과 행동의 법칙의 요지는 시행착오와 관행을 두려워하지 말고 즉각 행동에 옮기라는 것이다. 실패가 무서워 시도조차 하지 않고, 관행에 저항하는 게 두려워 소극적으로 일관하는 건 큰 손실이 아닐 수 없다. 이런 나쁜 습관과 패배주의가 몸에 배이면 성공과 성취의 삶은 점점 더 멀어지게 된다. 나 역시 그런 것들에 너무 절어있던 게 아닌가 생각한다. 이제 내 자신을 감싸고 있는 나쁜 습관과 나약한 심성을 알았으니 얼른 훌훌 털어버리고 소신과 적극을 앞세워 계획하고 행동하는 동사형 인간이 되어야겠다고 다시 한 번 마음을 다잡았다.  

<동사형 인간>에서 알려준 다양한 방법들을 통해서 나의 부족한 부분들과 감추고 싶었던 진실들을 소상히 알게 되었다. 저자가 책의 곳곳에서 당부하듯 아는 것과 행동하는 것은 엄연히 다르고 행동하지 않을 바에 아는 것은 무의미하다. 나는 이 사실을 항상 마음에 염두해둔 채 행동하는 인간이 되기 위한 노력을 게을리 하지 않을 것이다.

조선의 역사와 심리학의 만남

심리학으로 보는 조선왕조실록 - 500년 조선사를 움직인 27인의 조선왕, 그들의 은밀한 내면을 파헤친다!
강현식 지음 / 살림 / 2008년 10월

조선의 역사와 심리학의 만남

조선의 역사를 단지 시대적 흐름이나 왕의 계보를 통해 조명하는 방식을 벗어나 다양한 주제를 통해 접근하는 시도가 계속되고 있다. 전쟁을 통해 조선의 역사를 바라보는 <조선, 평화를 짝사랑하다>나 조선시대에 창궐했던 갖은 역병을 토대로 한 <호열자, 조선을 습격하다> 등이 그것이다. 여기에 '심리학'이라는 전에 없던 새로운 방식으로 조선의 역사, 좀 더 구체적으로는 조선 왕들의 심리를 추적해 그들의 행적을 파악하는 책이 있으니 바로 <심리학으로 보는 조선왕조실록>이다.

하지만 심리학으로 조선의 역사를 바라본다는 신선한 시도에도 불구하고 염려스러운 부분이 없지 않았다. 본디 심리학이라는 것이 내담자의 신상에 관한 정확한 정보와 체계적인 접근으로 조심스러운 진단이 이루어져야 할 분야인데 정확한 판단을 내리기 위한 사료조차 충분치 않은데다가 가장 중요한 사료로 치부되는 실록마저도 '승리자들의 역사'로 그 한계가 분명한 상황에서 과연 왕들의 심리를 제대로 파악할 수 있을지 의문이었다. 그래서 나는 이 책이 역사에 심리학이라는 학문을 끌어들였음에도 동어반복이나 피상적인 접근에 그치지 않을까 우려스러웠다.

그런 우려에도 불구하고 <심리학으로 보는 조선왕조실록>은 심리학이라는 새로운 부대 속에 조선의 역사라는 술을 비교적 잘 담아내고 있다. 우선 책은 9장으로 마디를 정해 비슷한 심리패턴을 지닌 왕들을 나눠 서술하고 있다. 태조에서 단종까지는 익숙한 내용에다 적절한 심리용어가 더해져 공감 가는 부분이 많았다. 세조에 이르러서는 세조의 사뭇 다른 면모를 부각시키고 있는데 이로 인해 세조가 우리의 고정관념으로 인해 부당한 대우를 받는, 어떤 면에서는 단종에 대한 무조건적인 동정심이 낳은 역사의 희생양은 아닐까 하는 새로운 생각을 해보게 됐다.

이 책이 조선의 역사와 왕의 심리를 다루는 만큼 가장 관심 있게 살펴본 부분은 바로 반정의 희생자인 연산군과 광해군, 반대로 반정의 주인공인 중종과 인조에 대한 것이다. 책에서 연산군은 불온한 가정환경이 나은 시대의 탕아로 규정짓고 있다. 사랑받지 못하고 자란 아이가 종래에는 부적격한 군왕이 되고 말았다는 것이다. 하지만 연산군이 즉위 초에는 괜찮은 정치를 했다는 점에서 이는 과도한 해석으로 보인다. 나는 연산군에 관한 다른 관점, 즉 <왕의 투쟁>이란 책에서 말하는 것처럼 연산군이 공포정치의 맛을 안 뒤 그것을 곧잘 이용했다는 견해에 마음이 실린다. 아첨하는 자들이 왕의 눈과 귀를 흐리는 가운데 연산군이 취할 수 있는 방식은 가장 단순하면서도 효과가 빠른 것이었으리라.

한편 광해군에 관한 키워드는 열등감이었다. 명의 세자책봉 거부나 선조와의 불화 등으로 광해군의 불안해진 심리가 적자인 영창대군에 대한 열등감으로 이어졌다고 저자는 말한다. 물론 공감할만한 내용이지만 광해군이 생사를 오가는 전장을 누비고, 끊임없이 왕위계승문제에 시달려야 했으며 항상 불안한 상태의 중간자적 입장에 처해 있었다는 점을 생각해볼 때 열등감 이전에 자신의 안위를 우선시하는 마음이 있지 않을까 생각한다. 아마 열등감과 더불어 복합적으로 작용한 것으로 보이는데 광해군이 조선의 여느 왕보다 친국을 단행한 횟수가 가장 많은 왕임을 고려해볼 때 안전을 중요시하고 또 그를 위해서 극한의 일까지도 마다하지 않을 거라는 사실은 자명해 보인다.

반정이라는 이름으로 연산군과 광해군을 밀어내고 각각 왕위에 오른 중종과 인조는 즉위한 과정은 비슷할망정 그 내용은 전혀 달랐다. 중종이 왕위찬탈자들에 의해 뜻에도 없던 왕위에 오른 반면 인조는 자신이 직접 개입해 왕좌를 차지했다. 하지만 갑자기 왕이 된 중종보다도 자력으로 왕위에 오른 인조가 국정운영이나 대외관계에서 엄청난 실패를 거듭하는 것을 보면 아이러니가 아닐 수 없다. 물론 동등하게 비교할 수 있는 환경은 아니었지만 적어도 인품이나 왕으로서의 미덕 면에서 인조는 참으로 부족한 부분이 많았던 왕이었다. 어쩌면 동생에 대한 복수심으로 왕위를 노렸던 그가 제대로 제왕으로서의 업무를 수행하지 못했던 건 당연한 것일 수도 있다.

조선 왕들의 심리를 토대로 조선의 역사를 살펴보는 <심리학으로 보는 조선왕조실록>은 증거부족이나 과대해석으로 인해 취약한 부분은 있지만 그래도 아주 괜찮은 시도였다고 생각된다. 역사는 인간의 기록이고 인간의 기록은 누적된 경험의 산물이기에 경험의 맥락을 짚어보는 시도야말로 역사의 감춰진 의미를 알 수 있다. 하지만 정보를 자의적으로 취사선택한 채 자신의 주장을 관철시키기 위한 억지추측이나 과대추리를 하는 일은 없어야 할 것이다. 이 책 역시 그런 부분이 없지 않으니 보완의 여지가 있다고 생각한다. 조선의 역사와 심리학의 만남은 역사적 접근과 학문적 접근이 동시에 이뤄지는 만큼 주의할 필요가 있는 것이다. 그래도 새로운 시도로 역사를 바라보는 또 하나의 눈을 뜨게 한 점만은 높이 살만하다