변모를 생각할때 사람들은 언제나 더 복잡해지는 방향으...

변모를 생각할때 사람들은 언제나 더 복잡해지는 방향으로만 가. 이행이나 변신은 더하기를 통해 이뤄진다고 생각하지, 빼기를 통해서가 아니라. 몬드리안은 우리에게 그 반대를 가르쳐주는 거야. 단순화하라. - P409

칸딘스키뿐만 아니라 그 세대의 많은 예술가에게서는 언뜻 보기에 서로 반대되는 두영향이 결합되어 나타났다. 한편으로 그들은 자연발생적인 원류, 민중적이고 원시적인, 가끔은 투박하기까지 한 문화들로 돌아가고 싶어했다. 그러면서도 다른 한편으로는 세기 초의 기술적 발견과 혁신이 가져다주는 모든 것에 열광했다. - P420

칸딘스키의 말은 모든 것이, 절대적으로 모든 것이 성스러울 수 있다는 뜻이야. 우리를 둘러싸고 있는 세계에 주의를 기울이면, 그 형태, 색채, 윤곽에서 아무리 사소한 것이라도 주의를 기울이면 분명 신성을 감지할 수 있으리라는 것이지. 러시아 변방의 오지 시골에서 만들어진 보잘것없는 물건에서도, 한 줄기 빛에서도, 그저 한마리 새의 노래에서도. 그러므로 각자가 품고 있는 내면의 불꽃을 일깨우기 위해 무슨사원 같은 곳에 갈 필요가 더이상 없는 거야. 불티는 도처에 있어. - P422

어떤 순간부터, 혹은 어떤 문턱을 넘어야 하나의 사물이 작품이 되는가? 뒤샹은 답을 내놓지 않고 질문을 제기한다(아니 더 정확하게는 질문을 느끼게 한다). 미적이거나 도덕적인 치장이 전혀 없는, 지극히 미니멀한 제스처를 통해서.


하나의 물건은 어떤 시점부터 예술 작품이 된다고 간주할 수 있는가? 그것이 자연의 뭔가를 모방해야 하는가? 아니면 반대로, 자연과 구별되어야 하는가? 서명이 있기만 하면 되는가? 아니면, 화랑에 놓여야 하는가? 모종의 작업이 가해졌어야 하는가? 그 경우, 누가 그걸 평가하는가? 어떤 기준에 따라? 병꽃이나 소변기나 직접적인 방식으로는 아름답지도 흥미롭지도 않지만, 뒤샹에게서 그것들은 귀류법적 논거로 쓰인 거야...... - P430

전시실을 떠나면서 모나는 아빠가 겪은 알코올 중독의 비루한 상징물인 그 고슴도치 병꽂이가 어떻게 되었는지 문득 궁금해졌다. 어슴푸레해진 가게에서 아빠에 대한 사랑을 전하려고 그 물건을 하트 모양 열쇠고리들로 장식했던 날을 떠올렸다. ‘그러니까 나는 그때 조형 작품을 만들어냈던 거네......‘ 이렇게 결론지은 모나는 마르셀 뒤샹이 그 나름의 방식으로 마술사이기도 하다고 생각했다. 모든 걸 예술 작품으로 변신시킬 놀라운 가능성을 제공했으니 말이다. 뒤샹이 삶과 예술의 경계를 뒤섞으면서 만들어낸 혼란에 모나는 전율했다. 그것이야말로 진짜라기에는 너무 근사한 것이었다…… - P433

말레비치가 표현하는 건 가장 미세하고 가장 내밀한 약동과 리듬인데, 바로 그것들이 나아가 우주 전체의 행진을 지휘하는 거야. 방향, 중력과 무게의 관계, 유동성, 공간의 횡단, 원자들과 행성들의 회전 전부를 말이야. 말레비치가 표현하는 건 행동의 최소 단계, 행동의 배아, 행동 최초의 진동, 모든 가능태가 존재하기 시작하면서 전개되는 출발점이야. 그것은 곧 완전한 자유로 나아가자는 부름이지. - P438

눈이 녹으면 그 흰색은 어디로 사라질까. 화산이 꺼지면 그 붉은색은, 맨드라미가 시들면 그 진홍색은, 머리카락이 세면 그 갈색은, 날이 저물면 하늘의 푸른색은? 혹시 색깔들의 천국이 있을까? 거기에서 색깔들은 노래를 하고, 천둥소리를 내고, 폭발하고, 서로 떼밀며 뒤섞일 게 분명해. 그런 다음 날아오르겠지. 그런 다음 돌아오고, 한없이. - P445

"음, 보세요, 하비. 이제 곧 가을이 오면 나뭇잎의 노란색이 오렌지색이 될 거예요. 그런데 저걸, 저 노란색을 제가 아주 오랫동안 바라보면요. 어쩌면 저게 내 머릿속으로 흘러들게 될지도 몰라요. 그러니까 그색깔들의 천국은 어쩌면 내 머릿속일 거예요!"

"제가 시력을 잃게 된다면, 머릿속에 색깔들의 천국이 있으면 좋겠어요......" - P445

그리고 선생님들이란 한편으로 커다란 사랑의 대상이지만,
다른 한편으로, 우리들은 언젠가 그들의 학생 노릇을 그만둬야 하죠. 조지아 오키프는 그걸 깨달았을 거예요, 장담해요..... - P447

진정성으로 충만한 이 폐부 깊숙한 곳으로부터의 외침을...

진정성으로 충만한 이 폐부 깊숙한 곳으로부터의 외침을 일러 ‘사실주의‘라고 해. 무엇보다도 진실을 재현할 것을 맹세하면서 거슬리고 모순적인 현실의 모든 양상을 있는 그대로 느끼게 하려는 예술사조지. 삶은 불완전하기 마련이야. 하지만 거기에 살아가는 묘미가 있단다. - P254

어떤 창조물이 육체성을, 적실성을, 나아가 세계의 조직 속 필연성을 갖추는가 갖추지 못하는가 하는 문제는 언제나 질료를 어떻게 쓰는가에 달려 있다. - P264

살면서 처음으로 느끼는 부당함의 감정은 흔히 아주 작은 일에서 비롯되고, 그 여파의 규모는 원인이 된 일의 크기에 반비례한다. 장자크 루소는 『고백록』에서 오십 년 전 집에서 벌어진 한 사건을 언급하며 자기 잘못이 아니었음을 밝히기 위해 안간힘을 쏟는다. 누군가 머리빗의 살을 부러뜨렸는데 아무 짓도 하지 않은 그가 혼났다는 것이다. 물건이 망가졌고 부당하게 체벌을 받았다는 이 하찮은 사연이 훗날 철학자가 될 이의 존재에서 핵심적인 부분을 차지했고, 자유주의 유럽 전체에 영향을 미칠 문학적 정치적 사상을 불어넣었다. 그렇다. 현대 민주주의 체제들을 이어주는 사회계약 속에 부러진 빗 하나가 있는 것이다.…… - P278

영국인들이 쓰는 말 중 ’bigger than life‘라는 기막힌 표현이 있지. 실물보다 크다. 그게 이 사진이 우리에게 말해주는 거야. 흐릿한 것에는 실제보다 더한 뭔가가 흘러들지. - P297

피라미드는 먼 과거에서 나온 것인데도 현대성의 정점을 상징한다고. 여기 그려진 이 역도 피라미드의 희미한 기억, 심지어는 그 부활과도 같다고 말이지. - P317

이 작품이 우리에게 말해주는 건, 삶이 그저 살기 위한 것이어선 안 된다는 거야. 삶을 춤출 필요도 있어. 우리의 동작, 우리의 움직임, 우리의 행동이 세상만사의 일상적인 흐름, 관습과 제약에 따른 기계적이고도 끝없는 이어짐에서 가끔 벗어난다 해도 괜찮아. 조금 떨어져나가도 괜찮단다. 그게 자기 삶을 춤추기 위해서라면. - P332

운명의 바퀴를 통해 번존스는 운명이란 변덕스럽다는, 옛 세대로부터 내려온 생각을 구체화시켜. 제아무리 가장 강력한 제후, 가장 완벽한 시인이라고 한들 행복과 재능은 시간의 흐름을 따라갈 수밖에 없지. ‘모든 것은 흘러가‘니까......"

"Panta rhei!" - P351

아름다운 삶을 즐긴다는 건 멋진 일이야. 하지만 행복할 때 모든 것은 표면을 겉돌며 반짝거려. 멜랑콜리는 우리 안의 균열이기 때문에, 세계의 의미와 무의미를 들여다볼 수 있는 틈을 내서 심연을, 깊은 곳을 바라볼 수 있게 해준단다. 예술가들은 그걸 알기 때문에 작품을 창조하기 위해 멜랑콜리를 가꾸지. - P353

네가 말한대로 행운의 여신은 예뻐. 기쁨을 안겨주기 위해서인 동시에 괴로움을 안겨주기 위해서지. 게다가 번존스가 보기에, 괴로움은 기쁨을 품고 있는 것이기도 하고. - P353

늙음이란 육체적 퇴락과 뗄 수 없는 관계임이 분명해. 동시에 이 예술가는 ‘중년‘에 접어든다는것이 무엇인가에 대해 주관적인 차원으로도 우리의 관심을 이끌어 가지. 그게 언제냐, 바로 스스로가 젊은 시절을 떠나고자 할 때, 젊은 시절로부터 등을 돌릴 때야. - P371

˝있지 모나야, 18세기 중반부터 열렸던 굉장히 중요...

"있지 모나야, 18세기 중반부터 열렸던 굉장히 중요한 공식 행사가 있어. 오늘날의 박람회 같은 건데, 그때 예술가들은 아주 수많은 대중에게 작품을 선보일 수 있었단다. 그걸 ‘살롱‘이라고 불렀는데, 작품들이 비치되었던 루브르의 전시실인 ‘살롱 카레Salon carré‘에서 따온 이름이란다. 앞으로도 자주 얘기하게 될 거야. 화가와 조각가들의 작품 중 가장 아름답다고 여겨지는 것을 감상할 수 있는 중차대한 자리였지. 보통 벽에 걸리는 건 저명인사들, 대개 귀족 출신들의 초상화였고, 아니면 정치적으로나 도덕적으로 특별한 의미를 지니는 역사 속 장면들이었어. 그러니 살롱의 벽에 걸리는 순간, 작품에 재현된 대상은 더없이 영예로운 상징적 지위를 점하게 되는 셈이야. 그런데 1800년, 마리기유민 브누아의 작품이 거기 한 자리를 차지한 거야. 이해하겠니? 한 여성 예술가가 감히 예술의 정상부에 한 흑인 여성을 올려놓은 거지. 마리기유민 브누아는 민족 간 위계를 깨뜨렸고, 인종차별의 악마들을 쓰러뜨렸어. 또한 그렇게 함으로써 마들렌에게 경의를 표했지." - P207

고야의 그림이 우리에게 알려주는 건 괴물들이 도처에 있다는 거야. 종교재판관, 군인, 마녀, 낡은 믿음과 현대의 희망, 그 모든 것들 사이에 괴물들이 도사리고 있지. 웃음 속에, 노래 가사 속에, 축제 속에, 달밤과 대낮에. 고야의 그림은 우리에게 알려준단다. 무슨 일이 일어나건 간에 인류는 괴물스러운 것을 생산하고 앞으로도 계속 생산하리라고, 인류는 갖은 악몽을 만들어내는 기계라고. - P217

육체의 눈을 감고 먼저 정신의 눈으로 네 작품을 보아라. 그런 다음 어둠 속에서 본 것을 세상에 내놓아라. 네가 본 것이 다른 사람들의 내면을 향해 작용하도록. - P228

그게 절대적으로 중요한 거야. 받을 줄 알기. 이 프...

그게 절대적으로 중요한 거야. 받을 줄 알기. 이 프레스코화가 말하는 것은 받는 법을 배워야 한다는 거야. 위대하고 아름다운 일을 해내기 위해선 인간 본성이 맞아들일 준비가 되어 있어야 한다는 거지. 타인의 호의를, 기쁨을 주고자 하는 타인의 욕망을 맞아들이기, 자기가 아직 갖고 있지 않은 것, 자기가 아직 될 수 없는 것을 맞아들이기, 받은 걸 돌려줄 시간은 얼마든지 있을 거야. 하지만 돌려주려면, 즉 다시 주려면 반드시 먼저 받을 수 있어야 한다. - P44

삶은 쓰라림을 받아들일 때만 가치가 있음을, 그리고 쓰라림이 일단 시간의 체에 걸러지고 나면 비옥한 재료를, 아름답고 유용한 물질을 드러내 진짜 삶이 되게 해준다는 사실을 그는 잘 알고 있었다. - P46

저렇게 훈훈한 미소를 짓는 여자의 형상은 똑같이 미소를 지으라는 권유인 셈이야. 바로 그게 화가가 전하려는 에너지란다. 삶에 열려 있기, 삶에 미소 짓기, 제대로 분간되지 않는 것, 아직 모호하고 형태가 갖춰지지 않은 것, 황량하고 혼돈한 세계를 맞이하는 순간에도 말이지. 그것이야말로 세계에 행복한 질서를 흘려넣는 가장 좋은 방법이기 때문이야. 또한 그 행복이 발코니를 등지고 앉은 어느 르네상스 시대 여자의 굉장하고 신비로운 행복에 그치지 않고 인류 전체의 행복이 되는 가장 좋은 방법이기도 해 - P56

‘어떤 이가 놀이를 멈추는 것은 언제일까?‘ 아무 생각 없이 자연스럽게 이야기를 만들어내고 이야기 속 배역을 연기하는 이 성향은 어떤 문턱을 넘으면서, 어떤 나이에서 끊기는가? 다른 세계 속으로 수월하게 들어가는 능력, 자기 주변의 모든 것을 성채로, 미국 서부의 개척지로, 우주선으로 변신시키는 능력이 작동을 멈추는 것은 어느 시점부터인가? - P77

행복과 불행, 영원한 영광과 끝없는 애도의 묘하고 역설적인 뒤섞임이랄까. 그리고 미켈란젤로는 그 점을 깊이 이해했지. 훌륭한 시인이었던 그는 언젠가 이런 시구를 쓰기도 했어. ‘우울은 나의 기쁨.’ - P83

질료로부터, 구체적이고 만질 수 있는 세계로부터 해방되어야 한다는거야. 이 육체는, 이 전율하는 육체는 삶이라는 방황을 떠나 저세상의 이상적인 영역으로 넘어가고 있어. 마치 노예의 신분에서 자유로운 인간의 신분으로 넘어가듯이, 마치 무정형의 대리석 덩어리에서 조각의 장려함으로 넘어가듯이 세 가지 과정 모두 세계의 질료, 거칠고 무겁고 인간을 소외시키는 질료로부터 벗어나는 과정인데, 그게 한꺼번에 이뤄지면서 기쁨과 고통이 뒤얽히는 무섭고도 숭고한 움직임으로 나타나는 거지. 그건 하나의 해방이야. - P84

미켈란젤로는 형상이 대리석 덩어리 속에 이미 존재한다고 즐겨 말했단다. 그 형상을 드러내기만 하면 된다고, 허물을 걷어내 형상이 나타나게만 하면 된다고. 질료의 혼돈 속에 이미 정신과 이상이, 순수 상태의 작품이 깃들어 있다는 거지. - P85

"있죠 엄마, 아빠는 언젠가 자기 문제들을 다른 걸로 바꿀 수 있을 거예요. 대단한 이야기를 한 편 만들 수도 있죠! 책이나 영화에는 언제나 슬픔과 불행이 있는데 그걸 잘 엮어서 얘기하면 아름다워져요.…" - P87

‘나 역시 아르카디아에서 살았다.‘ 예술사가들은 그 ‘나‘가 누군지에 대해 많은 논의를 했어. 이 말을 하는 건 죽은 사람, 무덤 저편에 있는 자인가? 이 경우 그 문장은 일종의 고백인 셈이야. 죽은 목동이 비문의 형식으로 아르카디아의 자기 동료들에게 삶이 짧다고 예고하는 것이지. 아니면 그건 죽음 자체의 말인가? 그 경우 문장은 죽음이 온 천지에서 활약중이라고 경고하는 것이 돼. 언젠가 자신이 사라지리라고는 꿈에도 생각지 못하는 이들의 목가적인 고장도 예외가 될 수 없고. 이 작품의 도덕적 의미는 무척 분명하단다. 아르카디아의 목동들이 알게 되는 것은, 그들의 삶이 아무리 기막히도록 즐겁고 무사 태평해도 삶이란 결국 끝나게 되어 있다는 사실이야. - P129

예술 작품에 자연적인 일과 초자연적인 일을 일관되고 설득력 있는 방식으로 함께 담아내기. - P140

그는 미묘함을 택했어. 그가 보여주는 건 잿빛, 흰색, 검은색의 명암 차이를 제외하면 색채라곤 전혀 없는, 극도로 소박한 순간이지. 이 절제야말로 안선주의자들이 소중하게 여기는 신에 복종하는 정신을 표현하고 루이 14세 왕정이 내세우는 호화로움과 대비를 이루는거야."

"항상 기적이 일어날 수 있음을 믿어야 한다. 그렇죠, 하비?"

"그게 이 작품의 의미란다, 모나야. 덧붙이자면 더 훌륭한 건, 카트린을 위해 기적을 믿은 사람이 아녜스였다는 사실이야. 카트린이 자기 자신을 위해 기적을 믿은 게 아니라." - P141

"하비, 저 <피에로>는 너무 슬퍼요...... 저렇게 발개진 코랑 뺨이, 방금까지 울다 나온 것 같아요...... 우리가 그를 좋아한다는 걸 어떻게 말해줄 수 있을까요?"
"지금 너처럼 그를 바라봐주면 된단다." - P153

[오늘의 한문장] 모나의 눈

"예술은 불꽃놀이 기술, 아니면 헛바람이야." 그는 작품 전체를 통해서건 하나의 디테일을 통해서건, 한 폭의 그림, 한점의 조각, 한 장의 사진이 존재의 감각을 부추길 수 있다는 사실을 좋아했다. - P31