난 너 그거 계속했음 좋겠다. 타투인가 그거・・・・・...

난 너 그거 계속했음 좋겠다. 타투인가 그거・・・・・・ 도망치지 말고.

내 허벅지에 손을 얹은 채, 할머니는 말을 이었다.

그거 할 때 너 참 좋아 보이더라. - P321

내가 질문하면 엄마가 겨우 답을 하고, 그 답에서 의중을 파악해야 하는 이런 대화 패턴이 언제부터 굳어진 걸까. 기점을 찾는 것마저 아득하다. 확실한 건 그렇게 모이고 모인 의문들이내 안에 결석처럼 굳어 이따금 아릿한 통증을 일으킨다는 것. 아플 것을 알면서도 나는 또다시 질문거리를 찾고, 묻는다. - P348

엄마가 깎다 만 사과가 테이블 위에 덩그러니 놓여 있다. 정갈하게 깎인 과실이 내 편에만 놓여 있다. 이럴 때 마음은 참 쉽게도 뒤집힌다. 미워하다가도 불현듯 애틋해지고, 충분하다 여기면서도 한편으로 서운해지는, 모녀관계란 원래 이렇게 변덕스럽고 불완전한 것이 아닌가. - P350

강의 막바지에 수강생 중 하나가 좋은 소설이 무엇인지 묻는다. 나는 이 질문이 늘 어렵다.

주인공에 대해 이해하려 하지만, 결국은 실패하는 소설.

내 생각은 그렇지만, 이번에도 나의 입장 대신 앤 라모트의 문장을 인용한다.

인물 하나하나를 온전히 이해하고 연민하는 소설이죠. 설사 악당일지라도요. - P355

괜찮아요. 참 힘드셨겠네요. 이렇게 달고 부드러운 말들이 왜 엄마 앞에선 나오지 않는 걸까. 담당자와의 통화를 끝내고 한동안 생각에 잠긴다. 엄마가 바라던 건 위로였던 걸까. 그래서 그렇게 성을 내고 돌아섰던 걸까. ‘남‘이라는 말까지 해가며. - P360

있잖아. 우리 둘째가 문덕이 나이였을 때 공장서 일하다 오른손 검지랑 중지가 잘렸어, 프레스에 눌려서. 그때 손가락을 찾을 수 없어서 접합도 못했는데, 나중에 시간이 지나서 걔가 그걸 자기 주머니에서 꺼내더라. 내가 속이 상해서 왜 숨겼냐고 화를 내니까 걔가 그래. 누나, 무서워서 그랬어. 수술하면 그 돈 다 우리가 내야 하는데, 그게 무서워서 그랬어.

언니는 말했다. 그래서 자신은 글을 쓰기로 했다고. 잘려나가고 감추어야만 했던 우리의 이야기를 기억하기 위해. 기록하기 위해. - P381

어쩌면 그들에게 정말로 필요했던 건 수중에 쥐여지는 단돈 몇푼이 아니라 "너희들이 내킬 땐 언제든 머물다 가도 된다"는, "산도 보고 밭도 보고 사는 얘기도 나누며 숨 돌리고 가도 된다"는 말이었는지도 모른다. - P408

그들은 "어색하고 투박하지만 열렬히", 그래서 더 좋을 만큼 서서히 궤를 맞춰나간다. 누구 하나 제대로 찍히지 않은 단체사진 속 마스크 너머로 조용히 그러나 일제히 환한 웃음을 짓고 있음을 알아차릴 수 있을 정도로. 지금은 그정도로도 충분하다. - P408

서로를 돌봄이나 가르침의 대상이 아닌 ‘비빌 언덕‘으로 여기며 함께 어우러지는 곳. 농촌의 미래가 그렇게 될 수 있기를 바라는 마음으로 소설을 썼다. 유토피아적 발상이라 볼 수도 있겠으나, 세상이 더 나은 쪽으로 조금씩 변해감을 느끼기에 겨울이 지나 봄이 오는 광경을 그려낼 수 있었던 것 같다. - P421

해안도로를 거슬러가며 나는 생각했다. 왜 부부를 재종...

해안도로를 거슬러가며 나는 생각했다. 왜 부부를 재종숙부나 숙모가 아닌 재종숙 부군과 부인이라는 기묘한 호칭으로 일컬었는지, 고씨 삼촌과 아버지가 벌인 일들에 왜 내가 더 긴장하고 송구스러워했는지, 왜 우리는 누군가에겐 관대하면서도 누군가에겐 한없이 매정해질 수밖에 없는지를. - P171

빈집과 노인만 남은 마을. 그런 노인조차 죽거나 병들어 서른명도 채 안 남은 마을. 이런 곳에 무얼 보수하고 구축한들 그건 또 얼마나 유효할 수 있을까. 이곳은 불모지다. 풀도 사람도 자라지 못하고 그대로 말라죽는 땅. 할머니가 카메라에 담고 있는, 잎사귀를 늘어뜨린 채 생장을 멈춘 풀들이 그것을 증명하는 듯했다. - P246

그런 마음을 아는지 모르는지 할머니는 덜덜 떨리는 손으로도 계속해 짐벌을 잡았다. 평생 찍혀본 적만 있었지—그것도 손에 꼽는다고 했지만—찍어본 적은 없었다고, 잘 찍어서 엄마가 어떻게 사는지, 이곳에서 다들 얼마나 건강히 지내는지 아들에게 보여주고 싶다고 했다. - P247

선생님, 나 한 번만 다시 알려주면 안 될까?

늙으니 머리고 손끝이고 전부 굳었다고 골을 내면서도 할머니는 못하겠단 말은 결코 하지 않았다. 한숨이 나왔다. 이걸 또 언제 처음부터 다시... 치밀어오르는 짜증을 누르고 누르다 나도 모르게 시니컬하게 대꾸했다.

그렇게 열심히 안 하셔도 돼요.

응? 왜?

할머니는 영문을 모르겠다는 얼굴로 나를 올려보았다. 문득 헌진의 말이 떠올랐다. 적당히 하라고. 괜한 데 힘 빼지 말고.

헌진의 말처럼, 나는 정말 애먼 데에 힘을 빼고 있는지도 몰랐다. 나는 늘 그랬으니까. 안 될 것을 알면서도 복직에 희망을 걸고, ‘여로가 평안하길 바란다‘는 넉넉한 덕담을 건넬 수 있는 평범한 일상이 다시 도래하길 바라고, 희미해지는 우정이 미약하게나마 지속되길 고대하고…… 아둔하고 무모하게.

애써도 안 되는 건 안 되는 거니까요. - P250

처음 목공소 지었을 때는 그저 목재 떼어와서 적당히 자르고 못만 박으면 된다고 생각했거든? 이렇게 나무끼리 맞물릴 수도 있다는 건 여기 어르신들한테 배운 거야. 느슨해 보여도 이렇게 하면 이 면과 저면이 맞닿아서 더 단단히 지탱할 수 있거든. 시간이 지나도 나무가 뒤틀리지 않고, 녹도 슬지 않고 신기하지. - P257

더디고, 때때로 지칠 때도 있지만 그래도.....같이하는 게 더 좋다고, 느리지만 하나하나 일궈가는 즐거움이 있다고.

삼촌은 여기가 좋아.

.....좋아서, 더 좋은 곳으로 만들고 싶어. - P257

사공 참 쓸데없이 많네.

......왜? 좋지 뭐. 사공이 많으면 배를 산으로도 끌고 간다잖어. - P259

죽은 것처럼 봬도 이렇게 다 살아 있잖아. - P266

뭔데, 뭐가 그리 웃겨. 해조 할머니와 영식삼촌, 관심 없는 척 무심하던 헌진까지도 슬그머니 그쪽으로 모여들었다. 데스크톱을 둘러싼 채 둥글게 모여 선 이들을 보며 점을 쳐보았다. 이 무모함이 언제까지 이어질 수 있을지. 우리가 여기서 더 나아질 수 있을지 모르겠다.
모르겠지만 그래도..... - P271

다 여름 한철에만 피는 꽃들이다. 그래서 다들 꽃 이름을 몰라.

언제 피고 졌는지도. - P316

어때요? 그렇게 뻔하진 않죠? 영화의 결말은 생각보다...

어때요? 그렇게 뻔하진 않죠?
영화의 결말은 생각보다 밝았다. 경은 할머니의 입가를 바라보았다. 웃지 않아도 웃는 것 같은 얼굴. 기분이 한결 나아졌다. - P60

아버지와 함께 살게 된 이후로 경은 숨소리를 자주 의식하게 되었다. 누군가와 가까이 있게 되면 상대가 거슬려할까봐 일부러 숨을 얕게 쉬었고, 혼자 있을 때도 그 습관을 유지하려 애썼다. 그렇게 자신을 억누르다보면, 납작해지고 납작해져 결국 사라질 것만 같았지만. - P66

나는 오히려 좋아요. 우리가 나란히 앉아 같은 장면을 보고 있다는 걸 느낄 수 있으니까요.

이목씨는 말했다. 사람들이 극장을 찾는 이유 중에는 타인과 같은 포인트에서 폭소하고 글썽이는 교류의 순간을 소중한 기억으로 여기기 때문도 있다고, 자신도 그렇다고, 그러니 여기서는 크게 숨을 쉬고 웃고 울어도 된다고. - P67

그 시절 그녀는 입버릇처럼 괜찮다는 말을 달고 살았다. 피부가 찢어져도 괜찮습니다. 이가 부러져도 괜찮습니다. 죽다 가까스로 살아난 순간에도 괜찮습니다.

.....저 시기의 나는 참 위태로웠어요. 다시 저때로 돌아간다면……나는 결코 내 마음을 속이지 않을 거예요. 속 편히 웃고 울고 싸우고. 견디지 않을 거예요. - P68

더이상은 못하겠다는 경에게 언니와 아버지는 그렇게 꾸준히 자신들의 희원을 주입했다. 할 수 있다. 해야 한다. 기를 죽이는 말이 아니었는데도 그 말을 들을 때면 기가죽었다. - P71

너도 남들만큼은 살아야지.

남들만큼은 살아야 한다. 그 말을 경은 오래도록 곱씹었다. 경은 아버지와 언니의 기준에 한참 못 미치는 사람이었다. 여러 말들이 속에서 맴돌았지만 어느 것 하나 뱉을 수 없었다. 언니의 전화를 받기 전부터 경은 알고 있었다. 그녀의 말이 틀렸다고 생각하면서도 결국 아무 말도 못할 거라는 것을, 또 누군가를 혐오하게 될 것을, 그리고 그건 언니나 아버지가 아닌, 뭐 하나 제 의지대로 못하는 자신이리라는 것을. - P72

그건 사랑이 아니라 월권이에요.

무슨 소리냐?

말 그대로예요. 아버지가 하는 말들이.....제 영혼을 갈기갈기 찢고 있으니까요.

그날 경이 한 말의 일부는 이목씨와 함께 본 어느 영화에서 가져온 것이었다. 아버지의 표정이 점차 굳어가고 뒤틀리는 것을 지켜보며, 차오르는 공포와 불안을 견디며 경은 영화에서 본 대사들을 짜깁기해 더듬더듬 뱉었다. 초연을 올리는 배우처럼 서툴지만, 담대하게. 비록 지금은 영화 속 대사를 차용하지만, 언젠가는 자신의 대사만으로 충분할 날도 올 거라 여기며. - P85

그런 이목씨 뒤에서 경은 숨을 크게 들이쉬고 내쉬었다. 내가 이곳에 당신과 함께 있다는 것을 알리기라도 하듯, 천천히. 그들이 그렇게 함께 같은 장면을 바라보는 동안, 영화 속 키튼은 길을 걸어 남쪽으로, 더 밝은 쪽으로 나아갔다. - P87

저기, 나는요, <붉은 눈 흰 피>의 오프닝을 열 번이나 봤어요. 같은 영화를 열 번이나 보니까 보이더라고요. 주인공 뒤에서 구르고 끌려가고 넘어지고, 다시 일어나는 사람들이요.

그냥...... 나 같은 사람도 있다구요. - P91

이목씨는 말했다. 어둠을 걷으면 또다른 어둠이 있을 거라 여기며 살았는데 그게 아니었다고, 어둠을 걷으면 그 안에는 빛이 분명 있다고. - P91

나는 이제 살아내지 않고, 살아가고 싶어요. 견디지 않고 받아들이면서. - P92

자네 고향에도?

아버지가 물었다.

예, 열차에서 돌아가신 분들 묘 다 우리가 시웠습니다.


강제이주 때 시신을 수습하지 못한 이들의 묘를 살아남은 이들이 카자흐스탄에 손수 만들었다고, 그걸 ‘헛묘‘라 부른다는 건 이번에 처음 알았다고 부군은 말했다. 부군의 이야기에 아버지는 고개를 끄덕였다.


게, 우리도 우리끼리 견뎠어. 미움도 괴롬도 다 우리끼리 나누고 삭였어. - P153

[오늘의 한문장] 빛을 걷으면 빛

힘들면 얘기해도 돼. 우리가 다 들어줄게. 우린 이해해.

너의 불행을 기꺼이 견딜 수 있다는 우월감, 나만 딱하게 사는것이 아니라는 안도감. 나를 위해 기꺼이 울어주던 이들에게서 그런 마음을 엿볼 때마다 나는 외로워졌다. - P12

피니건은 대부분의 주택이 천천히 진행되는 자살시도와 ...

피니건은 대부분의 주택이 천천히 진행되는 자살시도와 같다고 믿게 되었다. 수색을 끝내고 나면 샤워를 하고 싶어졌다. 먼지뿐만이 아니라, 인간의 절망이 남긴 기름진 찌꺼기도 씻어내기 위해서. - P538

로스앤젤레스에서 불법적으로 이루어지는 모든 일은 로스앤젤레스에서 완전히 합법적으로 이루어질 수도 있었다. 계획을 잘 짜기만 한다면. 이 도시의 모든 사람과 마찬가지로, 법 또한 돈에 좌우되기 때문이었다. 법은 스스로 근무시간을 기록하고, 알아서 양보하고, 알아서 쓴 물을 삼켰다. 이 커다란 황금빛 기계의 톱니가 되기 위해서. - P556

"로스앤젤레스에 남기를 잘했다 싶어?" 그가 조금 심술궂게 물었다.
하지만 그녀는 완전히 진지한 답변을 내놓았다.

"지금 이 순간에 내가 가장 있고 싶은 곳이 바로 여기예요." - P571

"......하지만 이 사람들이 무슨 이유로 입을 다물었든, 그건 모두 일종의 거짓말이었어요. 난 이제 그런 건 질렸어요. 모든 이야기를 듣고 싶어요. 아무리 추악해도, 불편해도, 신경에 거슬려도, 무슨 일이 있었던 건지 듣고 싶어요. 시선을 피하고 싶은 일을똑바로 바라보지 않는다면, 세상은 그냥 신기루가 되어버리니까요." - P575

사막에서 바람에 실려온 모래가 자금성이나 타지마할을 묻어버리는 일은 일어나지 않았다. 엠파이어스테이트빌딩이나 할리우드가 모래에 파묻히는 일도 없을 것이다. 시인의 낭만적인 선언과 달리, 욕심 많은 자들의 기념물은 아주 오랫동안 살아남을 수 있음을 역사가 보여준다.
그 기념물을 세운(아니, 세워지게 만든) 사람이 이미 세상을 떠난 것은 사실이다. 그러나 세대가 바뀔 때마다 새로운 형태의 거물들이 나타나 왕좌를 차지하고, 처음부터 왕으로 예정되어 있던 사람과 똑같이 변덕을 부렸다.
이브는 생각했다. 그래, 산타아나나 사막의 모래가 단 하나의 목적을 위해 매진하는 사람의 업적을 반드시 무위로 돌리는 건 아니지. 세상에 정의라는 것이 있다면, 장인들 한 무리가 망치와 붓과 속돌을 들고 나서서 참을성 있게 작업해야만 자부심 높은 자의 궁궐을 없앨 수 있을 것이다. - P589

이 책에 실린 작품들을 다 모은 뒤, 대부분의 작품에서 가장 중요한 순간에 가족이나 낯선 사람 두 명이 테이블을 가운데 두고 마주 앉아서 자기 삶에 나타난 새로운 사실과 직면한다는 것을 문득 깨달았습니다. 이 작품들을 쓸 때는 그 점을 의식하지 못했으나, 틀림없이 2인용 테이블에서 나눈 단 한 번의 대화로 인생이 크게 변할때가 많다는 제 잠재의식 속 확신이 낳은 결과일 겁니다. - P591