가족보다 먼 의사가 건네는 가장 가까운 위로, 제3자의 다정한 의학 ‘처방전 없는 진료실‘

처방전 없는 진료실
센카와 다마키 지음, 황국영 옮김 / 모모 / 2026년 4월

#일본소설 #처방전없는진료실 #센카와다마키 #모모 #협찬도서

* 나는 병원과 꽤 친한 사람이다.

조금만 아파도 빨리 병원에 가라는

주변의 성화에 못 이겨 가는 경우가

허다하지만, 그래도 병원에 가는데에

크게 거부감도 없다.

그렇게 병원을 방문하면 늘 내 손에는

몇 개의 약이 줄줄이 적혀있는

처방전이 들려있다.

* 그런데 여기, 처방전 없는 진료실이 있단다.

가능한 일인가?

어떤 곳이기에 사시사철 반바지차림에

디저트 마니아인 의사가 있고,

이 진료실을 찾는 이들은 어떤 마음을

치료하러 오는걸까?

보기만해도 웃음이 지어지는 표지에

궁금증을 더하며 책을 펼쳐들었다.

* 아오시마 종합병원에서 잡목림 안쪽

자갈길을 쭉 따라가다 보면

별채에 '종합 내과'라는 간판이 붙은

자그마한 진료실이 보인다.

주황색 옷을 입고 있는 간호사 미카와

반바지에 디저트를 좋아하는 의사

아오시마 린타로.

근무자는 둘 뿐이다.

* 이 이상한 복장의 남자는 특유의 친화력으로

각자의 고민을 안고 있는 환자들의

이야기를 들어주는 상담가이며,

전문 지식을 활용해 고민거리를 해결해주는

의사이기도 했다.

* 큰 병원에서는 의사를 만나도 그 시간이

3분 남짓일 경우가 허다하다.

환자는 궁금한 것이 있어도 묻지 못하고

영 찝찝한 마음을 가지고 돌아오는 경우도 많다.

이런 마음을 들어주는 사람이 바로 린타로였다.

* 책을 읽다보면 이런 것까지?

할 정도로 린타로의 지식은 방대했다.

그리고 환자들을 설득하는 화술은 또 어떠한가.

운전면허를 놓을 수 없었던 고집쟁이

할아버지도 어느새 린타로의 팬이 되었다.

* 나는 그들이 린타로의 말을 들을 수 있었던

이유 중 하나는 바로 린타로가

'제 3자'였기 때문이라고 생각한다.

가족들 사이에는 가깝기에 객관적이지 못하고,

그렇기에 심한 말을 늘어놓기 쉽다.

하지만 전문 지식을 가진 린타로가

의학적인 근거를 들어가며 그들을 설득하면

그들도 자신이 보지 못하고,

듣지 못했던 것을 듣고 어느새 깨닫게 되는 것이다.

* 아오시마 종합병원에서는 이런

린타로의 진료실을 탐탁지 않게 생각하지만

환자 입장에서 보자면 이런 의사야말로

꼭 필요한 의사이지 싶다.

아주 작은, 사소하다고 생각되는 갈등부터

일생일대의 큰 문제까지 린타로가 있다면

그 어떤 것도 결코 무겁지 않게 느껴졌다.

* 내가 병원을 찾았을 때를 생각해 보니

더 실감할 수 있는 내용들이었다.

실제로 이런 의사는 현실에서 존재하기

어려울 것이라는 생각도 들었다.

하지만, 내가 모르는 어딘가에서는

린타로처럼 환자만 생각하는

의사가 있지 않을까? 하고

희망을 가져보고 싶기도 했다.

* 실제로 내가 살아가면서 만날 수 있는

문제에 대한 해답이 여기 있기도 했다.

아까 그 고집쟁이 할아버지라던가,

영양제에 매달리는 엄마라던가.

남녀노소 불문하고 삶이 힘든 사람에게

살며시 건네주고 싶은 책이었다.

이 책을 읽다보면 어느새 그 사람도

입가에 잔잔한 미소가 띄워지지 않을까.

#힐링소설 #감동소설 #북스타그램

#책스타그램 #독서기록 #서평 #책리뷰

#소설추천 #힐링도서 #따뜻한도서

#의사 #종합내과 #반바지 #디저트 #마니아

#마음을듣는의사 #위로가되는책 #잔잔한소설

운명적인 것 ‘토지 17권‘

토지 17 - 박경리 대하소설, 5부 2권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

* 송관수의 죽음 뒤로 모인 인물들.

길상을 축으로 하여 모인 그들은

오래도록 이어져 왔던

'동학의 해체'를 진행했다.

* 동학의 접주였던 김개주와

그의 아들 환을 시작으로 했던

이약기가 어느새 스르르

마무리 되어가고 있는 것이다.

* 동학의 해체와 상관없이

전쟁을 치루고 있는 일본은

드디어 '징용'이라는 카드를 꺼냈다.

양 날개가 다 부러진 노동자들은

그저 일자리에 붙어 있게만 해달라

빌 수밖에 없는 처지였다.

그렇지 않으면 징용으로 끌려가니까.

*이같은 이야기는 인실을 만난

오가타와 조찬하, 제문식, 선우신을

이야기를 통해서 흘러져 나왔다.

조용하의 제사로 인해 모인 그들은

여느 때와 다름 없이 조선의 해방과

일본의 폭망을 바랬다.

* 한편, 홍이가 보연의 잘못으로 인해

조선으로 압송되었고,

어머니의 질타에 못 이겨 홍이를

찾아가는 영광은 기차 안에서

이양현을 만나게 된다.

* 환국의 처에게 알게모르게

구박을 받은 양현은 홀로 어머니인

서희를 찾아가는 길이었다.

기차 안에서 그들은 많은 이야기를

나누지는 않았지만

그동안 양현이 생각했던 것들을

모조리 볼 수 있었다.

* 윤국이 양현을 향한 마음을

눈치 채게 된 영광.

오가타와 인실의 사랑이 끝이나니

또 다시 아픈 사랑의 시작일까,

묘한 분위기를 나타내는 그들이었다.

* 홍이를 찾은 영광은 동생의 집에서

머물게 되고, 매제인 휘도 만나게 된다.

영광과 휘, 영호와 홍이가

밤이 새도록 벌인 술자리.

홍이는 그들 앞에서 만주로 돌아가기

싫다는 속내와 함게 눈물을 흘린다.

* 그 술자리를 뒤로하고 평사리로

찾아간 홍이는 성환할매를 찾아간다.

석이의 소식을 조심히 전하고

김훈장의 댁에도 들려 인사도 한다.

이때, 봉기할배의 죽음이 들려왔다.

* 평사리는 여전히 우서방네

가족들의 행포가 활개를 치고 있었다.

홍이도 일동네에게 한바탕

욕을 얻어먹었다.

봉기노인의 초상집에 인사를 하고

홍이는 영광을 어머니를 만나고

통영으로 떠난다 했다.

* 그 이후에는 식구들을 두고

다시 떠나겠지.......?

왠지 홍이의 마지막이 이야기의

끝일 것만 같은 생각이 들었다.

맨 처음 만났던 평사리 주민들은

모두 죽어 없어지고.

역사가 스포라고 이제 조선은

해방을 맞이하고 있다.

* 더 이상의 사건과 사고 없이

해방을 향해 달려가겠거니 생각했지만

'어디 사람 사는 일이 그렇더냐!' 하고

나무라는 것처럼 작가님은

끝까지 긴장감을 놓지 못하게 만들었다.

* 서희와 길상의 사이는 어떻게 될지,

윤국과 양현, 영광은 무슨일을 겪게 될지,

홍이는 무사히 석이와 함께

고향으로 돌아올 수 있을지,

궁금한 것 투성이지만

아쉬움은 더 짙어만 간다.

* 홍이의 눈물과 함께 울었고,

바다를 보던 영광을 보며

눈물 지었던 17권.

이제 슬슬 나도 이들과

이별의 마음준비를 해야겠다.

구원처럼 다가와 인생을 삼켜버린 여자 ‘비웃는 숙녀‘

비웃는 숙녀 ㅣ 비웃는 숙녀
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 3월

#일본소설 #비웃는숙녀 #나카야마시치리 #블루홀6

* 드디어 시치리 형님의

'비웃는 숙녀'를 꺼내 들었다.

이야미스 형태라는 이야기를 익히 들어서

각오를 단단히 다져야만 했다.

남자 중심인 시치리 월드에서

이 숙녀는 나에게 어떤 이야기를 들려줄까.

* 학교에서 왕따를 당하던 쿄코는

사촌인 가모우 미치루가 전학을 오면서

그 생활이 달라지기 시작한다.

가모우는 자신만의 방법으로 왕따를 주도했던

중심 인물을 없애버린다.

그리고 쿄코에게 조심스레 전한 한 마디.

"나, 아빠에게 매일 심한 짓을 당하고 있거든."

* 그 '심한 짓'의 실체를 목격한 쿄코는

자신에게 골수를 이식해 준 가족이자

한 몸과 다름 없는 친구인

가모우를 위해 중대한 결심을 한다.

그 일이 있은 후, 둘은 늘 함께 했다.

쿄코는 가모우를 닮고 싶어했고,

그렇게 성장한 두 사람은 같이 일했다.

* 성인이 된 쿄코는 동창회에 참석했고

은행원인 사기누마 사요를

가모우에게 소개시켜 준다.

가모우는 생활 컨설턴트를 하는 플래너로

생활 전반적으로 조언을 해주는 일이라고 했다.

그렇게 가모우를 만난 사요는 단번에

그녀에게 사로잡히게 되고

가모우만이 그녀의 안식처가 되었다.

* 사요 뿐만이 아니었다.

이후로 만나는 쿄코의 동생 히로키,

또 다른 여성인 요시에 또한 가모우에게

동경, 혹은 연애의 감정을 가지고

그녀의 말에 현혹되는 듯한 모습을 보였다.

사실 가모우가 그럴 수 있었던 것은

아주 작은 틈새를 이용한 것이었다.

* 힘든 생활에 지친 의뢰인을 만나

몇 마디 말로 자신이 원하는 것을

얻는 가모우의 능력.

가모우를 만난 이들은 자신도 모르게

범죄자가 되고, 그 뒤에는 가모우가 있지만

그 누구도 가모우가 있다는 사실조차

알아채지 못한다.

그렇기에 원망도, 증오도 없다.

* 이런 모습은 한편으로 불쾌하기도 하면서

다른 한편으로는 묘한 쾌감을 불러왔다.

왕따, 아동학대, 사치와 횡령 등

눈 감아줄 수 없는 범죄를 자신만의

방법으로 끝내는 가모우.

그녀는 과연 악녀일까 성녀일까.

* 그들은 모두 가모우를 숭배한다.

그 과정에서 그들은 분명 행복했으리라.

과정이 중요한지, 결과가 중요한지

따지라면 나는 과정 쪽이지만

이건 도무지 결정을 내릴 수가 없었다.

* 묘하게 이끌리는 가모우를 보니,

아무래도 나도 홀렸나보다.

한 번 보면 절대 잊을 수 없는 그 미모와

뛰어난 언변술에.

여기에 오랜만에 만난 아소 반장과

호라이 변호사.

가모우가 변호사를 불러 달라고 할 때는

미코시바가 나오면 어쩌나,

얼마나 쫄리던지!!

* 마지막에 웃는 가모우를 보며

기분 나빠해야 하는지,

잘됐다고 박수를 쳐야 하는지조차

가늠할 수가 없었다.

분명한 건, 가모우를 만나면

그 누구라도 안전치 못하다는 것이다.

심지어 독자라해도.

* 출판사 도장깨기 75/98

#이야미스 #일본미스터리 #미스터리소설

#시치리월드 #스릴러소설 #심리미스터리

#가모우미치루 #생활컨설턴트 #악녀 #성녀

#북스타그램 #책스타그램 #소설스타그램

#책추천 #소설추천 #출판사 #도장깨기

운명이라는 올가미를 찢고 피어난 조선의 붉은 장미 ‘장미 이야기‘

장미 이야기 - 사랑도 운명도 스스로 쟁취하는 조선 걸크러시 스토리
황인뢰 지음 / 예미 / 2026년 3월

#한국소설 #장미이야기 #황인뢰 #예미

* 표지는 딱히 내 스타일이 아니었으나

띠지에 그려진 여인, 그 문구가 나를 멈추게 했다.

조선판 걸크러시라니!

'장미'라는 여인은 어떤 이야기를 품고 있길래

제목부터 '장미 이야기'일까.

* 이 책은 초반부터 한문소설 '지봉전'에서

모티브를 얻어 출발했다고 밝히고 있다.

여기에 다양한 서사를 엮어 현대적인 감각의

이야기로 다시 만들어냈는데,

이를 슬갑 소설이라고 부른다고 한다.

생전 처음 보는 형태의 이야기라

잔뜩 기대가 되었다.

* 우리의 주인공 장미.

반가의 여식이었으나 역모에 엮여

가문이 멸문지화를 당하고 홀로 목숨을 건졌다.

그 뒤 기생 기향의 수양딸로 살면서 그 시대의

여인들은 감히 생각지도 못할 일들을 하며 지냈다.

맞다. 천방지축, 왈가닥, 천둥벌거숭이.

모두 장미를 지칭하는 말이다.

* 장미는 뒷골목의 불우한 아이들의

대장이 되어 아무도 모르게 자신의 뜻을 펼쳤다.

'자에는 자로'를 원칙으로 삼아

못된 짓을 저지른 양반들에게 꼭 그만큼의

벌을 스스로 내렸다.

그런데 읽다보면 그 방법이 여간 신통하다.

* 조선시대, 그것도 양반도 아닌 중인 신분.

여기에 어린 여자 아이가 뭘 얼마나 할 수 있을까

했는데 예상 밖으로 머리가 매우 좋았다.

노복을 죽인 양반의 아들을 잡아다가

아비가 보는 앞에서 고문을 시켜 앉은뱅이로 만드는가 하면,

억울한 죽음을 당한 이의 원한을 풀기 위해

담을 넘기도 한다.

* 이런 장미를 더 이상 두고 볼 수 없었던 기향은

사촌 오라버니에게 장미를 보내버린다.

한동안 잠잠하던 장미의 마음에 순풍이 불었다.

신선이 내려온 듯한 외모, 뛰어난 머리,

그럼에도 출사를 거부하고 낙계촌 안쪽에

만작당이라는 초당에서 지내는 김윤경.

집안도 좋은데 노복들에게는 또 얼마나 살가운지.

* 그가 장미의 눈에 들어와 벙어리 냉가슴 앓듯

장미를 시름에 빠지게 했다.

철벽 같은 김윤경을 함락하고자 여인이 아닌,

다시 남장을 하고 류순정이라는 이름으로

그와 함께 지내는 장미.

그에게 '봄뫼'라는 둘 만이 아는 호를 지어주기도 하고

묘한 브로맨스 분위기를 폴폴 풍겼다.

* 하지만 이런 시간도 잠시,

기향의 방문으로 인해 장미는 한양으로

다시 올라가게 되었다.

그리고 그간 벌였던 일들이 올가미가 되어

장미의 주변을 옥죄어 온다.

잠시 몸을 피한다는 것이 궁으로 들어가는

가마에 올라타 그대로 궁녀가 된 장미.

* 이런 장미의 모습을 보고 있노라니

묘한 쾌감이 일어나면서 슬갑 소설이라는 것이

무엇인지 온 피부로 느끼게 되었다.

분명 조선시대 여인의 이야기인데

현대적인 언어로 뜻풀이를 해서

그 묘한 괴리감이 더 매력적으로 다가왔다.

* 친절한 설명으로 머리 쓸 것 없이

그저 작가의 의도대로 장미의 이야기를 들었다.

꼭 누군가 옆에서 아주 재미있는 옛날 이야기를

들려주는 듯한 기분을 느낄 수 있었다.

호쾌하고 호방한 장미와 봄뫼 김윤경,

지혜롭고 백성을 사랑하는 왕이 있는 이야기.

여기에 나온 모든 이들을 사랑할 수 밖에 없었다.

#조선시대 #여성서사 #걸크러시

#역사소설 #한문소설 #슬갑소설

#장미 #봄뫼 #남장여자 #궁중소설

#서사맛집 #시대물 #로맨스

#책읽는여자 #독서기록 #독서일지

#책스타그램 #카타르시스 #소설추천

일상의 안식처, 책장 너머의 시선 ‘서점 괴담‘

서점 괴담
오카자키 하야토 지음, 민경욱 옮김 / 팩토리나인 / 2026년 3월

#일본소설 #서점괴담 #오카자키하야토 #팩토리나인

* 서점과 괴담이라는 단어는

한 번도 생각해 본 적이 없는 단어였다.

고서점이 아닌, 일반 신간 서점에서

일어나는 괴담이라....

어떤 형태를 띄고 있을지도 궁금했고

어떤 괴담들이 있을지 기대됐다.

* 여기서는 화자의 이름을

작가 이름 그대로 쓰고 있었다.

오카자키 하야토.

두 번째 책을 출간한 이후, 슬럼프에 빠진 그는

우연히 서점 직원에게서 들은 기묘한

이야기를 계기로 '서점 괴담'이라는

책을 출간하기로 결심한다.

* 편집자인 히시카와는 서점과 관련된

괴담들을 수집하기로 하고,

잇따라 서점들 안에서 일어나는

괴이 현상들이 속속 모여들기 시작했다.

집필은 순조롭게 진행되는 듯 보이지만

괴담들 사이에는 공통점이 존재했다.

이 괴담들을 보기만 했는데도

몰골이 송연해지며 괜히 무서운 기분이 들었다.

꽉 막힌 벽에서 바람이 살랑이는 듯했다.

* 그 실체를 밝혀내기 위해 더 깊이 파고드는

오카자키와 히시카와.

그들은 그 안에서 한 '아이 유령'을 발견하게 된다.

오카자키는 자신의 작품임에도 불구하고

여기서 발을 빼야 하나 고민에 이르지만

히시카와는 이 책을 꼭 성공시키고 싶다며

뭐에 홀린 듯이 더욱 더 깊이 파헤치고 든다.

이 과정에서 히시카와에게 서점에서 일어난

괴이 현상과 비슷한 일들이 일어나기 시작한다.

* 아이 유령의 정체와 그가 어떻게 동시에

여러 서점에 나타나게 되었는지 궁금해서

무서워 하면서도 끝까지 읽어보았다.

내가 가장 좋아하고 친숙한 장소인 서점을

공포의 세계로 탈바꿈하며 앞으로 과연

서점에서 책장을 자세히 들여다 볼 수 있을까,

하는 깊은 고민에 빠지게 했다.

* 모큐멘터리 형식인 이 책은

현실과 크게 구분되지 않아서 더 섬뜩했다.

책을 덮으면서 정말 이게 어디까지 실화이고

어디까지 소설일지 궁금했지만

검색해 볼 엄두는 나지 않았다.

* 점점 더워지기 시작하는 요즘 날씨에

등골이 서늘해지는 현실적인 공포였다.

당분간은 무서워서 서점 근처에도 못 갈듯 하다.

혹시 가게 되더라도 소금 한 주먹 쥐고 가야겠다.

부디 책이 빠진 빈 틈을 주시해서 보지 않길 바란다.

그 틈 안에 어떤 것이 나를 바라보고 있을지 모르니.

#공포소설 #괴담소설 #모큐멘터리소설

#일상공포 #현실공포 #책추천

#독서기록 #독서일지 #책스타그램 #북스타그램

#여름독서 #서점 #책장너머 #공포 #독서스타그램