엄마와 딸의 매듭 ‘mymy‘

mymy
강진아 지음 / 북다 / 2024년 6월

* '채성모의 손에 잡히는 독서',
'채손독'에서 받아본 책이다.
사실 이 책을 읽을까 말까 꽤 많은 고민이 있었다.
이미 책탑은 높게 높게 쌓여져 있었고,
아무리 애를 써도 시간 안에
리뷰 작성을 못할 수도 있다는 생각 때문이었다.

* 그럼에도 불구하고 이 책을 신청했던 이유는 단 하나.
이 책이 너무 좋다는 누군가의 단 한 마디 때문이었다.
'그래~ 게으름 피지 않고 읽어대면
할 수 있어!!'
라고 생각했다.
그랬기에 신청했고, 그래서 받아볼 수 있었다.

* 잠들기 전에 잠깐 몇 페이지만
읽고 잔다는 것이 어느새 끝을 봤다.
한 번 펼치니 절대 덮을 수 없었다.
그래서 지금은 그 분께 큰절이라도 하고 싶은 심정이다.

* 곽부성을 닮은 한정철을 담임으로 둔 나는
이 반의 반장이었다.
'형제 축산'에서 일하는 엄마와 단 둘이 살고 있다.
형제 축산의 사장님은 내 또래의 딸을 두고 있었다.
그는 자신의 딸과 친하게 지내라고 윽박지르지만
엄마는 그 아이가 까졌다는 이유로
가까이 하지 말라고 한다.

* 그 아이의 이름은 변민희.
엄마의 말처럼 나쁜 아이는 아니었다.
학교에서 문제아로 찍혔을지언정,
내 눈에는 그렇게 보였다.
그날도 어김없이 학교를 일찍 갔다.
수학 문제를 풀고 있던 도중,
민희가 학교에 왔다.
미화부장이 잃어버렸다던 mymy를
돌려주러 온 듯 싶었다.

* 그런데 그 날로 민희는 돌아오지 않았다.
학교에서는 담임인 한정철을 좋아했던 민희가
가출을 한 것이라는 소문이 돌았다.
한정철과 그렇고 그런 사이라는 소문도 함께.
형제 축산이 있는 시장에서는 민희가
죽었다는 소문도 돌았다.
어른들의 소문은 아이들보다 무섭다고 생각했다.

* 경찰과 담임에게 불려가도 나는
민희와 한 약속을 지켰다.
못 본 척 해달라는 그 약속을.
그렇게 중학교를 졸업하고, 고등학교를 졸업했다.
그래도 민희는 돌아오지 않았다.
대학을 졸업하고 취업을 해 회사에 다니던 그 때,
엄마의 가게 주변에서 아파트 단지
공사 이야기가 나왔다.

* 그 공사 현장에서 나온 하나의 시신.
변민희였다.
15년 전 사라졌던 그 친구는
그렇게 시체로 돌아왔다.
변민희의 시체가 나왔다는 소식이
뉴스로 도배 되면서 나도 경찰에 불려나가게 되었다.
민희를 목격한 마지막 사람이라는 이유로.
그리고 그때서야 15년 전 하지 못했던
진실을 이야기 하게 되었다.
아, 물론 양심에 찔린다거나 그래서 그런 건 아니다.
단지, 내가 필요했기 때문이다.

* 엄마의 가게를 해주면서
나는 손대서는 안될 돈에 손을 댔다.
변민희의 시체가 나오면서 내 일은
묘하게 틀어져 버렸다.
회사에서도 짤리고, 5년을 만났던
남자와도 헤어지게 되었다.

충분히 예상 가능한 일이었지만.
그렇게 모든 것을 정리하고
나는 엄마 옆으로 갔다.
그리고 어쩔 수 없이 변민희와
또 다시 엮여야 했다.

* 변민희의 사인은 밝혀지지 않았지만
살인이라는 결론이 내려졌다.
그런데 이게 뭐지?
일이 돌아가는 모양새가 어째 이상하다.
거짓말은 더 큰 거짓말을 낳았고
큰 거짓말은 더더욱 큰 거짓말을 낳았다.
혼자서 애쓰며 머리를 굴려본다.
'역시! 나는 이런 쪽으로는 재능이 있다니까~' 하고.

* 그렇게 '나'의 어린 시절부터
성인이 된 현재를 보다 보니
나도 모르는 새에 소름이 쫘악 돋았다.
어떻게, 사람이 이럴 수 있지?
라는 한 문장만 머리에 뱅뱅 맴돌았다.
의심이 확신이 되는 순간은
공포까지 밀려왔다.

* 콩 심은데 콩 나고,
팥 심은데 판 난다는 옛 어르신들의
말은 틀린 것이 하나 없었다.
가스라이팅인가 싶을 정도로,
이럴꺼면 대체 애른 왜 키우나 싶은
엄마의 언행도 불쾌했지만
그 밑에서 자란 나의 언행은 더 불쾌했다.

* 엄마와 딸의 이야기라서 조금은 다정한,
조금은 안쓰러운 마음이 들 줄 알았는데
전혀!!!! 절대 그렇지 않다.
그래도 분명 이런 모녀 사이도 있을 거라 생각하니
씁쓸함을 감출 수 없었다.
잔잔하게 흐르는 강물 속에
물 살이 빨라지고 회오리 치는 곳,
갑자기 뚝 떨어지는 바위를 밟은 것 같은 책이었다.

진정한 ‘나‘를 찾는 모험 ‘안녕, 나를 마중하러 왔어‘

안녕, 나를 마중하러 왔어 ㅣ 자음과모음 청소년문학 117
박사랑 지음 / 자음과모음 / 2024년 7월

* 자음과 모음에서 서평단을 모집했던 책이다.
청소년 소설임에도 불구하고
책의 소개 내용이 너무 흥미로웠다.
K-고딩, 타임슬립, 추리활극.
나의 호기심을 자극하기에는 충분했다.

* 너무 좋아하는 장르라서 서평 신청을 했는데
너무 감사하게도 책을 보내주셨다.
때는 2024년, 한 고등학교 여학생의 이야기였다.

* 그날도 18이라는 단어와 함께 아침을 시작했다.
나는 그래도 학교 가는 것에 큰 불만을
두지 않았었다.
요즘 학생들은 특히 코로나로 온라인 수업을
들은 경험이 있는 학생이라면
충분히 그럴 수 있어! 라고 생각하는 장면들이 나왔다.

* 당번이라는 오랜만에 들어보는 단어.
그리고 극심한 생리통으로 인한 조퇴.
버스 정류장에 앉아서 버스를 기다리며
그 아이는 생각했다.
'오늘 누가 내 이름을 불러 준 적이 있나?'라고.

* 그 흔하딘 흔한 이름 석자.
그게 뭐라고 그런 생각이 들었는지 모르겠다.
그러다가 눈을 떠보니 매우 낯선 공간.
긴 터널을 지나 백 참의 댁 막내 아가씨로 태어났다.

* 정신은 2024년, 18세의 고딩이지만
신체는 갓난아기.
무언가 말을 하고 싶어도 그것은
말로 나오지 않았다.
그렇게 애기씨로 9년을 살았다.
백 참의 댁 막내 백모월로.

* 몸종이자 친 자매와 같은 연시와 같이
놀다가 들어왔던 집.
그 집은 더 이상 모월이 알던 집이 아니었다.
무슨 영문인지도 모르고 연시와 함께
마루 밑에 숨어서 아버지, 어머니,
그리고 오빠가 포승줄에 묶이고
집이 불타는 것을 바라만 봐야 했다.

* 그렇게 연시의 손을 잡고 도망치 듯 나온 집.
가족은 아무도 없고, 지금 당장 먹고
자고 할 곳도 마땅치 않아
무작정 산길을 걷고 또 걸었다.
사람이 있는 곳은 위험하니까.
그렇게 우연히 산 속의 오두막에 사는
할머니의 도움을 받아 무럭무럭 자라나는 모월.
그리고 모월은 때가 되었다고 생각했다.
비록 타임슬립한 곳이지만
백씨 가문의 막내 딸, 자신의 이름을 찾을 때가.

* 처음부터 끝까지 연시와 함께였던 모월은
한양으로 가서 '사정을 탐구하는 사람',
즉 탐정이 된다.
가방끈도 짧고, 역사 지식도 짧지만
그래도 조선 여자들의 삶을 생각해서
남장도 하고 이름도 바꾼다.
그렇게 시작되는 또 다른 모험.

* 그 과정을 그려내는 이야기는 매우 흥미로웠다.
친구도 만나고, 기댈 수 있는 어른도 만나고.
보통 타임슬립이라고 하면 굉장한 역사적 지식과
그것을 해결 할 수 있는 능력을 가지고 가던데
우리의 모월은 전혀 그런 것이 없었다.

* 지식이라고는 미래에서 가지고 있는 것 뿐이었고
역사는 관심도 없었으니까.
내심 영화와 드라마를 생각하며 자신과 비교하기도 하지만
우리의 모월! 아니, 우리 서경이는 그렇지 않았다.

* 그래서 더 정이 갔다.
역사적 지식이 없어도 충분히 조선에서
먹고 살 수 있는 길을 보여줘서
참으로 기특했다.
그리고 나는 정말 생각지도 못했던
연시를 위한 모월의 선물.
괜히 코 끝이 찡해져서 애써 눈을
깜빡거리며 참아야 했다.

* 천방지축 말괄량이, 어른의 말은 죽어도 안듣는
K-고딩이 때와 장소에 맞추어서
어른이 되어 가고, 진정한 '나'를 찾아서
떠다는 길에 함께 해서 참 행복했다.
음음, 이 맛에 청소년 소설 읽는 거지!

* 책을 덮고 나서 이름,
내 이름에 대해 생각해 봤다.
넓을 보에 연꽃 연자.
모태 신앙이 불교이기 때문에
스님이 지어주신 이름이다.
뭐, 전혀 연꽃 같은 외모는 아니지만.
그래서 나는 어렸을 적 부터 스님들께
'이름 값 하고 살아라~'라는 말을 참 많이 들었다.

* 나는 지금 그 이름 값을 하면서 살고 있나?
넓은 연꽃처럼 세상 모든 것들을
포용하라는 뜻이라던데, 나는 그렇게
살고 있는지 아직은 잘 모르겠다.
심청이가 인당수에 빠졌을 때,
연꽃 타고 올라왔다고 맘씨 좀 곱게 쓰라던
할매의 말이 귓가에 쟁쟁하다.

* 지금은 이름값 못하고 살면 어떠냐~
내가 행복하면 됐지! 라고 살고 있는데
나중에 후회하지 않기 위해서는
지금부터라도 착하게 살아야 겠다는
생각을 참 많이 하게 하는 책이었다.
잘 보관해 놨다가 우리 조카들이 조금 더 크고
중학교, 고등학교에 가면
읽어보라고 빌려줘야지😁😁😁

종합선물세트 같은 ‘오래된 책들의 메아리‘

오래된 책들의 메아리
바버라 데이비스 지음, 박산호 옮김 / 퍼블리온 / 2024년 6월

* '채성모의 손에 잡히는 독서',
'채손독'에서 받아본 책이다.
책 애호가들을 위한 그냥 문학 미스터리도 아니고
매혹적인 문학미스터리라니,
어떻게 그냥 지나칠 수가 있겠는가?

* 경쟁력이 어마어마 해서
내심 걱정했는데 다행히
책을 만나볼 수가 있었다.
약 600페이지의 긴 책이지만
막상 펼쳐보니 밤을 새서 읽게 되었다.

* 열두 살 때, 책에 손을 대면
책들의 감정이 느껴지는 애슐린.
그녀는 그것을 책의 메아리라고 불렀다.
불행한 어린 시절에 그를 치유하고
위로해 준 것은 단 하나.
책이었다. 책방의 주인인 프랭크 아저씨도.

* 재능을 숨기고 홀로 책들의 메아리를 듣는 애슐린에게
의문의 책이 손에 들어오게 되었다.
그 책을 만난 것은 순전히 우연.
폐허가 된 심장이 느껴지는 그 책의 제목은
<후회하는 벨> 이다.
지은이도, 출판사도 없고 판권지도 없다.

* 그리고 그와 꼭 맞는 짝이라고 생각되는 책이
또 우연히 애슐린의 손에 들어오게 된다.
<영원히, 그리고 다른 거짓말들>이란 제목이다.
<후회하는 벨>을 남자가 썼다면
<영원히, 그리고 다른 거짓말들>은 여자가 썼다.

* 여자는 높은 지위와 많은 부를 가지고 있는 사람이었다.
그는 그녀를 아름다운 사람이라는 뜻인
벨이라고 불렀다.
더 세인트 레지스 호텔의 무도회장,
벨의 약혼 축하 파티에서 둘은
첫눈에 반하게 된다.

* 남자는 영국인 기자로, 당시는 전쟁 중이었다.
작가를 꿈꾸고 있으며 잘생긴 외모지만
부도, 명예도 없는 그런 남자.
헤밍웨이의 헤미라고 불리는 그 남자를
이토록 사랑하게 될 줄은 그 여자도 몰랐다.

* 1941년에 있었던 두 남녀의 사랑 이야기를
책으로 읽으면서 애슐린은 거의 확신하게 된다.
이 책은 허구의 이야기가 아니며,
등장인물들은 다 실존 인물이라고.

* 하지만 책에는 그 어떤 단서도 없다.
그들은 철저하게 본명을 가리고 애칭을 썼으며,
그 주변인들 조차도 그러했다.
처음엔 단순한 호기심.
이 글을 누가 썼는지, 정말 있었던 일인지에 대한.

* 그러나 애슐린의 그 호기심은
그녀를 묘한 곳으로 이끌어갔다.
여기저기 전화를 돌려 최대한 알아보고,
책을 가져다 준 사람을 만나도 보고.
그렇게 애슐린은 한 쌍의 책이 끝나가면서
그 진실을 알게 되었다.
심지어 독자까지도.

* 책은 1984년 애슐린의 시점,
1941년 벨과 헤미의 시점이
번갈아 가면서 나오게 된다.
벨과 헤미의 시점은 한 쌍의 책 속의 본문이고
애슐린의 시점은 그 책을 읽고
그녀가 느낀 점이나, 새로 알아낸 것들,
그리고 그녀의 과거와 그녀가
또 다른 세상으로 가는
과정을 그려내고 있었다.

* 반짝이는 첫만남을 시작으로
눈이 부시다가 나중에는 그들의
배신과 분노, 이별을 바라보게 된다.
그렇게 한 페이지, 두 페이지를 넘기다 보면
어느새 경악과 감탄을 내뱉는다.

* 벨이 누구인지는 거의 처음부터
쉽게 유추해 낼 수 있었다.
하지만 헤미의 정체는 정말이지...... 아휴......
도파민 뿜뿜과 카타르시스를 느끼며
또 읽다 보면
"여기에 내가 있어"라는 한 문장으로
눈물을 펑펑 쏟게 만들었다.

* 벨과 헤미.
애슐린과 이선.
시간과 세대를 넘어 계속 되는 사랑을 보며
서글퍼지기도 했고, 잔잔한 미소를 띄게도 했다.
한 쌍의 책을 둘러싼 미스터리,
수수께끼를 푸는 한 여자의 추리,
아리고도 찬란한 로맨스까지.
감정 종합선물세트를 받은 기분이다.

* 한 단어로 정리하자면,
이 책은 나의 인생책이 되었다.
애슐린을 오래된 책들의 치유자로
표현하는 것도 좋았고,
시점이 열릴 때 마다 위에 적힌 문장드도
너무 좋았다.
애슐린의 희귀본 서점 이름인
'일어날 것 같지 않은 이야기'처럼
절대 일어날 지 않을 것 같은 이야기였다.
책을 읽게 되어서 너무 행복했다.
내가 아는 모든 이에게 적극 추천 해 주고 싶다.

무라카미 하루키 단편소설집 ‘TV피플‘

TV 피플
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2024년 7월

* 비채 서포터즈로 받아본 책이다.
다른 책을 선택할 수도 있었다.
하지만 또!!!! 메일 확인을 못했고ㅋㅋ
오는 책 읽어야지~ 라고 생각 했을 때,
이 책이 도착했다.

* 무라카미 하루키 책을 사놓기는 했으나
한 번도 펼쳐본 적이 없는 나를 위해
보내주신 건가 싶은,
운명적이라는 생각까지 들었다.
지금까지 무라카미 하루키 작가님의 책을
왜 펼쳐보지 않았을까 생각해 보았다.

* 유명한 작가님이니까 샀고,
어째서인지 매우 어려울 것이란 생각에
단 한 번도 펼쳐보지 않았다는 사실이 떠올랐다.
그래! 단편 소설부터 시작해서 팬이 되어 보겠어!
하고 책을 펼친 나는 왜, 이 작가님이
그리도 유명해졌는지 알 수 있을 것만 같았다.

* 1989년에서 1990년 사이에
발표한 6편의 단편으로 이루어져 있는 책이었다.
어떤 작품은 굉장한 지면을 할애했고,
어떤 작품은 단 10페이지 밖에 되지 않았다.
그리고 나는 또 느꼈다.
글이, 이야기가 길다고 좋은 건 결코 아니라는 것을.
단 10페이지에 이르는 '좀비'로 얻어맞은
뒤통수가 아직도 얼얼하다.

* 처음에 TV피플을 봤을 때는 솔직히
'이게 뭐지?'라는 생각이 들었다.
어렸을 적, 정규 방송이 시작되기 전에
지지직 거리던 티비화면처럼
나를 어지럽게 만드는 글이었다.
괜히, 화자의 눈에만 보이는 것인가?
화자는 초능력자야? 라며 온갖 생각들을 머금었다.

* 결국 생각의 정리를 끝내지 못한 채
뒤로 페이지를 넘길 수 밖에 없었다.
마지막 페이지를 덮고, TV피플을
다시 한 번 읽어봤다.
그리고, 그제서야 보이는 것들.
총 6편의 단편은 크게 고독하고
외로운 사람들의 이야기였던 것이다.

* 혼자의 눈에만 보일 정도로 생각되는 것,
시를 쓰듯이 읊는 혼잣말,
지나가 버린 옛사랑,
밖으로 나갈 수 없는 삶,
헤어 나올 수 없는 공간,
그리고 절대 잠들지 못하는 것.
이 모든 것들이 외로움과 고독,
그리고 스트레스로 보였다.

* 처음엔 무작정 작가님이 쓰신 글의 의도를
알아보고, 찾아내려 했는데 포기했다.
이 책의 가장 큰 특징은 그런 심오함과 난해함 속에서
스스로 느껴지는 것이다.
때론 SF로, 때론 로맨스로, 때론 공포물로
독자 나름대로의 해석과 생각을 덧붙힐 수 있게 만든 글.
그래서 뒤로 가면 갈수록 더 좋다고 생각했다.
정형화 되지 않은 끝맺임에 상상의 나래를
펼치는 것 또한 매우 즐거웠다.

* 내 책장 안에 잠들어 있는 다른 소설들도
살며시 앞으로 꺼내놔야겠다.
절대 이해할 수는 없지만 느낌적인
느낌으로 이해가 되는 책이었다.

평범한 일상 속 특별한 이야기 ‘좋아하길 잘했어‘

좋아하길 잘했어
김원우 지음 / 래빗홀 / 2024년 7월

* 래빗홀에서 받아본 책이다.
래빗홀을 만나면서 SF소설도
부담없이 읽을 수 있게 되었다.
그러면서 김원우 작가님 소설집을 만나게 됐다.

* 현실과 상상을 기발한 순환 구조로 꿰어낸 이야기.
그리고 늘 꿈꿔왔던 시간 여행이나 초능력,
외계인이 나온다는 띠지에 홀려
책장을 펼쳐보았다.

* 총 3개의 이야기로 구성되어 있는데
이야기들이 묘하게 사람을 홀린다.
그 중에서도 가장 두드러진 특징은
숫자 3이다.
세 개의 이야기, 세 명의 친구, 세 개의 주제라고 할까?
각기 다른 주제를 가지고 펼쳐지는 이야기는
역시, 읽길 잘했어! 라는 생각이 들게 했다.

* 오래 된 친구의 부고를 받은 나.
회사에서는 팀장의 직책을 가지고 있다.
친구의 장례식장을 찾아가는데
그 시간을 전, 후로 보여준다.
그리고 마지막에 펼쳐지는 반전.
어머나, 나 추리소설인줄.

* 두 번째는 '초능력'이다.
우리가 몰라서 그렇지,
실제로 일어날 법한 이야기인데?
시설에 감금 된 초능력 소녀.
그 소녀를 탈출 시키려는 연구원.
그들을 도와주는 집단 혹은 경비원까지
여기서도 숫자 3을 볼 수 있었다.

* 마지막 이야기는 개.
우리가 잘 아는 그 멍멍이 개.
우주의 팽창으로 모두 소멸될 위기에
처해 있는데 그것을 막을 방법으로
떠오르는 것이 '개'였다.
친구인 수현과 은랑이라는 늑대인간,
'나'인 승희.

* 그리고 인연의 고리가 얽힌
승희와 수현, 진영의 이야기 까지.
세 명읜 인물들 속에서 우정과
무한한 사랑을 그려냈다.

* 세 가지 이야기의 주제가 뚜렷하고
조금 길다고 생각했는데 읽다보면 또
어느새 이야기가 끝나고, 시작이 된다.
지금 여기 지구에서 일었을 법한,
또는 미래에 일어날 수도 있는 일을
단편적으로 엿본 듯한 기분이 들었다.

* 드라마 단막으로 나와도 손색이 없을 정도의
스토리는 소름과 감동, 따뜻함을 느끼게 했다.
책을 읽는 내내 세 가지 물음이 꼬리를 물었다.

* '타임머신이 있다면, 나는 언제로 돌아가고 싶을까?'
' 나에게 초능력이 있다면 어떤 능력이 좋을까?'
' 우주의 안전을 위해 나의 반려견, 반려묘가
우주로 돌아가야 한다면, 나는 보낼 수 있을까?'
가장 큰 질문은 이 세가지였다.

* 평범한 일상 속에서 펼쳐지는 이야기는
내게 특별한 경험으로 다가왔다.
소설 속의 소설을 보는 재미도 있었고.

* SF소설은 늘 '그들의 이야기' 이고,
'나와는 상관 없는 이야기'라는
편견을 깨준 책이다.
고개를 돌려 보면, 조금만 살펴 보면
내 옆에 이런 일이 일어나고 있을지도.
실패를 쌓아서 미래를 만드는 이야기.
꿈꾸는 청소년들에게도 추천해 주고 싶은 책이었다.