피안화에 둘러 싸인 핏빛 저택의 잔인한 분노 ‘피안장의 유령‘

피안장의 유령
아야사카 미츠키 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 10월

#일본소설 #피안장의유령 #아야사카미쓰키 #김은모 #알에이치코리아

* 오랜만에 제목만 보고 고른 책이다.
‘피안장의 유령’이라는 말과 불타오르는 방.
표지 그림이 묘하게 끌렸다.
피안장이라는 곳은 어떤 세계이며,
그곳에 떠도는 유령은 대체 어떤 존재일까?

* 히나타에게는 여섯 살 때부터
함께해온 친구 사라가 있다.
사라는 다른 친구들과는 다른,
특별한 능력을 가진 아이였다.
바로 염동력.
손을 대지 않고 물체를 움직이는 힘을
지닌 그녀는 어린 시절 히나타와
다른 사람들을 위험에서 구해주기도 했다.

* 그러나 능력을 가진다는 건 축복만은 아니었다.
방송 출연 중 벌어진 큰 사고가
사라의 힘 때문이라는 소문으로 퍼지면서,
부모는 딸의 능력을 감당하지 못하고 결국 이혼했다.
사라는 세상으로부터, 그리고 스스로로부터
자신을 가두었고, 그런 그녀 곁을 지킨 건
언제나 히나타뿐이었다.

* 그러던 어느 날, 사라 앞으로 기지마 전기의
차기 후계자 기지마 렌이 초대장을 보내온다.
피안장의 조사를 도와달라는 내용이었다.
렌은 피안화가 피는 계절이면 피안장에서
의문의 죽음이 잇따랐다고 말했다.
기지마 가문의 사람들뿐 아니라
아무 연관 없는 외부인들,
심지어 하늘을 나는 새조차 창문에
부딪혀 죽는 일이 많았다는 것이다.

* 조사 당일, 히나타와 사라뿐 아니라
여러 초능력자들이 집결한다.
자동서기 능력자 아키라, 예지 능력자 시게키,
사이코메트러 미즈키, 정신감응 능력자 도시코,
일렉트로키네시스 나기까지. 여섯 명의 능력자와
히나타, 그리고 기지마 관계자들이
함께 피안장에서 3일을 보내기로 한다.

* 하지만 저택에 들어선 순간,
오래 비워둔 공간의 싸늘함과는 전혀 다른
기묘한 무언가가 감지된다.
미즈키의 능력은 알 수 없는 힘에 막히고,
인원수보다 하나 많은 그림자,
저택이 말을 거는 듯한 소리,
그리고 사라가 지나갈 때마다 하나씩 켜지는 복도 불.
모두가 직감한다.
저택이 사라를 노리고 있다는 것을.
저택은 오랫동안 잠들어 있다가,
강력한 능력자들이 들어서는 순간 깨어난 것이다.

* 그리고 첫날 밤,
과거 이 저택에서 죽은 이와 똑같은 모습으로
한 능력자가 시신으로 발견되면서 공포는 현실이 된다.
출입문도, 창문도 저절로 잠기고,
전화는 통하지 않는다.
저택이 그들을 가둔 것이다.

* 피안장 주변에 무수히 피어 있는
피안화(우리나라의 상사화)가
일본에서 이런 공포의 상징이 될 수 있다니,
익숙했던 꽃이 이렇게 섬뜩하게 다가온 적이 있었던가.
애틋하다고만 생각했던 꽃의 또 다른 얼굴을 보는 느낌이었다.

* 능력자들과 저택의 대치 속에서
퍼즐 조각이 하나씩 맞춰지고,
잔혹한 분노 뒤에 숨겨진 아련함이 드러날 때쯤,
마지막 페이지에서는 저절로 울컥했다.
읽을 때는 무서워서 집안 불을 다 켜두다가,
책을 덮을 때는 마음 한구석이 저릿해서
스탠드 불만 켜놓고 한참을 앉아 있었다.

* 잎과 꽃이 만나지 못하는 상사화처럼,
마지막 장면은 참으로 그 꽃을 닮아 있었다.
피안화가 가득 핀 저택에서의 3일은
영화로 만들어도 손색없을 만큼 생생하고 강렬했다.
아마 피안화가 피는 계절이면,
나도 모르게 이 책이 다시 떠오를 것 같다.
그만큼 인상적이고, 또 아련하게
마음을 흔들어 놓는 작품이었다.

#피안장 #유령 #피안화 #상사화
#초능력 #염동력 #단짝 #친구
#초대 #저택 #감금 #추리소설
#클로즈드서클 #소설추천 #소설책추천
#북스타그램 #책스타그램 #소설스타그램

서로를 비추는 두 여자 ‘네가 누구든‘

네가 누구든
올리비아 개트우드 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2025년 11월

#미국소설 #네가누구든 #올리비아개트우드 #한정아 #비채 #협찬도서

* 비채 서포터즈 자격으로 받아본 책이다.
'네가 누구든'이라는 제목을 처음 봤을 때,
나는 자연스레 뒤에 오는 문장을 떠올렸다.
네가 누구든, 너를 사랑해.
네가 누구든, 난 네가 싫어.
네가 누구든, 괜찮아.
어떤 문장이 이 이야기를 완성하게 될지
궁금한 마음으로 책을 펼쳤다.

* 이야기의 중심에는 산타크루즈에
사는 미티가 있다.
과거의 잘못을 피해 엄마 손에 이끌려
이곳으로 도망쳤고, 그녀는 엄마의 지인인
베델 이모와 함께 10년 째 이곳에서 살고 있었다.
식당에서 일하며 바닷가를 거닐고,
불 켜진 집들 사이로 스며 나오는
타인의 일상을 조용히 들여다보는 것이 그녀의 낙이다.

* 평범하지만 어딘가 고요하게 비틀린
그 일상에 어느 날 작은 파문이 일어난다.
비어 있었던 옆집에 한 커플이 이사 온 것이다.
호기심을 이기지 못한 미티는 저도 모르게
어느새 그들을 관찰하고 있었다.
저녁 바닷가에서, 아침에 집 창문에서.
그렇게 미티는 레나를 만났다.

* 미티가 보기엔 레나는 모든 것이 완벽한 여자였다.
탄탄한 몸매, 주름 하나 없는 얼굴,
사랑받는 법을 아는 듯한 태도,
그리고 부유한 남자친구까지.
질투보다는 호기심.
갖지 못했던 것들에 대한 본능적인
관심이 미티를 레나에게 끌어당긴다.
그리고 어느 순간, 그녀는 레나에게서
자신과 닮은 모습을 발견하게 된다.

* 하지만 관찰당하는 입장의 레나는
또 다른 고민을 안고 있다.
노력하지 않아도 유지되는 몸,
제대로 기억나지 않는 어린 시절,
간헐적인 기절과 편두통.
그러다 우연히 이웃집 두 여자를 만난 레나는
그들의 삶을 보고 ‘자신에게 부족한 것’을 깨닫고,
남자친구 몰래 그들과 교류하기 시작한다.
스스로 결핍을 채우기 위한 선택,
그 선택이 결국 이야기의 톤을 살짝
비틀며 스릴러적 긴장감을 품어 올린다

* 이 책은 흥미롭게도 줄곧 ‘두 여자’를
중심축으로 이야기를 전개한다.
미티와 레나, 미티와 베델,
미티와 엄마 퍼트리샤, 미티와 옛 연인 에스미.
과거의 관계는 현재를 규정하고,
현재의 선택은 미래의 관계를 만들어간다.
그들은 서로에게 상처를 주기도 하고,
때로는 누구보다 다정한 위로를 건네기도 하며,
결국 서로가 원하는 길로 나아가기 위한
용기와 믿음을 나누게 된다.

* 잔잔할 것만 같은 이야기 속에
예상치 못한 스릴러가 한 스푼
들어가 있어 읽는 재미가 상당했다.
특히 레나가 품은 생각은 정말 꿈에도
예상하지 못했던 부분.
하지만 또 생각해보면,
충분히 그럴 수도 있겠다는 묘한 설득력이 있었다.

* 그리고 마지막은 아주 활짝 열려 있다.
독자가 마음대로 이어 쓸 수 있는
여지가 큰 결말이라, 제목 뒤에 어떤
문장이 올지 상상했던 것처럼,
두 사람의 이후를 생각하는 재미가 컸다.
모든 결말이 행복할 수는 없겠지만,
그래도 미티와 레나가 불안과 의심을 벗어나
계절 따라 이동하는 철새처럼 멀리,
가볍게, 자유롭게 날아가길 바랐다.

* 그래서 나는 이 책을 덮으며 이렇게 말하고 싶었다.
“네가 누구든, 그래도 난 널 사랑해.”

@drviche
#잘읽었습니다

#산타크루즈 #과거 #상처 #잘못 #용서
#AI #테크 #엔지니어 #두여자
#이모 #친구 #엄마 #연인 #스릴러 #한스푼
#소설추천 #미국문학 #영미소설

#북스타그램 #책스타그램 #소설스타그램

집에서 보이는 검은 형체의 비밀 ‘흉가‘

흉가 - 개정판 ㅣ 스토리콜렉터 40
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2025년 4월

#일본소설 #흉가 #미쓰다신조 #현정수 #북로드

* 올해가 가기 전에 벼르고 별렀던
미쓰다 신조의 집 시리즈를 시작했다.
그 첫 번째 이야기인 흉가.
흉가란 유령이 나오는 건물,
쉽게 말해서 귀신 붙은 집을 말한다.
많은 괴담 속에서 단골로 나오는
공간이기도 한데 미쓰다 신조는
이 흉가를 어떻게 표현 했을까?

* 올해 10살이 되는 히비노 쇼타.
쇼타는 아버지의 전근으로 인해
가족 모두 '도도 산' 중턱에 지어진
단독주택으로 이사를 하게 되었다.
이사하는 집을 가는 도중 신칸센에서,
택시 에서 모두 불길한 느낌을 받은 쇼타.

* 쇼타는 어릴 적에도 이 느낌을 받으면
주변에서 끔찍한 일이 발생했는데
집으로 가는 곳곳에서 그 느낌을 받게 되었다.
전에 없이 강렬한 느낌이 다발적으로
이루어졌고 쇼타는 공포에 휩싸였다.
하지만 이 일은 아무에게도 말 할 수 없었다.
어머니와 아버지도, 누나인 사쿠라코도,
여동생인 모모도 이 집을 꽤 마음에 들어했으니까.

* 그래서인지 쇼타의 눈에만 유독
이상한 현상들이 보이기 시작했다.
2층의 베란다에서, 1층 다다미가 깔린 방에서
긴 끈으로 연결된 검은 형체들을 보는 쇼타.
그리고 모모미는 쇼타에게 간밤에
히히노가 다녀갔다는 얘기를 해준다.

* 그 검은 형체들 중 하나가 히히노인가?
아니면 히히노는 전혀 다른 존재인가?
고민하는 쇼타에게 코헤이라는 동네 친구가 생기고
이 친구는 발 벗고 나서서 쇼타의 고민을
해결하는 데에 도움을 주게 된다.

* 이웃들의 알 수 없는 말과 행동으로
긴장감이 고조되던 그 때,
그래도 그 집에 얽힌 이야기를 알 수 있는
단서를 발견하게 되었다.
예전 나가하시 마을의 지주였을 타츠미 가의
최연장자 타츠미 센.

* 정신이 조금 이상한 할머니지만 그녀는
쇼타에게 2년 전 그 집에 살았던
토코의 일기를 보여주게 된다.
어떻게든 모모를, 그리고 가족을 지키려고
고군분투하는 쇼타.
이제 고작 10살이 된 아이가
흉가에 얽힌 앙화를 풀어낼 수 있을까?

* 역시 호러 미스터리의 거장 다운 이야기였다.
뱀신의 저주와 함께 상상할 수도 없었던
히히노와 다른 존재들의 정체까지,
정신없이 단숨에 읽어내려갔다.
특히나 쇼타가 코즈키 키미에게 잡혔을 때는
읽는 나도 너무 무서웠다.
어휴... 뱀 너무 싫어요ㅜㅜ...

* 초등학교 4학년이라고는 믿을 수 없는
침착함과 냉정함이었지만 어린 아이가 겪은
공포라서 그런지 더 순수한 공포로 다가왔다.
코헤이가 너무 쉽게 쇼타를 무조건적으로
도와줘서 살짝 의심도 했었는데
이 세상에 찌든 때가 묻은 어른을 용서해주길 바란다.

* 마지막 문장까지 독자에게 공포를 주었던 소설.
이래서 다들 흉가~ 흉가~ 했었던거고만!
역시, 아껴둔 보람이 있었다.
이왕 이렇게 꺼낸 김에 다른 집 시리즈도
하루 빨리 읽어봐야겠다.

#미쓰다월드 #집시리즈 #첫번째
#이사 #불길한예감 #똑똑한 #초등학생
#친구 #저주 #뱀신 #무서운 #이야기
#오늘은 #불켜고 #자야지 #공포소설
#호러소설 #추리소설 #스릴러
#북스타그램 #책스타그램 #소설스타그램

미련이 만든 세계의 끝에서 마주한 이름 ‘나의 세계는‘

나의 세계는
늘리혜 지음 / 늘꿈 / 2025년 10월

#한국소설 #나의세계는 #늘리혜 #늘꿈 #협찬도서

* 늘리혜 작가님의 전작
'일곱색깔 나라와 꿈'을 읽었을 때,
감정의 결이 고운 문장들과 몽환적인
분위기에 오래 머물렀던 기억이 있다.
그래서일까.
작가님께서 책을 보내주신다는
소식을 들었을 때, 마치 오랜만에 만나는
지인을 기다리는 마음이 들었다.

* 그렇게 내 손에 '나의 세계는'이 도착했고,
나는 다시 한 번 '늘리혜 장르'라 부를 수 밖에
없는 독특한 세계로 걸어 들어 갔다.
이번 이야기의 주인공은 여고생 아영이었다.
단짝 세라에게서 인기가 많은 건우를
좋아한다는 고백을 들은 순간부터
아영의 세계는 미묘하게 뒤틀리기 시작한다.

* 세라의 부탁으로 오작교가 되어주는 것은
우정의 표시였지만,
아영은 중요한 사실을 놓치고 있었다.
바로 아영을 향한 건우의 마음이었다.
사실 아영은 건우에게 지울 수 없는
상처를 남긴 적이 있었다.
그랬기에 건우를 향한 자신의 마음은
봉인한 채 세라를 도와주기로 했던 것이다.
수많은 청춘 소설에서 다뤄지는 첫사랑의
서툼과 미숙함이지만, 그 미묘한 감정이
늘리혜 작가님의 손끝을 거치자
훨씬 더 깊고 절절한 파동으로 번졌다.

* 그리고 바로 그때,
또 다른 이웃사촌 지담이 등장한다.
리트리버 같은 따스함과
이상한 낯섦이 동시에 있는 인물.
지담은 자신이 이 세계의 사람이
아니라고 고백하며, 시공간을 건너
아영과 건우의 인연을 지켜봐 왔다 말한다.
그리고 끝이 상처라는 사실을 알고 있기에,
아영에게 건우를 선택하지 말라고 단호히 말한다.

* 지담이 건넨 보라색 펜던트는 그렇게
아영의 세계를 갈라 놓는 열쇠가 된다.
다음날 눈을 뜬 곳은 전혀 다른 세계.
의도치 않게 시작된 이 여행은
아영을 여러 세계로 데려가며,
그녀가 외면해온 상처와 선택,
그리고 그 선택이 만들어낸 수많은
결과들을 하나씩 마주하도록 한다.

* 아영이 각 세계에서 얻는 깨달음은
미약하지만 단단하다.
한 세계를 빠져나올 때마다
아영은 조금씩 성장한다.
오래도록 마음을 옥죄던 미련, 후회,
상실이 차곡차곡 쌓여 만든 세계를 여행하며,
아영은 비로소 자신이 왜 도망쳤는지,
무엇을 두려워했는지를 이해하게 된다.
지독한 상실과 후회 끝에 오는 성장통.
독자인 나는 그런 아영을 보며
‘조금만 더 힘을 내’ 하고 응원하게 된다.
이 감정의 교류야말로 늘리혜 장르의
핵심이라 해도 과언이 아닐 것이다.

* 특히 인물 묘사가 돋보였다.
지담은 리트리버처럼 따뜻하고 헌신적이며,
건우는 고양이처럼 조심스럽고 내밀하다.
두 인물의 사랑의 방식은 완전히 다르지만,
모두 아영을 향하고 있다는 점에서
묘한 긴장감과 애틋함이 흐른다.

* 여기에 전작과 이어지는 노란 해바라기 밭,
붉게 물드는 피의 비, 플로로와 수노의 잔향은
세계관을 확장시키며 독자에게 깊은 여운을 안긴다.
반복되는 문장들이 지루할까 싶었지만,
오히려 그 반복은 '사무치는 그리움'으로
감정의 울림을 한층 견고하게 만들었다.

* 책의 마지막에 가까워질수록
건우의 눈부신 미소와 웃음소리가
실제로 들려오는 듯한 착각이 밀려왔다.
문장의 여백과 감정의 떨림이 공간을 울리며,
독자가 스스로 세계를 상상하게 만드는 힘.
이 또한 늘리혜 작가만의 매력이다.
책장을 넘기는 속도는 점점 빨라졌고,
마지막 페이지를 덮자마자 자연스럽게
다음 이야기가 궁금해졌다.

* 나의 세계는은 첫사랑이 가진 서툼과 절실함,
그리고 성장의 고통을 몽환적인 세계관과
결합해 더욱 짙은 감정으로 끌어올린 작품이었다.
다음은 또 어떤 색의 세계가 펼쳐질까.
그 색을 만나기 위해 다시 한 번
늘리혜 작가의 다음 책을 기다려본다.

@neullihye
#잘읽었습니다

#여고생 #첫사랑 #삼각관계
#시공간 #초월 #가능성 #세계
#그리움 #미련 #상실 #선택
#일곱색깔나라와꿈 #세계관 #후속작
#판타지 #로맨스 #로맨스판타지
#소설추천 #북스타그램 #책스타그램
#소설스타그램 #소설책추천

긴 여로 ‘토지 11권‘

토지 11 - 박경리 대하소설, 3부 3권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

* 말도 많고, 탈도 많은 그들의 삶.

보고 있으면 안타까우면서도

누구 하나 행복한 사람이 없어서 씁쓸하다.

* 작년에 왔던 각설이처럼 죽지도 않는

조준구는 또 누군가의 입에서 근황이 전해졌다.

참 내, 어처구니가 없어서ㅋㅋㅋ

전해지는 이야기만으로도 분노를 유발하는

너는 진정한 빌런!!

다음 소식은 너의 부고였으면 좋겠구나.

* 평사리에 들이닥친 죽음들.

딸의 허물을 덮기 위해 한 늙은이가 놀린

세치 혀로 인해 착하디착한 아낙이 자진했고

이 모습은 한복이의 어머니를 연상시키게 했다.

* 또 요망한 것들의 밀고에 의해

이 모든 일의 시작이라 할 수 있었던

그 이의 죽음.

차디찬 바닥과 쓸쓸한 마지막.

어린 것의 마음에 대못을 박은 벌이었을까 싶다가도

등 한번 어루만져 주고 싶은 안타까움을 지닌 사내.

부디, 저승에서나마 그리운 이를 마음껏 만나길.

* 간도에 불어닥친 바람들로 인해

서희와 길상은 재회하게 됐다.

눈물짓는 이는 없었지만 그 마음들마저

즐거울 수는 없겠지.

* 평사리로 돌아온 기화의 동태 또한 심상치 않고,

환국이를 사위 삼고 싶다는 집안도 나온다.

엇갈린 인연들과 엇갈린 마음들,

이 사람 얘기가 나오면 저 사람이 궁금하고,

저 사람 얘기가 나오면 그 사람이 궁금한 묘한 책이다.

* 아이들이 커가면서 어른들은 죽어 없어지고,

왜놈들의 득세 또한 나날이 커져 가는데

그들이 마음에 품은 희망은 어떻게 표현될 것이며

어떤 형태로 발현될 것인지.

이젠 다음 이야기들이 너무 기대된다.