서로를 비추는 두 여자 ‘네가 누구든‘

네가 누구든
올리비아 개트우드 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2025년 11월

#미국소설 #네가누구든 #올리비아개트우드 #한정아 #비채 #협찬도서

* 비채 서포터즈 자격으로 받아본 책이다.
'네가 누구든'이라는 제목을 처음 봤을 때,
나는 자연스레 뒤에 오는 문장을 떠올렸다.
네가 누구든, 너를 사랑해.
네가 누구든, 난 네가 싫어.
네가 누구든, 괜찮아.
어떤 문장이 이 이야기를 완성하게 될지
궁금한 마음으로 책을 펼쳤다.

* 이야기의 중심에는 산타크루즈에
사는 미티가 있다.
과거의 잘못을 피해 엄마 손에 이끌려
이곳으로 도망쳤고, 그녀는 엄마의 지인인
베델 이모와 함께 10년 째 이곳에서 살고 있었다.
식당에서 일하며 바닷가를 거닐고,
불 켜진 집들 사이로 스며 나오는
타인의 일상을 조용히 들여다보는 것이 그녀의 낙이다.

* 평범하지만 어딘가 고요하게 비틀린
그 일상에 어느 날 작은 파문이 일어난다.
비어 있었던 옆집에 한 커플이 이사 온 것이다.
호기심을 이기지 못한 미티는 저도 모르게
어느새 그들을 관찰하고 있었다.
저녁 바닷가에서, 아침에 집 창문에서.
그렇게 미티는 레나를 만났다.

* 미티가 보기엔 레나는 모든 것이 완벽한 여자였다.
탄탄한 몸매, 주름 하나 없는 얼굴,
사랑받는 법을 아는 듯한 태도,
그리고 부유한 남자친구까지.
질투보다는 호기심.
갖지 못했던 것들에 대한 본능적인
관심이 미티를 레나에게 끌어당긴다.
그리고 어느 순간, 그녀는 레나에게서
자신과 닮은 모습을 발견하게 된다.

* 하지만 관찰당하는 입장의 레나는
또 다른 고민을 안고 있다.
노력하지 않아도 유지되는 몸,
제대로 기억나지 않는 어린 시절,
간헐적인 기절과 편두통.
그러다 우연히 이웃집 두 여자를 만난 레나는
그들의 삶을 보고 ‘자신에게 부족한 것’을 깨닫고,
남자친구 몰래 그들과 교류하기 시작한다.
스스로 결핍을 채우기 위한 선택,
그 선택이 결국 이야기의 톤을 살짝
비틀며 스릴러적 긴장감을 품어 올린다

* 이 책은 흥미롭게도 줄곧 ‘두 여자’를
중심축으로 이야기를 전개한다.
미티와 레나, 미티와 베델,
미티와 엄마 퍼트리샤, 미티와 옛 연인 에스미.
과거의 관계는 현재를 규정하고,
현재의 선택은 미래의 관계를 만들어간다.
그들은 서로에게 상처를 주기도 하고,
때로는 누구보다 다정한 위로를 건네기도 하며,
결국 서로가 원하는 길로 나아가기 위한
용기와 믿음을 나누게 된다.

* 잔잔할 것만 같은 이야기 속에
예상치 못한 스릴러가 한 스푼
들어가 있어 읽는 재미가 상당했다.
특히 레나가 품은 생각은 정말 꿈에도
예상하지 못했던 부분.
하지만 또 생각해보면,
충분히 그럴 수도 있겠다는 묘한 설득력이 있었다.

* 그리고 마지막은 아주 활짝 열려 있다.
독자가 마음대로 이어 쓸 수 있는
여지가 큰 결말이라, 제목 뒤에 어떤
문장이 올지 상상했던 것처럼,
두 사람의 이후를 생각하는 재미가 컸다.
모든 결말이 행복할 수는 없겠지만,
그래도 미티와 레나가 불안과 의심을 벗어나
계절 따라 이동하는 철새처럼 멀리,
가볍게, 자유롭게 날아가길 바랐다.

* 그래서 나는 이 책을 덮으며 이렇게 말하고 싶었다.
“네가 누구든, 그래도 난 널 사랑해.”

@drviche
#잘읽었습니다

#산타크루즈 #과거 #상처 #잘못 #용서
#AI #테크 #엔지니어 #두여자
#이모 #친구 #엄마 #연인 #스릴러 #한스푼
#소설추천 #미국문학 #영미소설

#북스타그램 #책스타그램 #소설스타그램

집에서 보이는 검은 형체의 비밀 ‘흉가‘

흉가 - 개정판 ㅣ 스토리콜렉터 40
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2025년 4월

#일본소설 #흉가 #미쓰다신조 #현정수 #북로드

* 올해가 가기 전에 벼르고 별렀던
미쓰다 신조의 집 시리즈를 시작했다.
그 첫 번째 이야기인 흉가.
흉가란 유령이 나오는 건물,
쉽게 말해서 귀신 붙은 집을 말한다.
많은 괴담 속에서 단골로 나오는
공간이기도 한데 미쓰다 신조는
이 흉가를 어떻게 표현 했을까?

* 올해 10살이 되는 히비노 쇼타.
쇼타는 아버지의 전근으로 인해
가족 모두 '도도 산' 중턱에 지어진
단독주택으로 이사를 하게 되었다.
이사하는 집을 가는 도중 신칸센에서,
택시 에서 모두 불길한 느낌을 받은 쇼타.

* 쇼타는 어릴 적에도 이 느낌을 받으면
주변에서 끔찍한 일이 발생했는데
집으로 가는 곳곳에서 그 느낌을 받게 되었다.
전에 없이 강렬한 느낌이 다발적으로
이루어졌고 쇼타는 공포에 휩싸였다.
하지만 이 일은 아무에게도 말 할 수 없었다.
어머니와 아버지도, 누나인 사쿠라코도,
여동생인 모모도 이 집을 꽤 마음에 들어했으니까.

* 그래서인지 쇼타의 눈에만 유독
이상한 현상들이 보이기 시작했다.
2층의 베란다에서, 1층 다다미가 깔린 방에서
긴 끈으로 연결된 검은 형체들을 보는 쇼타.
그리고 모모미는 쇼타에게 간밤에
히히노가 다녀갔다는 얘기를 해준다.

* 그 검은 형체들 중 하나가 히히노인가?
아니면 히히노는 전혀 다른 존재인가?
고민하는 쇼타에게 코헤이라는 동네 친구가 생기고
이 친구는 발 벗고 나서서 쇼타의 고민을
해결하는 데에 도움을 주게 된다.

* 이웃들의 알 수 없는 말과 행동으로
긴장감이 고조되던 그 때,
그래도 그 집에 얽힌 이야기를 알 수 있는
단서를 발견하게 되었다.
예전 나가하시 마을의 지주였을 타츠미 가의
최연장자 타츠미 센.

* 정신이 조금 이상한 할머니지만 그녀는
쇼타에게 2년 전 그 집에 살았던
토코의 일기를 보여주게 된다.
어떻게든 모모를, 그리고 가족을 지키려고
고군분투하는 쇼타.
이제 고작 10살이 된 아이가
흉가에 얽힌 앙화를 풀어낼 수 있을까?

* 역시 호러 미스터리의 거장 다운 이야기였다.
뱀신의 저주와 함께 상상할 수도 없었던
히히노와 다른 존재들의 정체까지,
정신없이 단숨에 읽어내려갔다.
특히나 쇼타가 코즈키 키미에게 잡혔을 때는
읽는 나도 너무 무서웠다.
어휴... 뱀 너무 싫어요ㅜㅜ...

* 초등학교 4학년이라고는 믿을 수 없는
침착함과 냉정함이었지만 어린 아이가 겪은
공포라서 그런지 더 순수한 공포로 다가왔다.
코헤이가 너무 쉽게 쇼타를 무조건적으로
도와줘서 살짝 의심도 했었는데
이 세상에 찌든 때가 묻은 어른을 용서해주길 바란다.

* 마지막 문장까지 독자에게 공포를 주었던 소설.
이래서 다들 흉가~ 흉가~ 했었던거고만!
역시, 아껴둔 보람이 있었다.
이왕 이렇게 꺼낸 김에 다른 집 시리즈도
하루 빨리 읽어봐야겠다.

#미쓰다월드 #집시리즈 #첫번째
#이사 #불길한예감 #똑똑한 #초등학생
#친구 #저주 #뱀신 #무서운 #이야기
#오늘은 #불켜고 #자야지 #공포소설
#호러소설 #추리소설 #스릴러
#북스타그램 #책스타그램 #소설스타그램

미련이 만든 세계의 끝에서 마주한 이름 ‘나의 세계는‘

나의 세계는
늘리혜 지음 / 늘꿈 / 2025년 10월

#한국소설 #나의세계는 #늘리혜 #늘꿈 #협찬도서

* 늘리혜 작가님의 전작
'일곱색깔 나라와 꿈'을 읽었을 때,
감정의 결이 고운 문장들과 몽환적인
분위기에 오래 머물렀던 기억이 있다.
그래서일까.
작가님께서 책을 보내주신다는
소식을 들었을 때, 마치 오랜만에 만나는
지인을 기다리는 마음이 들었다.

* 그렇게 내 손에 '나의 세계는'이 도착했고,
나는 다시 한 번 '늘리혜 장르'라 부를 수 밖에
없는 독특한 세계로 걸어 들어 갔다.
이번 이야기의 주인공은 여고생 아영이었다.
단짝 세라에게서 인기가 많은 건우를
좋아한다는 고백을 들은 순간부터
아영의 세계는 미묘하게 뒤틀리기 시작한다.

* 세라의 부탁으로 오작교가 되어주는 것은
우정의 표시였지만,
아영은 중요한 사실을 놓치고 있었다.
바로 아영을 향한 건우의 마음이었다.
사실 아영은 건우에게 지울 수 없는
상처를 남긴 적이 있었다.
그랬기에 건우를 향한 자신의 마음은
봉인한 채 세라를 도와주기로 했던 것이다.
수많은 청춘 소설에서 다뤄지는 첫사랑의
서툼과 미숙함이지만, 그 미묘한 감정이
늘리혜 작가님의 손끝을 거치자
훨씬 더 깊고 절절한 파동으로 번졌다.

* 그리고 바로 그때,
또 다른 이웃사촌 지담이 등장한다.
리트리버 같은 따스함과
이상한 낯섦이 동시에 있는 인물.
지담은 자신이 이 세계의 사람이
아니라고 고백하며, 시공간을 건너
아영과 건우의 인연을 지켜봐 왔다 말한다.
그리고 끝이 상처라는 사실을 알고 있기에,
아영에게 건우를 선택하지 말라고 단호히 말한다.

* 지담이 건넨 보라색 펜던트는 그렇게
아영의 세계를 갈라 놓는 열쇠가 된다.
다음날 눈을 뜬 곳은 전혀 다른 세계.
의도치 않게 시작된 이 여행은
아영을 여러 세계로 데려가며,
그녀가 외면해온 상처와 선택,
그리고 그 선택이 만들어낸 수많은
결과들을 하나씩 마주하도록 한다.

* 아영이 각 세계에서 얻는 깨달음은
미약하지만 단단하다.
한 세계를 빠져나올 때마다
아영은 조금씩 성장한다.
오래도록 마음을 옥죄던 미련, 후회,
상실이 차곡차곡 쌓여 만든 세계를 여행하며,
아영은 비로소 자신이 왜 도망쳤는지,
무엇을 두려워했는지를 이해하게 된다.
지독한 상실과 후회 끝에 오는 성장통.
독자인 나는 그런 아영을 보며
‘조금만 더 힘을 내’ 하고 응원하게 된다.
이 감정의 교류야말로 늘리혜 장르의
핵심이라 해도 과언이 아닐 것이다.

* 특히 인물 묘사가 돋보였다.
지담은 리트리버처럼 따뜻하고 헌신적이며,
건우는 고양이처럼 조심스럽고 내밀하다.
두 인물의 사랑의 방식은 완전히 다르지만,
모두 아영을 향하고 있다는 점에서
묘한 긴장감과 애틋함이 흐른다.

* 여기에 전작과 이어지는 노란 해바라기 밭,
붉게 물드는 피의 비, 플로로와 수노의 잔향은
세계관을 확장시키며 독자에게 깊은 여운을 안긴다.
반복되는 문장들이 지루할까 싶었지만,
오히려 그 반복은 '사무치는 그리움'으로
감정의 울림을 한층 견고하게 만들었다.

* 책의 마지막에 가까워질수록
건우의 눈부신 미소와 웃음소리가
실제로 들려오는 듯한 착각이 밀려왔다.
문장의 여백과 감정의 떨림이 공간을 울리며,
독자가 스스로 세계를 상상하게 만드는 힘.
이 또한 늘리혜 작가만의 매력이다.
책장을 넘기는 속도는 점점 빨라졌고,
마지막 페이지를 덮자마자 자연스럽게
다음 이야기가 궁금해졌다.

* 나의 세계는은 첫사랑이 가진 서툼과 절실함,
그리고 성장의 고통을 몽환적인 세계관과
결합해 더욱 짙은 감정으로 끌어올린 작품이었다.
다음은 또 어떤 색의 세계가 펼쳐질까.
그 색을 만나기 위해 다시 한 번
늘리혜 작가의 다음 책을 기다려본다.

@neullihye
#잘읽었습니다

#여고생 #첫사랑 #삼각관계
#시공간 #초월 #가능성 #세계
#그리움 #미련 #상실 #선택
#일곱색깔나라와꿈 #세계관 #후속작
#판타지 #로맨스 #로맨스판타지
#소설추천 #북스타그램 #책스타그램
#소설스타그램 #소설책추천

긴 여로 ‘토지 11권‘

토지 11 - 박경리 대하소설, 3부 3권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

* 말도 많고, 탈도 많은 그들의 삶.

보고 있으면 안타까우면서도

누구 하나 행복한 사람이 없어서 씁쓸하다.

* 작년에 왔던 각설이처럼 죽지도 않는

조준구는 또 누군가의 입에서 근황이 전해졌다.

참 내, 어처구니가 없어서ㅋㅋㅋ

전해지는 이야기만으로도 분노를 유발하는

너는 진정한 빌런!!

다음 소식은 너의 부고였으면 좋겠구나.

* 평사리에 들이닥친 죽음들.

딸의 허물을 덮기 위해 한 늙은이가 놀린

세치 혀로 인해 착하디착한 아낙이 자진했고

이 모습은 한복이의 어머니를 연상시키게 했다.

* 또 요망한 것들의 밀고에 의해

이 모든 일의 시작이라 할 수 있었던

그 이의 죽음.

차디찬 바닥과 쓸쓸한 마지막.

어린 것의 마음에 대못을 박은 벌이었을까 싶다가도

등 한번 어루만져 주고 싶은 안타까움을 지닌 사내.

부디, 저승에서나마 그리운 이를 마음껏 만나길.

* 간도에 불어닥친 바람들로 인해

서희와 길상은 재회하게 됐다.

눈물짓는 이는 없었지만 그 마음들마저

즐거울 수는 없겠지.

* 평사리로 돌아온 기화의 동태 또한 심상치 않고,

환국이를 사위 삼고 싶다는 집안도 나온다.

엇갈린 인연들과 엇갈린 마음들,

이 사람 얘기가 나오면 저 사람이 궁금하고,

저 사람 얘기가 나오면 그 사람이 궁금한 묘한 책이다.

* 아이들이 커가면서 어른들은 죽어 없어지고,

왜놈들의 득세 또한 나날이 커져 가는데

그들이 마음에 품은 희망은 어떻게 표현될 것이며

어떤 형태로 발현될 것인지.

이젠 다음 이야기들이 너무 기대된다.

인생이라는 문제의 정답을 찾아서 ‘너의 퀴즈‘

너의 퀴즈
오가와 사토시 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 8월

#일본소설 #너의퀴즈 #오가와사토시 #문지원 #블루홀6 #출판사 #도장깨기

* 이번에 읽은 블루홀6 책은 ‘너의 퀴즈’다.
한 손에 쏙 들어오는 작은 판형이라
휴대성이 좋아 주로 바깥에서 읽었다.
따스한 햇살 아래서, 혹은 카페 한켠에서.
책이 내게 던질 퀴즈가 무엇일지
궁금해 하며 한 장씩 넘겼다.

* 이야기의 무대는 생방송으로
진행되는 제1회 ‘Q-1 그랑프리’ 결승전이다.
퀴즈 덕후 미시마 레오와
뛰어난 암기력을 가진 혼조 기즈나.
상금은 무려 천만 엔.
인생을 바꿀 만한 돈이다.
두 사람의 대결은 팽팽했다.
사회자가 문제를 다 읽기도 전에
버튼이 눌리고, 점수는 어느새 동점.
그리고 마지막 문제.
단 하나의 정답이 모든 것을 결정한다.

* 그런데 믿기 힘든 일이 벌어진다.
사회자가 문제를 말하기도 전에
혼조가 버튼을 눌러 정답을 맞춘 것이다.
이미 두 번의 오답을 한 상태라
이번에도 틀렸다면 실격이었다.
하지만 그는 너무나도 자연스럽게,
당당하게 정답을 말했다.
미시마는 충격에 빠진다.
어쩌면 그가 평생 쌓아온 ‘퀴즈 인생’
자체가 부정당한 느낌이었을 것이다.

* 이후 미시마는 혼조가 어떻게
문제를 듣지도 않고 정답을 맞혔는지
집요하게 파헤친다.
단순한 호기심이 아니라,
그에게는 ‘해답’을 찾아야 할 이유가 있었다.
그것은 단순히 ‘진실 규명’이 아니라 자신이
믿어온 세계의 논리를 지키는 일이었다.
그는 스스로 문제를 만들고,
그 문제의 답을 찾아나가는 ‘혼자만의 퀴즈’를 시작한다.

* 그 과정은 탐정의 추리 같기도 하고,
철학자의 사유 같기도 하다.
혼조의 방송을 돌려보며 미묘한 표정을 분석하고,
그의 과거를 아는 사람들을 찾아가 인터뷰를 한다.
그렇게 점점 진실에 가까워질수록,
미시마는 자신이 누구인지,
왜 퀴즈에 인생을 걸었는지를 되돌아보게 된다.
‘퀴즈란 무엇인가?’라는 질문은
곧 ‘인생이란 무엇인가?’라는 질문으로 확장된다.

* 읽는 내내 긴장감이 팽팽했다.
결승전 당시의 숨 막히는 순간들이
페이지 너머로 그대로 전해졌다.
사회자의 말 한마디, 버튼이 눌리는 소리,
관중의 숨소리까지 느껴질 정도다.
작가는 퀴즈 대결의 긴박함을 탁월하게 그려냈고,
미시마가 문제를 풀어가는 과정은
일종의 추리극처럼 전개된다.
하지만 그 끝에 기다리는 것은
‘반전’이 아니라 ‘성찰’이었다.

* 이 책이 흥미로운 이유는
단순한 미스터리로 끝나지 않는다는 점이다.
‘정답’이라는 개념을 끊임없이 흔든다.
퀴즈는 늘 정답이 하나이지만,
인생의 문제에는 수많은 해답이 존재한다.
미시마가 끝내 찾아낸 답은,
어쩌면 혼조의 정답보다 더 중요한 것이었다.
“정답을 맞히는 것보다,
왜 그 문제를 풀고 있는지가 중요하다.”

* 읽다 보면 어느새 독자 자신도
‘나의 퀴즈’를 떠올리게 된다.
나는 무엇을 위해 달려왔는가,
무엇을 정답이라 믿고 있는가.
그리고 그 믿음이 정말 나만의 것인가.
작가는 이 모든 질문을 퀴즈라는 게임의
틀 안에 녹여내며, 독자에게 생각할 여백을 남긴다.

* 책을 덮고 나서 가장 인상 깊었던 건
미시마의 집요함이 결국 ‘자기 탐구’로
귀결된다는 점이었다.
그는 혼조를 이해하려다 자신을 이해하게 된다.
남의 정답을 좇던 사람이 마침내
자기만의 문제를 만든 것이다.
그 지점에서 나는 묘한 전율을 느꼈다.

* 나 역시 문득 생각했다.
'나는 나 자신에 대한 긍정을 어디서 찾았나?'
답은 역시 책이었다.
내가 좋아하는 것을 붙잡는 일,
거기서 나 자신을 발견하는 일.
결국 이 책은 퀴즈라는 외피를
쓴 성장소설이자 철학서다.

* 정답보다 과정을, 결과보다
이유를 묻는 이야기.
미시마가 퀴즈를 통해 인생을 해석하듯,
나 역시 내 인생의 문제를
다시 풀어보고 싶어졌다.
어쩌면 정답은 이미 알고 있었을지도 모른다.
그걸 확인하기 위해, 우리는 오늘도 또 다른 퀴즈를 시작한다.
“퀴즈란 결국, 살아간다는 것과 다르지 않다.”

* 출판사 도장깨기 57/92

#퀴즈 #퀴즈대회 #퀴즈인생 #퀴즈덕후
#상금 #딩동댕 #정답 #자기긍정 #확신
#인생 #자기탐구 #성찰 #인생문제
#소설추천 #소설책추천 #북스타그램
#책스타그램 #소설스타그램