세월을 넘고 ‘토지 8권‘

토지 8 - 박경리 대하소설, 2부 4권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

* 필사를 하면서 다시 읽어본 토지는

여전히 나의 마음을 어지럽게 했다.

특히 처음 읽었을 때, 펑펑 울었던

기억이 있는 8권이었기에

내심 마음의 준비를 단단히 했었다.

그런 다짐이 무색하게도 나는 다시

눈물, 콧물을 질질 흘리며

월선의 이름을 불러댔지만.

* 용이와 월선의 가슴 아픈 사랑 이야기는

그렇게 기억 속으로 스러져간다.

월선이 남긴 유산에 대한 처우를 보면서

용이 아재의 마음을 새삼 다시 확인할 수 있었다.

이토록 감동적인 이야기에

재를 뿌리는 이가 있었으니 임이네였다.

남정네에게도 자식에게도 외면 당하는 그 삶이

안타까울 수도 있지만 인과응보.

오죽하면 내 속으로 낳은 새끼마저 그럴까 싶다.

* 그리고 가장 이해가 안갔던 부분은

길상과 서희의 행동이었다.

이제 부부이면 조금 툭 터놓고

이야기 해도 될 법 한데,

그들은 부부도 아니었고, 하인과 아씨도 아니었다.

평사리 터가 안좋았던 건지,

그 마을 우물에 뭐가 있었던 건지,

여기 남자들은 왜 죄다 이모양 이꼴인지 모르겠다.

* 돌아오지 않은 아비를 기다리는

그 작은 아이의 마음에 큰 상처를 남긴 길상.

월선의 죽음도 그랬지만 역시나,

여기서 또 2차 눈물 바람이었다.

* 공노인의 도움으로 조준구 털어먹기에

성공한 서희는 두 아들을 데리고 조선으로 떠난다.

이렇게 무대는 조선에서 간도로,

간도에서 다시 조선으로 옮겨지는 듯 하다.

떠나버린 아버지를 보며 환국이 어떤 생각을 가지고

어떻게 성장해 나가는지 깊이 지켜봐야겠다.

아, 어머니를 잃은 홍이도.

이렇게 또 세대 교체가 되는구나, 실감하게 되었다.

추리 소설가의 마지막 미스터리 ‘내 시체를 찾아주세요‘

내 시체를 찾아주세요
호시즈키 와타루 지음, 최수영 옮김 / 반타 / 2025년 7월

#일본소설 #내시체를찾아주세요 #호시즈키와타루 #최수영 #반타 #협찬도서

* 오팬하우스에서 받아본 책이다.
서평단 모집에서 이 책을 봤을 때,
제일 먼저 들었던 의문은
이미 죽었는데 어떻게 시체를 찾아달라고
글을 올리는거지? 였다.
여기에 소름 돋는 띠지의 문장까지.

* 궁금증을 가득 안고 펼쳐본 책은
나에게 한 추리 소설가의 블로그를 보여줬다.
유명 베스트셀러 작가인 모리바야시 아사미.
그녀는 자신의 뇌종양 소식과 함께
자살을 암시한 후, 독자들에게 내는
마지막 미스터리로 자신의 시체를
찾아 달라는 말을 남기고 자취를 감춘다.

* 단숨에 블로그는 화제가 되었고,
그녀의 담당 편집자인 이케가미 사오리는
아사미의 남편 미시마 마사타카를 찾아간다.
남편도 아사미의 행방을 모르고 있었다.
둘만의 비밀을 속삭이고 있던 그 때,
사오리의 핸드폰에 알람이 울린다.

* 자살했다는 아사미의 블로그에
새로운 글이 올라온 것이다.
아사미가 시어머니인 미시마 미도리에게
남긴 영상으로 결혼 생활 도중 받았던
부당한 대우에 대해 폭로하는 영상이었다.
그리고 소설가로서 그녀가 놓은
덫도 함께 공개 되었다.

* 폭로는 이것으로 그치지 않았다.
<하얀 새장 속 다섯 마리 새들>이라는 제목으로
아사미는 하나의 글을 더 올리게 되었는데
이 글에 대한 후폭풍이 어마무시 했다.
실제로 있었던 '하얀 새장 사건'을 모티브로 한
픽션인 듯 하면서도, 아사미 그녀가
사건 속 인물임을 암시하는 논픽션인 듯 했기 때문이다.

* 이후로 책은 아사미의 남편인 마사타카와
담당 편집자인 사오리의 이야기가 번갈아 나오고,
블로그에 올라오는 소설을 번갈아 보여준다
조각조각 흩어진 단서들을 통해서
책의 중반부가 지나면 대충 상황은 눈치 챌 수 있었다.
마지막까지 몰랐던 것은 그래서
아사미가 어디에 있냐는 것일 뿐.

* 책을 읽는 내내 솔직히 좀 화가 났다.
찌질한 나르시스트 마사타카에게는 물론이고
말도 안되는 말로 자신의 행동을 정당화 하려는
사오리에게도 짜증이 났다.
멍청한 시어머니는 말할 것도 없고.
그런데 더 화가 났던 것은 소설 속 소설,
'하얀 새장 사건'이었다.
으휴, 정말 어른이라는 인간들이!! 아휴!!!

* 감정을 뒤로 하고 냉정하게 이 책을 봤을 때
가장 큰 특징은 주인공이되 독자에게 모습을
보이지 않는 주인공이었다.
아사미는 자신의 글로 독자에게 자신을 보여줬으며
나는 그녀가 끝까지 끝내주는 추리 소설가였다고
얘기해주고 싶다.
조금 뻔한 결말이어도 그녀는 그녀가
원하던 것을 모두 손에 넣은 듯 하니까.

* 책이 300페이지가 좀 안되는
그리 두껍지 않은 책이라는 점도 있지만
가독성이 워낙 좋아서 책 읽는 속도가
느린 나도 순식간에 읽었다.
일본에서는 드라마로도 나왔다고 하는데
'하얀 새장 사건'을 어떻게 표현 했는지
한 번은 확인해 보고 싶은 마음이 들었다.
최근 반타에서 나온 신작이 다 재밌어 보여서
주목하고 있었는데 덕질 할 출판사가
하나 더 늘어난 듯하다!

@ofanhouse.official
#잘읽었습니다
#소설가 #블로그 #시체찾기 #뇌종양
#시집살이 #남편 #개자식 #불륜
#폭로 #하얀새장 #마지막 #미스터리
#소설추천 #소설책추천 #일본소설추천
#일본문학 #일본추리소설 #추미스 #추리소설

#미스터리추천 #신간소설

펫로스 증후군들을 위한 위로 ‘넌 언제나 빛나‘

넌 언제나 빛나
조영주 지음 / 책이라는신화 / 2025년 7월

#청소년소설 #넌언제나빛나 #조영주 #책이라는신화 #협찬도서

* '채성모의 손에 잡히는 독서',

'채손독'을 통해서 받아본 책이다.

이 책을 선택한 이유는 단 하나.

'펫로스 증후군'이라는 단어 때문이었다.

아는 사람은 다 알겠지만 나는 올해 5월에

반려묘를 무지개 다리 건너로 떠나 보냈다.

* 100일이 좀 넘은 시간이 흘렀지만

나는 아직도 가끔 냥냥이를 생각하면서 운다.

어쩌면 그 가끔 흘리는 울음조차도 싫어서

이 책을 신청했는지도 모르겠다.

* 올해 14살이 된 빛나.

빛나에게는 엄마와 아빠 외에도 몽이라는 가족이 있었다.

갈색의 토이푸들로 자라면서 털이 금빛이 난다고 하여

엄마가 빛나의 태몽과 관련해 몽이라고 지었다.

그리고 지금 몽이는 빛나 곁에 없다.

작년에 빛나의 가족을 떠나 무지개 다리를 건넜기 때문이다.

* 중학교에 입학한 첫 날,

빛나는 자기 소개를 하던 중에 습관처럼

몽이 얘기를 하려고 했다가 슬픔을 못이겨

그만 아이들 앞에서 눈물을 흘려버렸다.

다들 빛나를 이상한 아이처럼 바라봤지만

빛나에게 손을 내밀어주는 아이가 하나 있었다.

조빈. 케빈이라는 강아지를 키우는 빈이는

빛나를 소외시키지 않고 먼저 손을 내밀어 주었다.

* 하지만 이런 빈이의 행동은 철저하게

계산된 행동이었다.

반에서 주목을 받고 중심이 되고 싶었던 빈이는

빛나의 슬픔을 이용해 반 아이들에게

'착한 아이'라는 인상을 심어주었다.

그리고 툭하면 몽이 때문에 우는 빛나가 짜증난다고,

빛나 때문에 반려동물의 이야기도 제대로

할 수 없다면서 아이들을 선동해

빛나를 반에서 왕따를 시켰다.

* 친구라고 생각했던 사람에게 큰 상처를 받은 빛나.

그 날은 집으로 돌아가기 싫어서

근처 신화숲공원으로 갔다.

그곳에 있는 사슴 사육장에서

힘없이 홀로 잠들어 있는 사슴을 본 빛나.

* 몽이를 닮은 사슴의 모습에 빛나는

자신도 모르게 말을 걸고,

이내 사슴이 자신에게 답을 해주는 것만 같았다.

빛나는 사슴에게 검은 반점이라는

이름을 지어주고 전학생인 익현에게

설레임도 느끼면서 안정을 찾아가는 듯 보였다.

그 날, 벚꽃이 휘날리는 사생대회가 있던 날

검은 반점이 사라지기 전까지는.

* 책에는 어쩔 수 없이 반려 동물과

이별하는 순간이 나왔다.

나는 그래도 아이의 마지막 순간에

내가 옆에 있었기에 그나마 다행인건가, 싶기도 했다.

사랑하는 반려동물을 떠나 보낸 아이의 마음에

심하게 공감이 갔다.

그리고 빛나를 왕따 시키는 아이들을 보며 화가 났다.

지들도 반려동물 키우면서 심보를 저렇게 밖에 못쓰나.

* 나는 아이를 보내고 펫로스 증후군에 빠지지 않았다.

그럴 수 있었던 것은 나 스스로 누구보다

철저한 대비를 했기 때문일 것이다.

나는 냥냥이가 암 진단을 받은 순간부터

아이가 아프다는 것을 숨기지 않고

여기저기 다 떠벌리고 다녔다.

그러면서 스스로 마음을 다잡았던 것 같다.

사후 키트를 준비하며 언젠가 있을 이별을 계획했다.

장례식장을 알아보고, 유골은 어떻게 할지,

어떤 옷을 입혀 보내고 관은 뭘로 할지

미리 다 알아보면서 그 날을 준비했다.

그래도 막상 그 순간이 오면 자책이 먼저였다.

* 조금 더 안아줄 걸, 조금 더 놀아줄 걸, 하는 자책감.

그런 자책감을 덜어준 것은 주변 사람들의 '말'이었다.

당시 아이에게 암 진단을 내린 주치의 선생님부터

'보호자가 잘못해서 아이가 아픈 것은 아니'라고

이야기 해주며 손을 잡고 같이 울어줬다.

아이를 떠나 보내고 장례식을 위해 찾아간 곳에서는

'한 생명을 끝까지 책임진 보호자님께

존경을 표한다'며 깊숙히 고개를 숙여주었다.

* 가장 가까이에서 나를 봤던 친구는

'너처럼 영혼을 갈아서 아이를 돌보기는 쉽지 않다'

라고 말해주고, 아이가 가는 길에 꽃을 선물해줬다.

나는 이 말과 행동들에서 위로를 받았고,

더 이상 후회하지 않기로 했다.

나는 아이를 위해 직장도 그만뒀고,

마지막 몇 년은 온전히 아이와 둘만의 시간을 보냈다.

이걸로 됐다, 싶은 생각이 들었을 때

더 이상 미안하지도, 슬프지도 않았다.

그저 언젠가는 또 만나겠지! 하고 그 날을 기다리는 중이다.

* 이 책을 계기로 잠시나마 약해졌던 마음이 다잡혀졌다.

신화 속 이야기인 길달 덕분에 나까지 행복해졌다.

언젠가는 나도 아이의 모습을 다시 볼 수 있을 거란

소망과 희망이 생겼으니까.

반려동물을 떠나 보낸 사람, 현재 키우고 있는 사람,

아이와 어른 할 것 없이 읽기에 좋은 책이었다.

@chae_seongmo

@chaegira_22

#잘읽었습니다

#비형랑 #길달 #펫로스 #펫로스증후군

#반려동물 #왕따 #검은반점 #토이푸들

#한국소설 #소설추천 #소설책추천

단절된 시간 ‘거울로 드나드는 여자 3‘

거울로 드나드는 여자 3 : 바벨의 기억
크리스텔 다보스 지음, 이슬아.이진희 옮김 / 레모 / 2025년 6월

#프랑스소설 #거울로드나드는여자3 #크리스텔다보스 #이슬아 #이진희 #레모 #책장파먹기

* 2권에서 멈춰야지, 하는 나의 다짐이
무색하게도 2권이 끝나자마자 3권을 들었다.
아니, 토른이 그렇게 사라지는데
당연히 못 참지!

* 지하 감옥에서 '신'과 마주친 후
갑자기 흔적도 없이 사라져버린 토른.
토른을 잃어버린 오펠리는 아무것도 할 수 없었다.
무려 2년 7개월 동안.
토른을 잃어서 그런 것도 있지만
아니마로 돌아온 후 두아옌들이 끊임없이
오펠리를 감시했기에 움직일 수가 없었다.

* 그러다가 이젠 친구라고 불러도 되지 않을까 싶은
아르쉬발드와 진짜 그녀의 친구들의 도움으로
재빠르게 아니마를 빠져나올 수 있었다.
아르쉬발드는 오펠리의 의견을 존중해서
그녀를 홀로 바벨로 보내줬다.
토른과 단절된 시간을 견딜 수 없었던
오펠리는 그녀 혼자서 토른을 찾아 나선 것이다.

* 폴에 처음 갔을 때도 그랬지만,
바벨 역시 오펠리를 매우 당황스럽게 만든 곳이었다.
바벨은 헬레나와 폴리데우케스 쌍둥이 정령이 있는 곳으로
사람들은 정중하고, 건물들은 화려하고 현대적이었지만
무언가 잔뜩 억눌러있는 것들이 있었다.
정보는 통제되었고, 해서는 안되는 단어들이 있었다.
그들은 보고 싶은 것만 보는 사람들이었다.

* 그래도 그 중에 괜찮은 사람
한, 둘 정도는 있기 마련이라
운이 좋게도 오펠리는 앙브루아즈를 만날 수 있었다.
아슈 여행가인 라자뤼스의 아들로
오펠리가 궁금해하는 메모리알에도 데려가줬다.

* 거기서 비밀 서고인 스크레타리움이 있다는 것을 알고
혹시나 토른이 지나간 흔적이 있을까,
신이라는 존재에 대해 자세히 알 수 있을까 싶어
비르투오소가 되기 위해 수습생이 된다.
아, 물론 가짜 신분인 욀랄리로.

* 숨겨진 신의 정체를 파헤치면 파헤칠수록
공포 속에서 제거되는 사람들을 보았다.
그 눈은 어느새 오펠리를 향하는 듯 했다.
갖은 괴롭힘과 협박 속에서도 굴하지 않고
수습생 생활을 하던 오펠리는 정말 생각지도
못한 곳에서 그를 만난다.
오펠리의 남편 토른을.

* 상상도 하지 못한 곳에 상상도 하지 못한
모습으로 있는 토른은 마지막으로 만났을 때의
그 모습은 이미 없었다.
그는 냉담했고, 오펠리를 멀리했으며,
심지어 그녀에게 할퀴기 공격까지 썼다.
떨어져 있던 2년 7개월의 시간이
오펠리를 잊게 만든 것일까.

* 냉담한 토른의 모습에 괜히 나까지 서러워졌다.
오펠리가 누구 때문에 욀랄리가 되고
홀로 바벨까지 왔다고 생각하는 걸까?
멍청이 토른!!

* 바벨에서 오펠리는 오롯이 혼자였다.
토른은 당연했고, 베르닐드 부인도,
로즐리 이모도 없었다.
그녀를 도와줄 이 하나 없이 혈혈단신으로
그 모든 일들을 헤쳐나가는 오펠리를 보며
처음에 봤던 그 작은 여자아이가 아닌
위대한 여전사를 보는 듯한 기분이 들었다.

* 거울로 드나드는 여자는 4권이 완결인데
현재는 3권까지 밖에 나와있지 않다.
10월 말에 마지막 권이 나온다고 하는데
정말 하루라도 빨리 4권이 나왔으면 좋겠다.
오펠리와 토른의 미래도 궁금하고,
대부를 따라 훌쩍 공간을 넘어간 빅투아르도
매우 궁금하다.
빅투아르가 사라진 걸 알면 파루크가
엄청 빡칠 것 같은데 말이지.

* 여기에 진정한 신의 목적,
토른의 기억에서 오펠리가 무의식 중에
본 기억, 읽기를 통해 알게 된 것들이
어떻게 어떤 지점을 향해 갈지
아직 갈피도 못 잡겠다.
붕괴되고 사라지기 시작한 아슈.
그 끝은 어디로 이어질까?

@ed_lesmots
#4권 #내놔요
#거드녀 #거울로드나드는여자 #바벨의기억
#단절된시간 #비루투오소 #신의존재
#헬레나 #폴리데우케스 #정령
#바벨 #프랑스문학 #판타지소설 #로맨스판타지
#로판 #로판소설 #소설추천 #소설책추천

정령의 책과 읽는 여자 ‘거울로 드나드는 여자 2‘

거울로 드나드는 여자 2 : 클레르들륀에서 사라진 사람들
크리스텔 다보스 지음, 이슬아 옮김 / 레모 / 2022년 9월

#프랑스소설 #거울로드나드는여자2 #크리스텔다보스 #이슬아 #레모 #책장파먹기

* 도장깨기도 해야하고,
중간에 읽을 책도 많은데
한 번 손에 든 거드녀를 놓기가 쉽지 않았다.
아무것도 안하고 재빠르게 읽기로 다짐하고
바로 2권을 펼쳐들었다.

* 아니마에서 폴로 가게 된 오펠리.
토른은 여전히 무뚝뚝하고,
그녀의 안전을 위한다는 말로
감금과 함께 변장까지 시켰다.
그것도 하인으로.

* 환영으로 만들어진 옷을 입은 오펠리는
하인 밈이 되었지만 갖은 위협에 결국
정체가 드러나고 만다.
파루크의 보호를 받기 위해 궁정으로 간 오펠리.
환영 속 미로에서 자신을 잃지 않고,
자신만의 길을 찾기 위해 노력하는 오펠리는
아주 작은 아이지만 그 누구보다 커보였다.

* 파루크는 오펠리가 '읽는 여자'라는 것을
알게 되자마자 자신의 책을 읽을 것을 강요하지만
토른이 계약서를 내밀며 그 일은 자신의
일이라고 얘기한다.
결국, 토른이 숨기고 있었던 비밀을 확인한
오펠리는 자신을 변호하고자 했지만
멍청하고 기억력 나쁜 정령은 다른 의미로 받아들인다.
결국 파루크의 명령에 의해 부-스토리텔러가 된 오펠리.
누구보다 조용히 살고싶었지만
그녀 스스로 모든 귀족들에게 자신을 내보였다.

* 파루크에게 매일 밤 이야기를 들려주던
오펠리는 치명적인 실수를 저질러
결국 파루크를 화나게 해버렸다.
그의 보호에서 벗어날 위기에 처해지고,
부-스토리텔러 직도 박탈당할 것 같다.
그러는 와중에 오펠리는
'신'의 이름으로 내려진 협박 편지를 받게 된다.
그들의 목적은 하나.
오펠리가 토른과 결혼하지 못하게 하고,
파루크의 책을 읽지 못하게 하는 것이다.

* 여기에 소리소문도, 흔적도 없이
사라지는 사람들이 생겨났다.
그들이 사라지기 전에 오펠리가 받은
협박 편지와 같은 것을 받았다는 사실만으로도
오펠리는 공포에 휩싸이기 충분했다.
사람들은 어째서 사라지는지,
'신'의 이름으로 편지를 보낸 자는
무엇을 원하는지 아무것도 알지 못하는데도
곳곳에 사건과 사고가 터진다.

* 이 와중에 미래의 남편이자 현재 약혼자인
토른은 무뚝뚝함 사이사이에 알 수 없는
모습들을 보이며 오펠리를 더 혼란스럽게 한다.
어느 순간 그의 모든 속내를 보았다고 느껴졌다가
또 금새 알 수 없는 사람이 되어버리기도 한다.

* 하지만 오펠리와는 다른 의미로 '읽는 여자'인
나는 토른의 마음이 눈에 훤히 보였다.
그가 오펠리를 위해서 어떤 마음을 내보이는지,
무엇을 포기하고 얼마나 노력하고 있는지가.
그 무뚝뚝함 사이에서 살며시 비집고 나오는
토른의 입장에서는 '최선'을 다한
다정한 말과 행동을 보면 그 위험천만한 궁정에서도
살며시 미소 지을 수 있었다.

* 모든 것이 끝났다고 생각했을 때,
토른이 오펠리에게 툭 터놓은 진심을 보는 순간
왜 내가 울컥하면서 마음이 미어지던지.
나도 모르게 어느새 토른에게 스며들었나 보다.
이 숫자밖에 모르고 지독하게 무뚝뚝한 토른이
포기하지 않길 바라는 것을 보면.

* 여기에 오펠리의 목도리.
해리포터에게 빗자루가 있다면,
오펠리에게는 목도리가 있었다.
결코 다루기 쉽지 않지만 누구보다
주인을 위해 여러 어려움을 같이 헤쳐가는 친구.
그와 함께 오펠리를 도와주는 사람들을 보면서
이것이 오펠리의 진정한 능력이 아닐까 싶었다.
누구든 진정한 마음을 내보이게 해주는 것.
누구든 자신을 마주 보게 해줄 수 있는 사람.

* 한바탕 폭풍이 끝나고 잠시 아니마로
돌아가게 되는 오펠리지만
여기서도 분명 조용하진 않겠지.
토른의 말을 빌리자면 오펠리는
재앙을 끌어들이는 초자연적인 소질이 있으니까!
빨리 3권으로 확인하러 가봐야겠다.

#거울로드나드는여자 #클레르들륀에서사라진사람들
#클레르들륀 #사라진 #사람들
#궁정 #정령 #파루크 #읽는여자
#약혼자 #정략결혼 #신의편지
#로맨스판타지 #로판 #로판추천
#소설책추천 #소설추천 #프랑스소설추천
#프랑스문학 #북스타그램 #책스타그램