재미난 이야기가 흘러 넘치는 책

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

"하지만 난 즐거워. 이야기가 진행 중인, 그런 이 시간이 좋아. 언제까지고 끝나지 않았으면 좋겠어. 그렇게 생각하지 않아?"

"그렇죠. 독자는 언제나 탐욕스러우니까요. 늘 새로운 이야기를 기다리고 있죠. 새로운 이야기는 누구에게나 꿈이랍니다.

책을 덮고 나서도 책 밖에 지평선이 펼쳐지고, 어디까지고 바람이 불어갈 것 같은 이야기. 눈을 감으면 모자이크 같은 반짝반짝하는 단편들이 잔상처럼 되살아나는 이야기."

 

1년의 시간이 흐른뒤 다시 읽어본 삼월은 붉은 구렁을.

그때는 온다리쿠란 사람에 대해 알기 전인지라 책 속 이야기들이 재밌으면서도 뭔가 난해한게 어찌 해석해야할지 모를 복잡하고 어려운 느낌이 컸었는데 (삼월 시리즈에 해당하는 첫번째 책을 읽는다는 부담감이 컸던 것 같다. 삼월시리즈는 시간의 흐름이 그대로 느껴지는 보리의 바다에 가라앉은 열매 -황혼녘 백합의 뼈만 빼고 특별히 순서에 상관없이 즐거운 책읽기를 해도 될 것 같아 그렇게 권하고 있다.)지금은 그녀의 이야기에 푹 빠져 전작을 다 읽어 나간 터라 묘하게 아는 사람같고 이해할 수 있을 것 같은 ~ 다작을 하시는걸로 유명하지만 이 책만큼 온다리쿠에게 존경심을 갖게 되고 대단하다 말할수 있는 작품은 없을것같다. 책 한권을 다 읽고나서도 한참을 책장을 펄럭이게 만드는 책.

좋은영화는 두세번 반복해서 보기도 하는데 책은 왜 그게 안되는지 ~ 앞부분 조금 읽다 포기해 버리고 마는데 이 책은 언제 읽어도 신선한 기분에 사로잡혀 재밌게 읽어내려 갈 수있을 것 같다.

온다리쿠의 이야기에서 느낄 수 있는 수많은 감정속 오로지 책을 읽는다는 즐거움만이 남은, 말 그대로 아주아주 즐거운 책읽기였다. 꼭 소장해놔야할 책이 아닐까 싶다.

기다리는 사람들, 이즈모 야상곡, 무지개와 구름과 새와, 회전목마등 묵직하게 다가오는 네편의 이야기.

첫번째 책읽기에선 무지개와 구름과 새와라는 단편이 제일 맘에 들었었는데 이번엔 다 읽은 내용들이라 그런지 네 편 모두 균등한 재미로 다가왔다. 

자신이 원하는대로 원하는 만큼 술술술 써내려 갈 것 같은 무한한 상상력의 소유자 온다리쿠를 조금 더 존경하게 됐다는게 새롭다면 새로울 뿐.

그나저나 기다리는 사람들에서 잠깐만요, 독서가 취미인 건 분명합니다만, 기껏해야 추리소설 정도고 순수문학에 대해서는 무지하단 말입니다. 도저히 그런 교양 있는 분과 이야기를 할 만한 수준이 . . . 라며 말끝을 흐리는 고이치의 멘트 ~ 너무나 내 얘기 같잖아 크크크

 

 

독서란 본래 개인적인 행위니까 어쩔 수 없는 일이죠. 무엇보다도 우리는 우리가 책을 좀 읽는다고 자만하는지도 모르지만, 사실 이것도 터무니없는 환상이에요. 

인간이 한평생 읽을 수 있는 책은 그야말로 빙산의 일각이거든요. 서점에 가면 아주 잘 알 수 있어요. 나는 서점에 갈 때마다 내가 읽지 못한 책이 이렇게나 많다니, 하고 늘 절망합니다.

내가 읽지 못하는, 천문학적인 수효의 책들 중에 내가 모르는 재미가 넘치는 책이 수없이 많다고 생각하면 그렇게 심란할 수가 없어요. [p.58]

 

5월 6일. 북폴리오에서 타의 추종을 불허하는 이야기꾼인 온다리쿠, 그녀 스스로가 “내 소설 세계의 집대성”이라고 표현했을 정도의 야심작 '어제의 세계'가 나온단다.

이번에는 어떤 이야기로 나의 눈과 귀를 사로잡을지 너무너무 기대된다. 두근두근 설레는 맘으로 국제도서전에서의 만남을 기다려야지 ~

헨리에타

헨리에타
마틴 클루거 지음, 장혜경 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2009년 3월

나의 계획

1. 배우고, 배우고 또 배운다. 생각하지도  꿈꾸지도 말고 알아낸다.

2. 시간이 날 때마다 자선병원 도서관으로, 매일 네 시간씩 라틴어. 해가 날 때나 비가 올 때나 기쁠 때나 절망할 때나 절대 빈둥거리지 마라.

Nunquam otiosus.

.

.

무엇이 그녀를 생각하지도 않고 꿈꾸지도 않게 배우고 또 배우게 만들었을까.

 

마틴 클루거의 소설 '헨리에타'는 크게 1부 헨리에타, 2부 헨리, 3부 실루엣으로 나뉘어져 있다.

헨리 에타 말로우, 여성의 학문 참여가 제한되었던 비스마르크 시대를 배경으로 제국 최초의 여자 의사를 꿈꾸는 한 여인의 흥미진진한 인생사를 담고 있다.

소녀의 이름은 헨리 에타. 아버지는 랑엔 가에서 자그마한 공방을 운영하는 목수인데 칠흑같이 깜깜한 공방의 마당에서 노래하는 한 여자에게 반한다. 그녀의 이름은 루이제. 그녀는 일어나지도 않는 일을 아는 신비스러운 여자이다. 어머니의 임종 자리에서 빨강 머리나 검은 머리하고는 절대로 결혼하지 않겠다 굳게 맹세했지만 자신의 심장을 멈춰 세울 수 없었던 그. 그렇게게 시작된 신혼생활. 첫아들이 태어나면 주려고 근위보병대의 군악대 인형 하나를 깍고 빌헬름이라는 이름을 짓고 둘째가 태어나면 파울이라고 지을거라며 계획을 세워놓았는데 막상 태어날 아이는 딸. 그렇게 헨리에타는 1월 6일 어머니의 죽음과 함께 삶이 시작되었다. 자신의 생일이 곧 그녀 어머니의 기일이다보니 평생 생일파티를 열지 못하고 인사도, 키스도, 선물도 없이 그저 하루가 다 지나갈때까지 시간을 죽이며 지냈던 소녀는 자선병원의 권위자들에게 배운 덕택에 그녀가 어머니를 살해한 게 아니라는 사실을 알게 된다. 하지만 자신이 살해 무기였다는 사실에 마음답답해한다. 알코올 중독자인 아버지 손에 자라고, 병원의 간병인 자리를 얻은 아버지와 함께 표본과 시험관 틈을 누비며 어린 시절을 보낸다. 그리고 해부실과 실험실에서 현대의학의 발판이 어떻게 마련되었는지, 결핵균의 발견이 질병에 대한 우리의 생각을 얼마나 바꾸었는지, 그 역사의 산 증인이 되는데 . . .

 

어느 시대건, 어느 나라건 남자보다는 여자에게 수많은 제약이 따른건 사실. 많이 배운 사람들에게조차 여자는 그런 존재였나보다.

"네 아이디어도 최고지. 네겐 직관과 상상력이 있어. 하지만 누구에게나 제자리가 있단다. 헨리에타. 여자의 자리는 실험실이 아니야. 해부학 실습실은 더더구나 아니고"

고정관념 자체를 깬다는 것이 생각했던 것보다 쉬운일이 아니라는 사실을 이 책을 읽으면서 다시 한번 깨달았다고나 할까. 그럼에도 불구하고 노력하고 또 노력하는 그들이 있었기에 어떤 분야에서건 공부하고, 일할 수 있는 우리들이 존재하게 된 것이 아닐까

금남, 금녀의 구역이란 틀을 깨고서 진출하지 못하는 분야가 없는 이런 세대에 살면서 그녀보다 더 게으른 생활을 하고 있다는 사실에 반성하고 또 반성해야 할 듯 ~

책 한권을 통해 재미난 이야기는 물론 멀게만 느껴졌던 독일이라는 나라에 대한 호기심, 헨리에타가 살았던 그 시대에 대한 궁금증도 생기고 내가 그때 살았더라면 어땠을까 하는 무한한 상상력에 나를 내놓을 수 있어서 좋은 것 같다. 절실함, 절박함이 없는~ 오히려 너무나 너무나 풍족해서 아까운 재능을 썩히고 있는 지금이 아닌가 싶은 안타까운 들기도 하다.

 

범인 없는 살인의 밤

범인 없는 살인의 밤
히가시노 게이고 지음, 윤성원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 4월

사슴남자를 재밌게 읽고 곧장 읽기 시작한 책은 히가시노 게이고의 '범인 없는 살인의 밤' 이었다. 흡입력있는 이야기답데 순식간에 후다닥 ~

예지몽과 범인 없는 살인의 밤이 초기작을 번역한 책이라하여 살까말까 고민하다 그냥 도서관에서 빌려읽자 쪽으로 생각이 기울었는데 생일선물로 사슴남자와 범인 없는 살인자의 밤을 선물받게 되어서 이렇게 빨리 읽을수 있게 되어 어찌나 기분 좋던지 ~

재밌다 재미없다, 소장유무를 떠나 이분의 책은 일단 무조건 읽고싶은 맘이 드는 건 사실이니까.

 

범인 없는 살인자의 밤은 작은 고의에 관한 이야기, 어둠 속의 두 사람, 춤추는 아이, 끝없는 밤, 하얀 흉기, 굿바이, 코치, 범인 없는 살인자의 밤 등 7개의 단편으로 구성되어 있다.

단편을 좋아하진 않지만 장편소설을 축소해놓은 듯 한 그의 이야기를 이끌어 나가는 솜씨로 인해 재밌게 읽을 수 있었다는. 다양한 장소, 다양한 인물들이 나오지만 결국은 모두 살인사건과 관련되어 있다. 아주 작은 고의, 희미한 연정, 무심코 저지러진 일, 잘못된 믿음등 그런 일이 일어날 수 밖에 없는 수많은 계기가 있지만 어쩌면 이 모든 것은 우리들의 '욕심' 때문이 아닐까.

사소하게 빗나간 욕망이 내 친구를, 연인을, 가족을 죽게 만들다니 ~

 

많은 이야기 중에서도 [춤추는 아이]편이 너무도 기억에 남는다. 

중학교 2학년 다카시는 저녁 6시부터 8시까지 영어 학원에서 공부하는 것이 수요일의 스케쥴인데 요즘 귀가 시간이 조금씩 늦어지고 있다.

학원가는길 명문 사립 고등학교인 S여고가 있는 데 '요조숙녀 학교'로도 유명하다. 수요일 밤 우연찮게 피아노 소리에 이끌려 학교 건물로 걸음을 옮겨 확인해 본 결과 체육관에서 들려온 소리였던 것. 한 소녀가 춤을 추고 있는 모습을 발견한다. 손에 기다란 리본을 들고 세차게 공중에 흩날리며 움직이는 모습이 마치 살아 있는 생물처럼 허공을 날아다니는 모습에 반해 그 후 매일같이 수요일 밤엔 그녀의 모습을 보고 귀게하게 된 것. 금요일 수학 가정교사에게 그런 사실을 조금씩 털어놓게 되고 그의 조언으로 '늘 리듬체조 연습을 보고 있습니다. 당신의 팬이'라는 쪽지와 함께 스포츠 음료를 놓고 오게 된 것. 3주나 계속된 행동에 그녀도 신경쓰고 있지 않을까 싶었는데 그 후 그녀는 체육관에 나타나지 않아 걱정이다.

그러한 사정을 전해들은 수학 가정교사 구로다가 그녀의 집을 찾아가게 되는데 생각외로 낡고 초라한 집. 담뱃가게 할머니에게 전해들은 이야기로는 석달전에 자살했다고 한다.

집안이 어려워 중학교를 졸업하자마자 '북경반점'이라는 중국집에서 일을 시작했고, 매주 수요일 정기 휴일에 학교를 찾아 그녀가 좋아하는 춤을 몰래몰래 췄었는데 그녀를 좋아하는 다카시가 놓고 간 음료수와 쪽지로 인해 그녀의 존재가 밝혀지고 리듬체주부원 중 고약한 아이들이 무릎을 꿇리고 사용한 도구를 다 닦게 하는는 등 혼쭐을 당했다는 이야기를 듣게 된다.

사춘기 예민한 소녀가 어려운 환경속에서 유일하게 살아가는 낙이었던 시간을 빼앗겼을 뿐 아니라, 적의를 품은 사람들에게 굴욕까지 당해 죽고 싶다는 생각이 든 것도 이상할 것이 없었을 듯.

매일 그녀의 행방을 궁금해하는 다카시에게 어떠한 말도 못하는 구로다의 마음까지 ~ 모두모두 너무나 안타까웠다. 누구의 잘못도 아닌데 한 사람이 안타깝게 죽었으니 ㅠㅠ 누굴 탓하리오~

 

초기작이지만 히가시노 게이고 특유의 숨 막히는 긴장감과 허를 찌르는 결말이 주는 극적 재미와 묵직하게 여운을 남기는 것에서 결코 초기작 스러운 촌스러운 느낌은 발견 할 수 없어 좋았다는 ~

언제나 '지금'을 살자 !!

아름다운 13월의 미오카
이시다 이라 지음, 최선임 옮김 / 작품 / 2009년 4월

누군가를 사랑하는 것은 그 사람의 생명에 대한 책임을 지는 것이다.

 

붉은색 표지가 굉장히 인상적인 책, 이시다 이라의 '아름다운 13월의 미오카'는 띠지의 내용처럼 생의 끝을 예감한 연인들의 생명을 불사르는 격렬한 사랑이야기를 담고 있는데 책을 읽지 않아도 굉장히 슬픈 이야기라는걸 짐작할 수 있다. 도쿄에서 나고 자라 책을 아주 좋아하는 타이치의 시선으로 이야기는 시작되는데, 아름다운 언덕이라는 뜻의 미오카. 첨엔 신기한 동물이라도 보듯이, 그 다음에는 이 세상에 단 하나뿐인 여성으로, 그리고 마지막 3개월은 모든것들이 서서히 무너져내리는 걸 목격해야만 했던 지난 1년간의 이야기를 담고 있다. 미오카의 부탁대로 '미네기시 미오카'를 가까이서 지켜본 관찰자로서의 보고 형식으로 진행되는데 짧은 프롤로그만으로도 슬픔이 벅차오르더라.

 

미오카라는 이름처럼 아름다운 언덕이기보다 폭풍의 언덕이 더 잘 어울릴정도로 어디서건 사건 사고로 주목을 받는 그녀.

친구 남자친구에게 손을 대고, 실연당한 여자애에게 키스를 하는, 언제나 황당한 일만 하고 다니지만 더러움도 상처도 그늘도 없이 자신의 욕망에 정직하고 곧게 살아가는 모습의 그녀는 사실 너무도 안타까운 사연을 동반하고 있다. 미오카는 유치원때 교통사고로 머리를 크게 다쳐 수술후 오랫동안 입원한 적이 있었다. 사고 당시 머리뼈가 깨져 함몰 되고 놔와 두개골 사이 경막이라는 딱딱한 막이 찢어져 경막을 잇기 위해 독일에서 수입한 '라이오듀라' 라는 건조 경막을 사용하게 되었는데  라이오듀라의 위험에 대해 알면서도 그녀가 수술받은 병원에서는 비양심적이라서 재고가 떨어질때까지 수술을 계속했던 것. 미오카보다 먼저 수술받은 환자 네명중 세명은 죽었고 나머지 한명은 초기증상을 보이고 있어 그녀 자신도 언제 그 병에 걸릴지 모를 환경이었던 것. 언제든지 그냥 확 죽어버릴까, 다 귀찮고 성가시다는 생각으로 가득찼던 그때였으니 그녀의 독특한 삶의 방식이 나름 이해가 되더라는 ~

치료 방법은 없고 잠복 기간이 10년도 20년도 되어서 언제 증상이 나타날지도모르고 한번 발병하면 3개월 정도에 뇌가 스펀지처럼 구멍이 숭숭 뚫여 죽게 되는 무서운 병. 크로이츠펠트 야곱병은 다른말로 인간 광우병이다. 작년 미국 소고기 수입 반대 촛불집회로 나라가 떠들썩 했을 때 첨 알게 된 병. 책을 읽는내내 그때 본 영상들이 시야에서 떠나갈 줄 몰라 어찌나 무섭던지~

언제 죽을지도 모르고 언제 좋아하는 사람 얼굴을 잊어버리게 될지도 모르는 병인지라 타이치를 괴롭히고 싶지 않다는 그녀. 서로 사랑했기에 동거를 하게 되고 결국 미오카가 크리스마스를 며칠 남기고 세상을 떠날 때까지 뜨겁게 사랑하며 미오카의 곁을 지켜주는 모습을 읽을때마다 눈물이 주루룩 ~

 

너와 함께 보낸 13개월 동안 네 생의 스피드가 떨어진 적은 없었다.
고마워, 미오카. 네가 생명의 불을 태우며 나에게 가르쳐준 것은, 언제나 지금을 살라는 것, 그것뿐이었다. [p.156]

 

생명이란 불붙은 도화선과 같아서 누구에게도 망설일 여유 같은 건 없다고, 영원히 살 수 있을 거라 착각해 오늘을 허비하지 말라고 따끔한 충고를 전하는 미오카.

그녀의 죽음은 안타깝고 슬프지만 왼쪽 가슴 심장위에 M이라는 이니셜을 새겨넣고 이 가슴이 너의 무덤이라고 . .

이 심장이 뛰는 한, 이 가슴에 잠들어도 좋다며 언제나 함께할거라는 이야기를 해주는 타이치 같은 사랑하는 사람이 있어 너무나 부럽기만 하다.

싫어 !!

싫어 - 내 인생의 제1조, 제1절, 제1항은 이거다
클라우디아 프렌첼 지음, 조경수 옮김 / 이레 / 2009년 3월

한숨 푹 자고 일어나면 내일 아침에는 모든 게 완전히 달라 보인다, 는 건 없다.

새로운 날, 새로운 행운은 없다.

나에게는 없다.

나는 누구나 섬이라는 것을 안다.

나는 우리 모두 조금은 블루나 인 것을 안다.

나는 더 나쁜 일도 있다는 것을 안다

하지만 내게는 이 정도면 충분하다.

클라우디아프렌첼의 '싫어'의 주인공 속 '나' 미리암.

신적 전능함을 가진 자연이 가벼운 장난을 쳐 '비조직적 유형의 다상성 수면 패턴'이라는 중추신경계의 신경전달물질 장애로 인해 다른 사람들처럼 잠을 자지 못하는 ~ 깨어있는 시간이 대충 네 시간 지속되고, 그러고 나면 다시 두 시간 자야하고, 잘 수 있으면, 자도 되는 ~ 사실상 시계가 없는 삶을 살고 있다. 열두살 때, 부모님 침실 문턱에 서서 '잠이 안 와요' 라고 말하기 시작했던 것이 시작. 열세살 때 처음으로 경찰이 새벽 다섯 시에 집에 데려다 주는 일도 생겼는데 그건 단지 잠이 안 와 잠깐 산책한 것 뿐이었던 것. 인생 계획을 전부 내다 버려야하고, 이 모든것을 운명에 맡기게 된 게 열다섯 살때 일이라니 너무나 안타깝다.

장거리 여행이나 하루 여덟 시간 근무하는 직업등 꿈도 꿀 수 없는 수많은 일들. 그녀가 일주일에 몇 시간 플레이보이지 편집부에서 일을 돕고,  맞춤법에 있어서는 따라올 자가 없어 때때로 석사, 박사 논문을 교정하는, 그런 일을 할 수 있다는 사실이 너무나 다행으로 여겨졌다.

수면기. 각성기, 그리고 또 수면기. 밀물과 썰물 같은 시작과 끝을 모르는 반복.

낮과 밤이 상관없어진 것과 마찬가지로 요일도 의미를 잃어버린 그녀의 생활을 읽어내려가는것은 조금 힘들었다.

놀랍고 안타까우면서도 나에게 이런 병이 없다는 것이 너무나 안심이 되었다고나 할까~

서른살이 넘으면 혹여나 호전될 수도 있다고 말하는 의사가 둘이나 있지만, 그런 희망은 포기했다는 그녀. 호전되길 바라면서 너무나 많은 시간을 허비했기 때문이다. 자야 해. 자야 해. 자야 해. 수천 년 된 시간 분배에 동참하지 않고, 자연의 질서를 인정하지 않고, 저 바깥의 모든 것이 아주 훌륭한데도 불구하고 뭔가에 맞서 싸워야하는 그녀. 되돌릴 수 없고, 앞으로도 해결책은 생기지 않으면 이것이 나의 문제라는 사실을 인정해야 한다는 것을 아는 그녀이기에 대입자격시험을 치른 후에 대학에 입학하고, 의미있는 일을 하려 노력했지만 번번히 좌절당하면서 무슨 일을 하든 공동체가 아니라 나만을 위해서 하게 될 것임을 스스로 인정해야만 했던 상황들이 얼마나 절망적으로 다가왔을지 ~

그럼에도 불구하고 이 병의 원인과 치유 방법을 찾기 힘들다는 사실을 알고부터 현실에 수긍하고 그 안에서 멋진 자신만의 생활 패턴을 만들어 나가는데 그것이 내 눈엔 이상한 일 투성이라 할지라도 그녀에겐 그녀자신만의 삶을 살아가는 방법이기에 그 한없는 당당함이 부럽기도 했다.

숨 가쁜 수다와 잡담이 때론 건방지게, 때론 똑똑하게, 때론 센티멘털하게 이어진다.

시작과 끝을 모르고 평일의 의미를 상실한 세상을 즐겁게 들여다보는 책.

ㅣ 프랑크푸르터 룬트샤우

내가 읽은 독일소설이 몇권이나 될까 ?

요즘 푹 빠져있는 독특한 스타일의 일본소설은 내게 너무나 익숙해졌는데 독일 소설에 대해서는 너무도 무지한 나.

그래서인지 책 속 그녀만의 독특한 유머를 이해하지 못해 고개를 갸웃거리게 만드는 상황이 여럿 있었다.

편식을 버리고 다양한 나라, 다양한 작가의 책에 관심을 돌려야겠다고 다시 한번 반성 그리고 다짐을 하게 되는 계기가 되었다.

굉장히 독특한 내용의 소설임은 인정하지만 작가가 말하고자 하는 이 책의 진정한 재미를 이해하려면 몇번 더 읽어봐야할 듯 싶다 ~