놀고 싶지만 불안합니다

놀고 싶지만 불안합니다 - 얼떨결에 어른이 되어버린, 당신에게 보내는 마음 처방전
주서윤 지음, 나산 그림 / 모모북스 / 2020년 11월

내가 잘 하고 있는 것일까란 불안감. 이제 몇일만 있으면 또 한 살을 먹고 중반이 된다는 쓸쓸함들은 내 겉모습에 묻어서 "나"에 대해 잊게 만들거나 나답던 모든 것들을 쉽게 버리게 된다. 나는 나에게 그래도 된다는 전제 조건이 필수로 말이다. 내가 아픈 건 알아주지도 않으면서 혼자서 괜찮다고 외운다. 그래서 "놀고 싶지만 불안합니다" 책 제목처럼 놀고 싶지만... 이제는 노는 법을 잊어버렸다는 챙피함과 안타까움 모든 감정이 담아서 읽게 한다.

아무도 나를 좋아해 주지 않는데 나조차도 나 자신이 진절머리 나게 싫어져서 내 편은 아무도 없을 때 그렇게 되지 않길 바랐던 일들이 처참히 나를 배신할 때 행복과 불행 희망과 절망 그 둘은 반대라서 서로에게 너무나도 끌리나 봐(p94)

괜찮다 한 마디 해 줄 수 있는 사람조차 한 명 있지도 않는 인생, 예쁘다며 머리 한번 쓰담쓰담해주며 용기를 줄 수 있는 이가 없는 나른 존재에게 나는 얼마만큼 소중한 존재였는지 인식하게 된다. 가장 서러운 일이 내 편이 정말로 아무도 없다는 사실이라서, 불행과 절망은 계속 나를 이끌어 당겨며 나를 움직이게 만들어서다. 그래서 이 문장이 가장 마음에 남았나보다. "아무도"는 요즘 나의 불면증의 원인이기에...

책을 탑쌓고 읽고 싶은데 쌓여진 서류부터 끝내야 한다는 초조감이, 칼퇴근을 하고 나의 취미활동을 하고 싶은데 뒷쳐질까봐 여기서 낙오자가 될 것만 같은 두려움이 5분조차 쉬지 않고 달리게 한다. 10살때부터 가장으로 사회생활을 한 인생에게 갚아도 끝나지 않는 빚들 속에 있는 내게는 내가 좋아하는 것들도 사치이다. 그걸 주위에 있는 사람들이 강조해줬고 월급 입금 0.5초만에 사라지는 통장잔고가 알려준다. 무의미한 것들이 무엇인지를 말이다.

"후회없이 나답게 살고 있는가" 그 질문에 나는 얼마만큼의 답을 만들어 놓을까란 생각과 행복하려 하는데 나에게 행복이 맞는건지 의심스러움은 천천히 "용기"를 가져보라는 다독거림이 있다. 나를 위해서 욕심을 내어도 괜찮다는 위로가 좋다. 가장 좋아하지만 '잔액부족'이 무서워, 나에겐 사치라 느껴져서 다른 사람이 사주지 않으면 먹지 못 하는 "딸기라떼" 한 잔처럼... 내 또래들은 다 하는 걱정의 일부분임을 그러니 뒤로 숨지만 말라고 속삭인다.

어른이면서도 어른이지 않는 상처만 가득한 어린 아이의 모습이 이제는 당당하게 성장할 수 있도록 보듬어 안아주면서 잃어도 다시 시작할 수 있다는 아직 나는 할 수 있다는 그 다독거림이 요즘 가장 받고 싶었던 위로가 되면서 나를 돌아보게 한다. 무엇보다 욕심이라 무시하던 나에게 줄 수 있는 가장 소중하게 느껴질 선물이 무엇일지 고민하다보니 책이 끝났다. 이번 추석에는 나를 위한 선물을 챙겨줘야겠다.

새로운 생각은 어떻게 나를 바꾸는가

새로운 생각은 어떻게 나를 바꾸는가 - 일 잘하는 사람의 창의적 사고력
모니카 H. 강 지음, 정영은 옮김 / 교보문고(단행본) / 2020년 11월

문화예술교육을 전공하게 되면서 가장 놀랐던 부분이 창의성이었다. 너무 어렵게만 봤기에 이해하기도 시도하기도 생각조차 하지 못 했던 분야였는데 교수님은 남들과 "다른" 생각을 인정하는 것 부터가 창의성을 발휘하는 지름길이라는 것이다. 생각과 생각을 꼬리를 물어서 연결시키는 것. 너무나 간단하면서도 어려운 창의적인 생각에 대하여 그 첫 시작을 돕고자 이 책을 읽었다.

"사람들은 대개 1년 동안 할 수 있는 일에 대해서는 과대평가하면서 10년동안 할 수 있는 일에 대해서는 과소평가한다"-빌게이츠-

매년 새해가 시작되기 전이면 1년동안 무엇을 할지에 대해 계획을 짠다. 연말이 되어 그 무수한 계획들 속에서 1개도 지키지 못한 자신을 반성하면서 다시 되풀이하는 일의 반복이다. 그게 위기의 시작이었다. 하루 살아가는 것에 대한 힘듦, 많은 빚을 갚아야 한다는 중압감, 나이를 먹었다는 현실은 20대초반까지도 충만했던 호기심과 열정, 도전을 갉아먹은지 오래이고 스트레스 해소를 위한 취미활동도 어느 날부터는 몸이 피곤하다하여 뒷전이 되었다. "할 수 있다"가 언제부터 "네가 해"를 달고 사는 사람으로, 술만 마시면 "~라떼는 말이야"를 지치지 않고 하는 사람으로 나의 생각 사망을 강조하게 되었다.

"나는 질문하는 사람인가?"란 질문에서 직장에서 나의 모습을 떠올려봤다. 지적장애인을 케어하는 곳임에도 그들의 질문에 한번이라도 귀를 기울려준 적이 있는지, 직장동료와 상사에게 질문을 한 적이 있는지, 세상에게 계속적으로 질문한 적이 있는지... 나는 귀찮다는 이유로, 바쁘다는 핑계로 나에게만 집중하는 사람이었다. 내 안에 편견이 가득한데, 다른 사람의 편견을 깨겠다고 노력하는 것 자체가 모순인 것을, 창의성이 발휘되어야 할 시기에 고조선에서 살아가는 마인드를 가졌음을 이렇게 알게 되면서 나는 일 잘하는 사람과는 한참 먼 사람이었음을 인정하게 되었다.

나를 보고 나를 이해하고 나를 사랑하면서 창의적 사고력은 만들어짐을 알게 되면서, 6-7년전부터 사라졌던 "도전"을 시작해보려 한다. 이불 안에서 나와 배우고 싶었던 것도 배우고, 다시 도서관에 다니면서 책도 읽으면서 변화를 가져오도록 한 후에 나에게 오는 질문들에 대해 귀 기울려 듣고 답을 해주려 노력하는 사람으로 자리잡으려 한다. 그러기 위해서는 많이 보고, 듣고, 지치지 않고 질문을 먼저 하는 정성과 열정이 함께 뒷받침을 해줘야 할 것이다.

창의적인 사고력을 이끌어내는 사람들이 가득한 곳을 만들기 위한 나의 새로운 미션이자 도전은 "10년"기획이다. 10년 후에는 호기심이 가득한 창의성으로 새로운 나를 바꾸고 다른 사람들을 변화시키기를 바란다.

삶의 어느 순간, 걷기로 결심했다

삶의 어느 순간, 걷기로 결심했다 - 피시티 4300킬로미터에 도전한 사람들
황상호 엮음, 정 인걸 줄리엔.김희남 기획 / 이상북스 / 2020년 12월

많이 싸우면서도, 힘들때나 선택의 길에 서 있을 때나 사귀던 여자와 헤어졌을 때도 걱정거리가 있을 때도 걷는 친구때문에 걱정하다가 나도 무작정 욕하면서 둘레길을 걷고, 올레길을 완주했고, 어느 순간 길 위에 있는 그 친구의 뒤를 따라 걷는 것이 일상이었던 때가 이었다. 공황장애로 인해 많이 힘들어할 때도 동반 사직서 제출하고 함께 순례길 걷자한지 하루도 안 되어 갑작스럽게 심장마비로 죽은 그 친구의 뒷모습이 생각나서 이 책이 아른거렸다. 천국에서 혼자 저렇게 걷고 있을 인간이 아른 거려서...

PCT는 낯설다. 길을 좋아하던 친구에게 술을 먹고 들었을 수는 있으나, 순례길처럼 귀에 딱지 생기도록 듣지 않은 것만은 확실하다. 그런데 읽으면 읽을수록 그 친구와 겹쳐보인다. 여름방학기간동안 기부금을 모으기 위해 함께 해남부터 걸었던 기억도 떠오르고, 지리산 둘레길 걷다가 잠깐 딴 생각하면서 길을 잃어서 끝내 세시간만에 친구가 얼굴이 하얗게 질러서는 나타나서 울게 만들었던 일이며... 길 위에서는 어느 길이든 다 똑같아 지는 것 같다는 생각까지 들게 한다.

"나는 행복한 사람이었어. 하고 싶은 것 다 하고 지금까지 쉬지 않고 일을 할수 있었고 말이야. 만약에 말이야. 예기치 않은 상황이 온다고 해도 난 후회하지 않아. 난 정말 이 세상 정말 멋지게 살다 간 사람이야."(p134-135)

나는 힘들면 그만두고 와도 괜찮다고 말했다. 남편은 피식 웃고 목표했던 길을 떠났다. 원래 그런 사람이었다.(p135)

길 위에 있으면 나를 잊게 되어 좋다고, 고민하던 모든 것들이 무로 돌아간다고... 그 말이 떠오르면서 이 문장들이 계속 잔상이 남는다. 그래서 친구가 죽은 후 처음으로 혼자서 걸어볼까란 생각을 해봤다. 그리고 이번주부터 공황장애 판정받고 핸드폰 벨소리만 들어도 발작을 일으킬 때 사준 운동화로 가까운 산책코스부터 도전을 시작으로 천천히 걸어보고 있다. 나중에 코로나가 풀리면 순례길과 PCT에 도전을 해서 책으로 엮어 친구의 영정에 올려주고 싶다.

타향살이하다가 아버지를 잃게 되었을 때 36시간을 걸려 장례식장에 오게 되었을 때 그 마음의 위로가 "엔젤의 엔젤이되다"를 읽으면서 나또한 다짐을 하게 한다.

네 친구 씩씩하게 네 몫까지 길 위에 다 쏟아내며 잘 지내고 있다가 네 곁으로 가겠다고...

뭘 하고 싶은지 뭘 할 수 있는지 모르겠지만

뭘 하고 싶은지 뭘 할 수 있는지 모르겠지만 - 일단 나에게 좋은 사람이 되고 싶어
김시옷 지음 / 채륜서 / 2020년 12월

항상 백수가 되는 꿈을 꾼다. 그러면서 항상 똑같이 다시는 이 일이 아닌 다른 첫 시작을, 내가 원하는 일을 해보겠다고 다짐을 하고는... 백수가 되면 처음에는 신났다가 한달, 두달이 지나면 어김없이 똑같은 욕하던 일을 다시 시작하는 나를 발견하고 반복되는 그런 20대와 30대를 보내고 있다. 어쩔 수 없다는 핑계로 돈의 노예가 되어 살아가고 있는 느낌, 내가 꿈꾸던 모든 것들은 허상이었고 현실은 빚밖에 남는 것이 없다는 느낌. 그 느낌들이 모여서 이 책을 읽으며 공감이 되었고 슬펐다. 스트레스성으로 인한 불면증, 우울증, 과로 등 정신적인 문제가 육체적인 문제로 번져가는데도 무시하는 게 너무나 당연하게 느껴지는 삶. 그게 현실이라서 말이다.

"계획을 실천한다는 것. 백수가 되면서 세운 무수한 많은 계획들. 꾸준히 한다는 게 무척이나 어렵다. 내 잉여력은 예상보다 높고, 부지런하믄 생각보다 보잘 것 없다. 그러나 자책은 아무런 도움이 되지 않는다. 남들보다 느려도 내 속도대로 포기 않고 가면 그뿐이다. "우선, 착실히 로또부터 사자"(p122~126)

매주 한장의 로또를 구입하면서 꾸는 꿈. "회사 때려치고 돈 많은 백수를 살아보자" 5등도 당첨이 안 되는데도 매주 구입하며 언젠가는 돈 걱정없이 살아보는 꿈을 꾼다. 인내심도 없고 부지럼도 없고 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려보내는 여유도 없으면서 작은 책방을 하고 내 손으로 만든 공예용품도 판매하고 글도 쓰면서 가끔씩 해외여행도 하면서 그렇게 살아가는 꿈을 꾼다. 현실은 옆 마을에 갈 시간조차 없고 잠 잘 시간도 쪼개가며 아르바이트를 하며 카페의 커피 사 먹을 돈이 없어서 믹스커피를 가방에 가지고 다니면서 말이다.

"남들이 보기에 위태로울지 몰라도 요즘 나는 평화롭고 행복하다. 그거면 됐다."(p82-83)

이 구절을 보면서 가장 많이 울었다. 죽은 친구가 내게 자주 해줬던 말이라서... "네가 행복하잖아. 그거면 됐어." 내가 선택의 길에 서 있을 때면 사람들, 특히 가족들 말에 좌절할 때마다 해줬던 그 친구의 말은 내가 지금 이 자리에 있게 하는 큰 힘이 되었다. 후회없이 시작하고 가다가 정 아니겠다 싶으면 그때 돌아서거나 멈춰도 나의 행복이 먼저라 말하던 사람이 이제는 내게 한 명도 없다는 사실이 너무나 아프게 다가왔다.

남의 시선, 가족의 시선, 친구의 시선 많은 시선들 속에서 나는 선택을 해야 하고 그 선택은 항상 나의 행복과는 반대의 길을 가고 있다는 걸 인지하면서도 벗어나지 못 한다는 게 "어른"이 되고 있다는 뜻일 것이다. 소주가 맛있게 느껴질 나이, 청년이란 단어가 무색해질 나이, 30대의 길이지 않을까 싶다.

의미 수업

의미 수업 - 슬픔을 이기는 여섯 번째 단계
데이비드 케슬러 지음, 박여진 옮김 / 한국경제신문 / 2020년 10월

성별, 관심사, 성격 모든 것이 달라서 많이 싸우다가 정들어 친구가 되었고, 매일 티격태격하다가 15년지기가 되던 해에 출근하다가 쓰러져서 심장마비로 죽었을 때, 그 허무함과 상실감... 그리고 죽음이 이젠 남의 일이 아닌 나의 일이 될 수 있다는 불안감. 1년 6개월이 되어가는 지금도 친구가 없다는 사실을 받아들일 수 없어서 친구와 함께 했던 여행지를 찾아가거나 술을 먹게되면 그 번호로 전화를 해서 친구어머니와 함께 울게 되거나 꿈에 좀 나타나라 기도를 하거나... 그게 지금 나의 일상이다. 죽음을 이해하면서도 친구가 없다는 것을 이해하지 못 한 현재, 일어날 생각도 왜 일어나지 못하는 지도 모른 척 한다.

"살다보면 누구나 어떤 방식으로든 넘어지고 무너진다. 중요한 것은 어떻게 일어나 의미의 조각들을 되맞추느냐다."

책 표지의 이 한 마디가 이 책을 읽고 싶게 하였다. 내가 "어떻게"를 찾을 수 있을까...? 시간이 다 해결된다면서 "괜찮다"란 말 한마디로 잊기엔 나는 이미 "정지"상태인데 태어날 때부터 환경이 가르쳐준 연기로 아무렇지 않은 척 넘어간다. 그러면서 공황장애가 왔고 스트레스로 인한 고무줄 몸무게를 얻었다. 사람의 눈치를 보다가 나는 슬픔도 상처도 계속 묻는 게 자연스러운 현상으로 슬픔을 담아내는 그릇이 소주잔보다 작다는 걸 느꼈다. 친구의 갑작스러운 죽음은 그 만큼 내게 충격이었고 슬픔이었다.

가장 가까운 마음을 나눈 사람의 죽음에 대한 상실은 "살아있는 나"를 먼저 생각해줄 때 치유는 시작된다고 책에서는 말하고 있다. 그 사람을 사랑하는 마음만큼 그 몫까지 살아가겠다는 마음가짐이 상실에 대한 구멍을 채워주는 영양제라고 하는데 그 시작이 나는 어렵다. 한번도 나를 사랑해본 적이 없어서인지, 아니면 이번에 보낸 친구가 너무 큰 존재여서인지 여전히 그 친구가 그립고 보고싶고 아리다.

머리 속에서는 이미 이해하고 "이렇게 하면 돼" 상식적으로 고개를 끄덕이면서도 행동과 마음은 뜻대로 움직여지지 않는 것 그게 사람이란 존재라 본다. 이번 책도 그랬다. "할 수 있었으면..." 아픔을 느끼지도, 평상시와 똑같이 행동하면서 살아갈 수 있었을 텐데, 그 생각을 계속 하게 되면서도 놓지 못 하는 마음이란 것 때문에 더 우울감이 느껴졌다.