땅끝의 아이들

땅끝의 아이들 - 시력으로 가득한 땅끝에서 이민아 목사가 체험한 기적과 치유의 이야기
이민아 지음 / 열림원 / 2022년 3월

고난이 건드리지 못하는 사람이 되게 하려고 하나님께서 우리를 불 사이로 지나게 합니다. 그 불속으로 예수님이 들어오셔서 함께하여주십니다. 그 불 속에서 우리의 구세주 예수님, 우리의 불속으로 들어오셔서 변제가 되신, 그래서 우리도 그 불을 견디게 하신 그 예수님을 우리가 만나는 곳이 고난의 한복판입니다. p73

고난밖에 없는 사람은 버림받았다는 생각이 강하다. 이미 끝날 때까지 밑바닥인데 더 이상 죽는 것 밖에 없다고 생각할 때 혼자가 아니라 함께 그 고난을 걸어가며 이겨낼 수 있도록 버팀목이 되어주는 이가 있다는 걸 다시 상기시켜준다. 예수님께서 함께 걸어가주며 곧 끝날 길이라는 걸 고난보다 더 중요한 것이 있음을 알려준다. 인생 별 것 없는 다 똑같은 길에서 버티는 것이 답이 아닌 모든 것을 내어주고 내 뜻이 아닌 예수님의 뜻 대로 걸어가는 길이다.

고난 속에 있어야 보이는 것들이 많다. 사람, 돈, 건강, 나 자신까지 털려내게 한다. 내가 어느 정도의 선까지 내려가서도 사람으로 지켜낼 수 있는지, 버려야 할 사람과 챙겨야 할 사람이 나뉘어지고, 대출에 빚에 악재가 쌓여다보면 빈털털이가 무엇인지 알게 되고 내가 어떤 사람이었는지 알게 된다. 그래서 사람은 밑바닥으로 내려가봐야 그 사람의 진명목을 알 수 있다는 말도 있다.

이 안에 있는 공허함을 걱정하십시오. 이 아이는 지금 무엇인가 채워지지 않았고 그 아이가 원하는 건 바로 사랑이에요. 이 아이에게 아버지의 사랑을 알려주면 됩니다. p29

종교적으로 다가가 사랑으로 아이들을 변화시키기 위해 노력했다는 작가의 마음이 느껴진다. 사랑을 모른 채 태어나서 살아온 사람이 어떤 어른이 되는지에 대해 가장 쉬운 예가 나다. 그걸 알기 때문에 이 문장이 가장 마음에 다가왔다. 아이에게 얼마만큼 사랑을 알려주고 있는지에 생각하게 만들면서도 공허가 차지하기 되면 어떻게 무너지는지도 다시 생각하게 만든다. 그 만큼 사랑의 중요성을 강조한다.

나는 사랑이 곧 믿음이라 생각했기에 사람을 믿어 줌으로 많이 배신을 당하고 상처받고 공황장애까지 얻은 전력이 있다. 내가 알고 있는 사랑이란 무엇인지 많은 고민과 아픔을 건들게 한다. 그러면서 나도 종교를 벗어나기 위해 노력해 보기도 하고 공허함에 살고자 노력하며 종교를 찾기도 해 봤다. 배운대로 움직이면 다 답이 될 텐데 배움을 따라 간다는 것이 가장 어려운 사람 인생이다.

예수님의 피와 살, 죽음으로써 살려낸 나의 영혼의 살리심을 아이를 키우면서 배우게 한다. 내려놓으면서 하나님의 마음을 이해하고 사랑을 알아간다. 밑바닥 인생에도 꿈은 있고 미래가 있고 삶이 있다. 지켜내야만 하는 이유를 만드는 것이야 말로 종교의 힘이다. 사랑을 받는 법을 알고 있는 사람은 사랑을 줄 수 있는 방법도 잘 알기 때문에 생활이 편해진다. 그래서 믿음을 가지는 것이고 믿음을 통해 살아가려는 것이다.

그게, 가스라이팅이야

그게, 가스라이팅이야 - 자기 불신에서 벗어나 삶의 확신을 되찾는 자아회복 지침서
에이미 말로 맥코이 지음, 양소하 옮김 / 에디토리 / 2021년 7월

연예인 커플들로 인해 불거졌던 가스라이팅이란 단어가 장애인 인권의 문제에서도 화두가 되었다. 발달장애인의 특성상 가장 믿는 사람들 가족, 센터 선생님들에 대한 의지가 높다보니 그들을 대할 때 민감해져야 함을 강조한 것이다. 많이 들어 본 가스라이팅이란 단어가 정확하게 무엇을 말 하며 어떻게 조심을 해야 할지에 대한 궁금증에서 이 책을 읽기 시작했다.

다른 사람의 정신을 통제하는 것에서부터 시작된다는 가스라이팅은 당하는 사람도 하고 있는 사람도 대상인지 모른다는 것이 문제이다. 불신에 잠겨있는 사람, 자긍심이 없는 사람, 자아에 존중하지 못 하는 사람은 거절을 무서워한다. 상처로 인해 사람 사이에 섞이는 걸 무서워하고 버림받는다는 관념은 정신적으로 약해지는 틈을 파고들어가서 그 사람이 없이는 아무것도 못 한다는 틀에 가둬버린다.

누군가에게 확신을 주고 싶은 유혹이 강하게 든다면 그것은 자존감이 많이 상한 상태임을 뜻합니다. 이때 가장 효과적인 전략은 현재 상황을 환기할 수 있는 짧은 문구를 반복해 사용하는 것입니다. p120

말을 할 때 조심하고 생각을 여러번 한 후에 뱉어야 겠다는 생각을 하게 만들었다. 내가 그냥 하는 말이 누군가을 강하게 묶기 위해 하는 것은 아닌지 무서움이 들었다. 그러면서 나를 정신적으로 강하게 잡아끌고 있는 사람은 없는지 점검하게 한다. 거부를 못 하는 우유부단한 성격에 공황장애까지 있다보니 나에 대한 자신감이 현저하게 떨어져 있는데다 귀까지 얇아서 가장 최적의 당할 수 있는 자로 보일 수 있기 때문에 자신을 생각해보는 멍때리기가 꼭 필요한 대상이겠다는 생각과 약하다는 점은 사이비종교에도 가장 빠지기 쉽고 범죄에 노출될 확률도 높아지겠다는 걱정도 잡혀졌다.

친구, 가족, 연인, 직장 등 어디서나 누구에게나 내가 가스라이팅을 할 수도 당할 수 있다는 현실은 인간관계에서 경계를 확실하게 설정하고 정신적으로 환기를 시킬 수 있는 점검표가 필요함을 책을 읽을 수록 다짐하게 한다. 그러면서 센터내에서 장애인을 대할 때도 조심스럽게 다가가야 하며 주기적으로 확인을 하는 것도 중요한 일임을 알 수 있다. 쉬운 만큼 정신적 지배는 벗어나기도 힘들기 때문이다.

가스라이팅, 그루밍이 가장 나쁜 점이 사람을 믿게 하고 뒤통수를 강하게 치는 것이다. 사람의 가장 약한 부분을 집요하게 끌어들어가 파고들어서 범죄 피해자를 만든다. 악질임에도 범죄로 인정받는 것도 어렵고 입증이 어렵고 피해자와 합의도 쉽다보니 선고도 약하다. 그렇기 때문에 자기애가 손상되지 않도록 꾸준히 자신을 존중하고 살아가는 방안이 만들어져야 함을 깨닫는다.

역사에서 길을 찾다

역사에서 길을 찾다 - 우리가 꼭 살려야 할 전통유산 ㅣ 우암문고 4
이배용 지음 / 행복에너지 / 2021년 3월

이 책을 읽으면서 가장 눈길이 갔던 부분은 역사에 여자들의 등장이다. 소서노, 김만덕, 유관순, 명성황후, 선덕여왕, 신사임당 이미 드라마, 노래, 책으로 많이 읽혀졌던 여성들 뿐만 아니라 역사 속에서 여성들은 이름만 제대로 남겨져 있지 않지만 그 시대에 맞춰 능력을 발휘하고 있음을 보여준다.

문화, 개화정치를 수행하는 민족구국 대열에 여자도 참여할 권리가 있다는 것이며, 여자도 남자와 동등하게 직업을 가지고 있다는 것이며, 여자도 남자와 동등하게 직업을 가지고 일할 권리를 가지고 있다는 것이고, 여자도 남자와 동등하게 교육받음으로써 독립된 인격을 가지고 있다는 것이다. p198

내가 중, 고등학교에 다닐 때만해도 가장 많이 들었던 말이 "여자가 공부해서 뭐하게"와 "시집가서 남자 잘 만나서"가 정형적인 레파토리였다. 임신을 하면 직장을 그만둬야 하는 것이 당연하였고, 남자 직업과 여자 직업은 대학에서부터 나뉘어져 있었다. 그게 어느 순간부터 여성 부사관이 생기고, 남자 간호사가 있고, 남자도 육아휴직을 쓰는 시대가 되었다. 너무나 당연하게 집안일은 공동으로 하는 체제이다. 그런 면에서 현재 자신이 성소수자임을 밝히고 그들의 인권을 위해 노력하는 사람들을 만난 적이 있다. 지금은 사회적 시선에 숨기 바쁘지만 또 시간이 흐르다보면 너무나 자연스럽게 사람들과 어울리며 사회의 한 일원으로 자리잡지 않을까란 생각을 해보게 한다.

2020년 대한민국이 독립한지 100년이 되던 해였다. 위안부 할머니들의 이야기를 다큐로 담기 위해 인터뷰하러 갔을 때 그들의 이야기를 적으면서 내가 살고 있는 대한민국이란 땅에 대한 역사를 너무 모르고 살았다는 죄책감을 가진 적이 있다. 그 마음이 이 책을 읽으면서 다시 떠오른다. 독립 100주년, 주권을 살리기 위해 목숨을 걸었던 사람들과 역사를 기억하기 위해 노력했던 전통을 내가 바로 기억하고 있는 것이 무엇인지 적어보게 한다.

역사는 소중하다는 것은 알고 있다. 그리고 중요하다는 것도 안다. 다만 너무 쉽게 생각하고 무시한다.

살아생전에 일본에게 사과를 받는 것이 목표라 하던 위안부 할머니는 이제 정말 몇명 안 남았다. 625로 인해 생이별을 해야 했던 가족들은 이제 그 아픔을 기억하는 사람들 수도 줄고 있다. 대한민국 독립을 위해 전 제산을 내놓고 목숨을 걸고 싸웠던 사람들의 후손은 폐지를 줍고 살아가는 모습을 보기도 한다. 정치적인 문제라고 하여, 나와 상관없는 일이라 하여 관심을 두지 않았다. 나뿐만 아니라 모든 사람들이 그렇게 살아가니 나도 나의 일들과 걱정거리에만 신경을 쓰기에도 바쁘다는 이유로 멀리한 게 답이다. 그런 나를 돌아보게 한다. 역사에 관심을 가진다는 것은 내가 잊고 있던 사람들을 떠올리고 그들을 위한 노력의 댓글을 먼저 달아보는 것이라는 생각을 해본다.

괜찮게 살아온 거야 오늘도 애쓴 너라서

괜찮게 살아온 거야 오늘도 애쓴 너라서 - 당신을 위한 퇴근 편지
조유일 지음 / 모모북스 / 2021년 5월

"저지르고 수습하기. 뒤돌아 갈 수 없도록 뒤돌아보지 않도록" p174

출근하기 전인데도 퇴근을 기다리는 내게 오늘도 야근으로 밤 11시에 퇴근해야 하는 현실 앞에서 더위에 지친 건지 삶에 지친건지 몸이 쳐지기만 하고 있는 상황에서 "퇴근길, 당신에게 도착한 위로 편지" 문장이 책을 읽어봐야겠다 다짐하게 했다. 어쩌면 이미 저질러버린 일들로 인해 수습불가 판정을 받고 어떻게 또 처리해야 할지에 대한 고민과 걱정은 쌓여가고 있고 답도 없이 "왜" 몸부터 나가버렸는지에 대한 질문만 하고 있던 중이라 뒤돌아가고 싶은 마음이 간절해져버린 시간때문이다.

직장에 다니게 되고 나이를 먹어가게 되면서 '걱정'이 늘었다. 호기심 많고 도전을 좋아하던 내가 계산을 먼저 하고 포기를 한다. "나"를 잃어버리고 있다는 이야기를 술자리에서 했을 때 모두가 동감을 하는 것을 보면서 그게 현실이라는 말이 더 슬프게 다가왔다. 살아가는 것도 벅찬데 뒤 돌아봐야 할 것도 많고 해야 할 것도 많고, 쉬어간다는 것이 도망치는 것과 똑같은 뜻을 가져버린 지금처럼 느껴져서다.

30대 중반. 아직 결혼도 하지 않고 혼자 살아가고 있는 직장인. 운전도 못 하고 공황장애를 앓고 있는 시골 사람. 그런 정의를 무시하고 아무것도 생각하지 않고 "나"만 생각하고 한 가지를 올인해보기로 한다. 그러자 당황스럽다. 무엇을 해야 할지 얼음처럼 움직일 수조차 없다. 이미 반복되는 일상이 몸에 베었고 나를 위해서는 생각조차 오류가 난다. 그게 정답인 것 처럼 말이다.

"시간을 약이라 정의한 이는 누구인가. 나는 치유보다 체념이라 정의하겠다." p45

나는 여전히 시간이라는 약이 필요한 사람이다. 2년이 넘는 시간을 보냈는데도 괜찮아지는데 여전히 시간이 필요하다. 그런데 아무리 시간이 약이라 말해도 얼마만큼의 시간을 보내야 괜찮아지는 건지는 모른다. 나는 아프고, 시간이 흘러가는 걸 알면서도 아프다. 그래서 작가의 말이 와 닿았다.

시간이 약인 게 아니라 시간을 보내면서 체념하게 된다. 괜찮아지는 척 하며 살아가다 술이 들어간 날에 울기도 하고, 혼자 있을 때 중얼거리기도 하고, 빈 공간에 조심히 바라보게 되고, 마음의 병으로 키우고 있는 중임에도 모른 척 한다. 그게 꼭 진짜 어른이라 말 하는 사람처럼.

위로를 받고자 하는 것에 욕심이라도 누군가의 "괜찮아질거야" 그 말을 모든 것이 될 때가 있다. 나는 "특별"하다는 것을 나만이라도 알고 싶은 날이 있다. 그런 날에 읽으면 "나뿐만"이 아니라 "모두가" 하는 생각과 일들이라 알게 하는 책이다. 그래서 주위에 선물하기 좋은 책을 알게 되었다고 생각든다. 누군가의 생일에 작은 위로를 선물해봐야 겠다. 걱정하지 말고 너의 인생을 너답게 살아가보라 응원하면서 말이다.

오느른

오느른 - 오늘을 사는 어른들
최별 지음 / MBC C&I(MBC프로덕션) / 2021년 6월

이제는 가족들 틈에서 나를 위한 시간을 보내고 싶어서 작년부터 집을 알아보다가 알게 된 사실은 서울이나 지방이나 집값은 살인적이라는 것이다. 내가 원하는 원룸 자체는 월세로 밖에 유통이 안 되고 보증금도 가족 병원비로 대출 받을 때 한번 통장에 찍혔던 금액이고 전세는 없으며 가끔 나오는 것은 화장실이 2개이상인 넓은 평수인 것이다.

운전도 못 하는 데 대중교통을 이용하여 출퇴근을 해야 한다는 생각에 읍내권안에서 해결하려다보니 부담감만 쌓여가던 중에 30대, 방송국 PD가 시골로 내려가 폐허된 집을 수리하여 꾸미는 유튜브를 보게 되었다. 서울에서 다 정리하고 다시 시골로 내려왔을 때 나는 패배감을 느꼈었다. 그런 나와 다른게 서울에서 김제로 내려온 작가는 충동을 자신의 행복으로 이끌어가는 것이 부럽게만 보였다.

"쉰다는 게 누구에겐 어떤 말일지 알 수 없지만, 나에게는 나에게 집중해주는 것이었거든요" p45

쉰다는 것이 나에겐 무엇이었을지 고민해본다. 제대로 쉬어 본 적도 없었고 아플 때조차 눈치보기 바빠 소리죽여야 했던 때가 많았던 나는 한번도 내게 집중해본 적이 없다는 것을 깨달았다. 지금 내 상황에서 가장 최선이 무엇일까만 고민하고 나를 위해 선택하는 길이라면서도 가족을 또 생각하고 고민하고 있는 내가 보인다. 억울해도 태어나면서부터 해왔던 습관은 벗어나지 못 하고 또 반복된다.

나를 위해 살아가는 모습이 멋있다. 그러면서 부럽다. 이 책을 읽는 동안 계속 내 마음 속에 남은 단어이다. 아기자기 꾸며진 집과 인테리어는 내가 혼자 살게 되면 꼭 해보고 싶었던 것들이었고 내가 사진남겨보고 싶었던 풍경들이었기 때문이다. 그래서인지 출퇴근때문에 멀리했던 읍내 밖의 집을 찾아보게 되었다. 테라스가 있고 햇빛이 잘 들어오는 집을 조건을 가지고 찾다가 매매에 계약을 해버렸다. 가지고 있는 돈도 없고 갚아야 할 대출도 많으면서 은행에 대출이 가능할지도 모르는 상황에서 말이다. 나 혼자 쉬어가며 있을 수 있는 곳이란 생각에 사로잡혔었다.

"사실 별 계획도 없었어요. 그냥 당장 좀 쉬고 싶었어요. 이 집을 보는 순간 아, 여기에서 쉬면 되겠다 싶었어요" p 48

6개월 넘게 고민하던 일을 아주 쉽게 해결하게 만든 문장이다. 고민한다고 이게 해결될 일은 아닌데도 계속 고민만 하다가 쉽게 포기하고 힘들어하고 아프다. 그게 항상 되풀이 되던 나였다. 특히 내 일에서는 쉽게 선택을 하지 못 한 채 떠나보냈다. 그게 너무나 당연하게 생각했다. 처음으로 나를 위해 시도한 일이라 당황스러우면서도 떨리면서도 이 일을 어떻게 처리해야 하나 고민만 많아지고 있다. 매 순간이 내게 도전이었듯이 내일부터 대출관련하여 계속 질문을 하고 돌아다녀야겠지만 내가 쉬어갈 수 있는 공간을 처음으로 얻었다는 것이 큰 수확이라 본다.