불량품

불량품 - <좋은생각> 정용철 에세이
정용철 지음 / 좋은생각 / 2011년 12월

나는 불량품입니다.

자주 삐거덕거리고 멈추고 흔들립니다.

그런데도 내가 이렇게 당당한 것은

그들의 사랑 때문입니다.

책을 받고 표지를 보지마자 가장 먼저 들어온 구절이다.

2011년의 끝... 2011년에는 내가 무엇을 했고, 2012년에는 내가 무엇을 할까... 고민을 하면 할 수록 불쌍해지고 미안해지는 것은 무슨 이유일까? 아무것도 진짜 아무것도 한 것이 없이 그냥 하루 하루를 보내버린 것에 대한 아쉬움일 것이다. 하고 싶은 것들은 많았는데 이루고 싶은 것도 많았는데 말이다. 꿈도 희망도 열정도 없이 하루를 버텨내기 위해서 악착같이 살아가는 모습만 남아버렸다.

누구나 불량품이다. 얼마만큼의 사랑을 받고 사랑을 주느냐에 따라 불량품의 척도는 달라진다.

나는 나를 명품으로 봐 줄 그런 사람이 없기 때문이다. 아파지고 상처줄 사람들은 가까이 있는데 내게 힘을 줄 사람이 없다는 게 왜 이리 한심해 보이는지 모르겠다.

사랑에 감사하고 사랑에 미안해하고 사랑에 욕심을 내고 사랑에 희망을 본다.

내게는 아픔밖에 없었던 사랑의 기억... 그래서 이런 사랑도 있구나 새롭게 볼 수 있는 기회였던 것 같다.

첫사랑의 기억에 살짝 미소가 지어지고 부모의 사랑 앞에 부러움이 넘쳐나고 말이다.

다른 나라로 떠나버린 친구에 기억... 그 기억에 나도 오랜만에 떠난 그 친구를 기억해 봤다.

져 줄 것을... 한 대 그냥 맞아주고, 한 번 더 전화해주고, 사진이라도 찍어볼 것을... 한번 더 이야기를 들어줬더라면 자살이란 선택은 하지 않았을 텐데... 아쉬움과 보고픔이 자리잡아 다음 장을 펼치지 못 하고 한동안 그 글만 봤다.

잊지 않겠다고 했었는데... 시간이 흐르면서 이제는 먼 옛날처럼 느껴지는 그 마음이 너무 싫었고 그냥 그렇게 가 버린 친구가 너무나 밉고 보고파서 소주가 생각날 만큼 아파왔다.

자신을 아주 낮은 자로 내려가 나를 쓴다는 말이 더 어울리는 작가라 소장용으로 심심할 때나 힘을 내고 싶을 때 읽으면 제격이다보니 책이 아깝지 않다.

따뜻한 봄이 시작될 것만 같은 느낌때문에 위로가 되고 공감을 하면서도 지금의 나를 더 기억나게 하는 것도 탁원한 재주인 것 같다. 그래서 더 소중하게 느껴지리라.

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

아무 일 아닌 것 같이

아무 일 아닌 것 같이
정민기 지음 / 하우넥스트 / 2011년 11월

30분만에 뚝딱하며 읽어버린 책이다.

책 제목처럼 아무 일 아닌 것 같이 일상 속에서 쉽게 볼 수 있고 정말 중얼중얼 한번쯤 뱉어냈을 법한 짧은 글들이 눈에 띄고 그 다음은 무엇인가가 허전해보이는 사진들이 생각을 하게 만든다. 자신의 글을 하나의 낙서로 표현을 했다는 것에도 좋다. 꼭 일상의 한 부분인 것만 같아서 말이다.

살아가는 인생자체가 한 편의 시이고 한 편의 소설이라고 한다. 그래서 책은 누군가의 인생이라서 모든 감정을 표현할 수 있는 것이고, 자신의 모든 것을 잘 알고 있어야지만 글이란 걸 쓸 수 있다는 이야기를 예전 대학시절에 들었던 기억이 난다.

정말 평범한 일상. 그러나 누군가는 공감하고 누군가는 힘들어하고 누군가는 행복을 찾아갈 오늘이다. 미안할 것도 많고, 고마워 할 것도 많은 관계들 속에서 살아가고 있다. 정말 아무 일 아닌 것 같이 말이다. 그 이야기가 낙서처럼 시처럼 다가온다.

맥주를 마시다가, 아이를 보다가, 아무 이유없이 마을을 걸어보기도 하고, 집에 가는 길에 맡은 다른 집의 맛있는 냄새며, 갑자기 떠오른 첫사랑의 기억... 등등 나도 한 번쯤 있었던 일들이기 때문에 공감이 가서 흠흠 거리며 헛기침도 해보고 웃어보기도 하고 '왜'란 질문을 던지기도 하고 물음표에 나만의 답변을 내기도 한다.

나는 아이들의 모습을 많이 찍는 편이다. 들꽃이나 어두운 면을 좋아해서 조금 밝은 면을 찍어보라고 교수님께 많이 혼나기도 하고, 선배들에게 밥을 사줄 테니 남자의 사진을 찍어오라고 협박을 받은 적도 많다. 어떻게 아이들과  풍경을 찍는데 쓸쓸하고 외로워진다는 평을 자주 듣다보니 내 전공인 줄만 알았는데 이렇게 책으로 만나니 반가웠다.

순간포착 정감가는 모습을 찍는 게 어려운 일인데 한의사란 분이 전문가들보다 더 느낌이 좋은 사진들을 찍었구나 싶어 감탄이 나온다. 한의사에 편견을 가지고 있는 것도 아니었는데 여행을 하고 일상 속에서 글을 쓰고 사진을 찍은 것에 대단하다는 생각이 먼저 다가온다.

누구나 느꼈을 감정들을 일상 속 한 부분들이 한 권의 포토시집으로 나왔을 때 다른 시집보다도 더 읽기 편하고 다가가기 편한 이유일 것이다. 일상의 한 부분이 그리워지거나, 욕심이 생기거나, 쓸쓸한 기운때문에 아무것도 할 수 없을 때... 한 번 읽기엔 좋은 책인 것 같다. 나는 이 책을 통해서 나도 평범한 사람일 수 있을 거라는 생각이 들었다.

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

우연에서 기적으로

우연에서 기적으로 - 김태원 네버엔딩 스토리
김태원 지음 / 청어람미디어 / 2011년 11월

김태원. 까칠하고 말이 없고 까만 선글라스에 무슨 표정인지 알 수도 없는 사람이고, 같은 이야기와 같은 현장에 있어도 다른 곳에 엉뚱한 대답을 하기 잘 하는 사람이라 생각했다. 부활콘서트 중계로 인해 몇번 작업을 함께 했었는데, 나보다 더 특이한 인간이라는 생각이 들면서 무서워지기까지 해 가까이 가지도 못 했던 기억 때문이었을 것이다. 웃는 모습은 한 번도 못 봤다는 것도 한 몫을 했다. 

 

갑자기 오락프로그램에 나오면서 국민할매로 인기가 생기기 시작하고, 오디션 경쟁 프로그램을 통해 음악인으로 부각이 되고, 강호동이 진행했던 한 프로그램을 통해 과거가 알려지면서 한 순간에 유명인이 되어버린 것 같아  더 안 좋은 이미지였다.

 

그러다가 우연히 다시 만나게 되었는데, 몇번 보지도 않은데다 무심코 했던 이야기까지 기억하면서 행동으로 실천해주는 것 보며 이런 사람도 있구나 싶었다. 그러면서 궁금했다. '김태원'이란 사람이, 부활의 리더가 어떤 존재인지 말이다.

 

한줄씩 읽어 갈수록 이 사람은 하루 하루 충실히 살아가는 것 뿐이고, 한 사람 한 사람을 소중히 다루는 것 뿐이라 집중하기 위해 노력을 다하고, 최선을 다하기 때문에 최고가 되려 욕심을 가지게 되고 그게 좀 과해서 문제들을 떠 안고 사는 것 아닌가 싶다. 참 많은 생각을 가지고 사는 사람이라 본다.

 

한 편의 긴 시를 읽은 듯 하면서 노래처럼 느껴져 지루함보다 몽상이 느껴졌다. 자신의 감정을 색으로 표현하고 자신의 마음을 흔들림까지 표현하기 위해 노력한 흔적을 보면서 비슷한 기억 속에 과거를 회상하기가 쉬웠다. 사람 누구에게나 비슷한 아픔과 슬픔과 기쁨이 존재한다는 것이 느껴져서 조금은 위로가 된다. 살기 위해서 노력하고, 오늘때문에 버티는 것이 나뿐은 아니구나라는 생각 때문에 힘을 얻게 되었다.

 

'미쳤다고 해서 미친 게 아니라 정말로 미쳤을 때 행복함을 느낀다.' 어디선가 이런 구절을 본 적이 있다. 그 말의 뜻을 알기 때문이라 더 가슴에 와 닿는다. 나는 현실에 뼈저리게 느끼면서 다시 현실로 돌아왔지만, 김태원이란 이 사람만은 계속 행복한 미침 속에 살았으면 좋겠다. 그래야 더 좋은 노래를 많이 만들고, 새로운 모습이 계속 나와서 저 사람이 진짜 김태원이 맞는지 의문이 들게 말이다. 이 사람만은 계속 계속 나와도 지치지 않고 바르게만 보일 것 같다.

 

다시 우연이란 게 있어서 또 마주치게 된다면, 그 때는 친해지고 싶다. 시골에 부활이 와서 공연을 할 일도 없을 것이고 내가 시골을 벗어날 일이 없기 때문에 아쉬워진다. 부활 앨범을 사서 이 책을 다시 읽으며 들어봐야 겠다.

 

 

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

실제상황

실제상황 - Real Situation
해외 경찰주재관 지음 / 시공사 / 2011년 10월

'죽어야 한다면... 우리가 죽어야죠.'             ....................... p.143 11줄

이 구절이 가장 기억에 남는다. 우리 중 누군가가 죽어야 한다면 내가 죽어야 한다는 말이 슬프면서도 현실로 다가온다. 소방관과 경찰은 죽을 줄 알면서도 그 곳으로 뛰어들어가야 하는 직업이다. 내 부모를 죽인 살인자라도 내가 의사이기 때문에 살려야 한다는 어느 책에서 읽었던 의사가 떠오른다.

 

비리 경찰은 1%이라면 참 괜찮은 경찰은 99%일 것이다. 그러나 나는 복 하나는 타고난 인간이다보니 경찰의 이미지는 최악이다.

어쩌면 그들도 어쩔 수 없었기 때문에, 그런 선택을 하지 않았을까? 그들도 사람이기에 흔들렸을 수도 있겠다란 생각과 법때문에 어쩔 수 없었을 수도 있겠다 싶었다. 로마에 가서는 로마법을 따르고 한국에서는 한국법을 따라야 하는 만큼 그 나라마다 법도 윤리도 종교도 다르다보니, 경찰주관이 필요하다.

 

경찰도 외교관도 아닌 그 중심에서 대한민국의 사람이라면 보호하고 함께해야 하는 사람이자 범인으로 잡아놓고서도 변호사가 되었다가 보호자가 되었다가 해야 하는 사람인 해외 경찰주재관이 있다고 한다. 미국, 홍콩, 중국, 일본, 필리핀 등 우리 나라 사람들이 많이 거주하고 있는 곳 뿐만 아니라 마다가스카르 란 생소한 나라에도 경찰주관이 있다는 것이 새롭게 느껴진다. 그만큼 한국이 성장했다는 뜻인 것만 같아 대한민국이 지구 어느 곳에서도 있다는 자체가 대견스럽다.

 

제도와 법으로 인해 외국인들이 납치 또는 테러의 대상이 되고 죄를 뒤집어 쓰고 감옥에 갈 수도 있다는 것을 새롭게 알았고 그 때마다 억울함을 풀어주기 위해 경찰주관의 활동도 알 수 있었다. 그 외에도 실종, 강도, 폭행, 도박, 마약, 살인 사건 외에도 테러나 지진같은 자연재해에도 밤 낮없이 새벽에도 전화 한 통화에 현장으로 뛰어가야 하는 생활이다. 가끔씩 가족의 신변에 위험을 느끼기도 하고, 테러의 한가운데에서 서 있기도 하는 것이 위험해 보이는데도 한국사람이라는 것에 자부심을 가지고 경찰로써 최선을 다하지 못 하는 상황에 안타까워 하는 모습을 보면서 자신의 공으로 넘기기보다는 교포들에게 감사함을 느끼는 것에 역시 경찰은 다르구나 싶었다.

 

한달에 24시간도 채 못 자고, 밥도 제때 못 먹고, 1초에 압박과 알 수 없는 욕설 문자와 시도 때도 없이 울리는 협박 전화로 인해 5년을 버티면서 만성 피로와 극심한 두통과 스트레스성 소화불량을 얻었다. 그런 내가 참 나약하다는 생각을 버릴 수가 없다. 노가다, 막노동이 따로 없는 직업이라 생각했는데 나보다 더 힘든 악조건 속에서 일하는 사람이 많다는 것에 위로도 느낀다.

 

 

 

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

서른, 우리가 앉았던 의자들

서른, 우리가 앉았던 의자들
기낙경 지음 / 오브제 / 2011년 9월

어렸을 때는 어른을 꿈 꾸고, 어른이 되었을 때는 어렸을 때를 꿈 꾼다. 나이를 먹으면 먹을 수록 1년전이 더 좋았던 것 같은 생각 때문에 과거를 바라본다.
 

나는 어렸을 때 평범한 삶을 꿈꿨다. 비가 오면 엄마가 우산을 가지고 학교에 데리러 오고, 힘들 때면 아빠에게 전화해서 기대고, 아르바이트가 아니라 여행을 꿈꾸고, 오늘을 걱정하는 게 아니라 내일을 기대하고, 평범한 사람과 사랑을 하고 결혼을 아이를 낳고 평범하게 사는 꿈을 꿨다. 그 모든 것들이 참 나에게는 벅차고 힘든 희망이라는 것을 알게 되고, 숨쉬는 것 조차 헛된 망상으로 보이면서 내가 나이를 먹고 있다는 것을 알게 된다.

 

어깨의 짐보다 늘어나는 주름살과 체념뿐인 한숨만 쉬고 있는 날이 더 많아지고 욕심처럼 바라볼 때가 내가 나이를 먹고 있다는 증거일 것이다. 똑같은 일상에 지쳤을 때, 그냥 혼자라 외로움에 지쳐갈 때, 좋은 사람들과 술 한잔하면서 읽은 책이라 구절보다 공감이 더 갔다.

 

술에 대한 쌉쌀함이었는지, 나이를 먹어감에 느껴지는 쓸쓸함이었는지, 책을 읽으면서 느껴지는 공허함이었는지는 알 수가 없다. 폭탄주의 힘에 겨워 넋두리를 하면서 맨정신으로 한 번 더 책을 읽어야 했지만 말이다.

 

10대도, 20대도 나는 가족이 먼저였다. 동생들이 먼저였고, 엄마가 먼저였고, 외할아버지가 먼저였고, 인생이 운명이 엉망이라서 멈출때마다 30대도, 40대도, 50대도, 나는 없음을 확실하게 믿음이 가는 모습이 더 초라하고 불쌍해진다. 똑같은 일상과 똑같은 내일을 살아갈 것이라는 걸 알기에 꿈을 갖는다는 것조차 미안해진다.

 

조금 다른 30대를 맞이하고 싶다. 해보고 싶었던 것들을 해보고, 하지 못 했던 것들을 하면서 살고 싶다. 숨을 쉬고 싶다.  

지금보다 더 나은 삶을 생각하고 목표로 하고 계획을 하고 욕심을 낸다. 아직 온 길보다 갈 길이 더 많은 것을 알기에, 내일을 또 버티며 살아갈 힘을 보충한다. 그게 서른살이다. 나를 잠깐 돌아보고, 더 괜찮은 나를 설계하기 위한 좋은 단계를 준비하는 시기라 생각든다.

 

서른 살. 내겐 3년후가 될 이야기. 잠시 쉬어갈 의자조차 만들어 놓지 못 한 내게 주어진 시간.

조금은 변화를 가져오고, 조금은 다른 생각을 가져오고, 인생의 반을 더 지났을 때 한숨보다는 주먹을 꽉 쥐어보고 싶다.

 

 

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.