인문 건축 기행

유현준의 인문 건축 기행
유현준 지음 / 을유문화사 / 2023년 5월

거실 베란다에 손바닥만한 작은 화분을 하나 놓았다고 치자(참, 이 책에 의하면 베란다가 아니라 '발코니'다). 거기 씨앗을 하나 심었다. 씨앗이 잘 자라기 위해서는 햇볕과 물이 필요할 터인데, 햇볕 잘 드는 남향의 거실이라면 햇볕은 걱정 없을 것 같다. 문제는 물이다. 조리개에 물을 조금 담아 조심스럽게 주어야 할 터이다. 화분의 흙이 물을 머금을 수 있도록. 근데 이런, 양동이로 물을 들이 부었네?

이 책을 읽는 기분이 그러하다. 목이 말라서 물을 청하니, 우물가의 규수는 바가지에 버들잎을 띄워서 물을 주는 게 아니라, 머리 위에서 물을 들이 부었다. 내가 원한 건 등목이 아니라 한 모금의 식수일 뿐인데. 온 몸이 젖었지만 갈증은 해소가 되지 않는다. 물에 잠겼지만 목으로 들어와 갈증을 해소시키는 물은 없다. 남은 것은 쫄딱 젖은 몸 뿐이다. 할 수 없다. 그 물이라도 핥아야지.

건축에 대해 아무 것도 모르는 나에게 이 책이 말하는 내용은 너무 방대하다. 쉽고 평이한 문장이지만, 많은 이야기를 담았다. 무려 30개의 건축물에 대해서 이야기한다. 독토를 위해서 쫓기듯 페이지를 넘긴다. 건축에 관한 이야기들이 눈으로 들어왔다가 하품으로 나간다. 책은 읽지만 머리 속에 남는 건 없다. 그저 나를 통과할 뿐이다. 책의 이야기는 지식이 아니라 바람이고, 나는 통풍구가 되어 버린다.

나 같은 건축의 문외한에게 책의 활자만으로는 그 입체적인 공간이 느껴지지 않는다. 상상조차 되지 않는다. 현장에 가서 직접 보고 느끼거나, 아니면 촬영 영상이라도 봐야 감이 오지 않을까 싶다. 그것이 어렵다면, 오랜 시간을 두고 차근차근 씹어가면서 읽어야 할 것 같다. 근데 아쉽게도 그렇게 씹어가며 읽기에는 맛이 부족하다. 건축에 관한 이야기는 편하고 부담 없다. 불편한 건 작가의 세계관이다.

작가는 현학적이다. 건축 이외에도 많은 이야기를 한다. 비교하고, 비유를 들고, 맥락을 설명한다. 작가는 많은 지식을 자랑하고 싶어하는 것 같지만, 행간에서 느껴지는 작가의 역사 의식이나 사회 의식은 거칠고 빈약하다. 책을 씹고 음미하기 보다는 건축에 관한 이야기만 후다닥 읽고 빨리 지나가고 싶어진다.

책을 읽으면서 제목에 나오는 '인문학'이란 것에 대해 다시 한 번 생각해 보게 되었다. 인문학이란 무엇일까? 왜 우리 사회는 그렇게 인문학의 중요성을 강조할까? 내 생각에는 인문학은 도구이다. 인문학적 지식은 세상을 알아보고, 삶을 통찰하고, 스스로를 성찰하기 위한 도구이다.

80년대 대기업 공채 필기 시험에서는 '영어'와 '상식'이 거의 필수 과목이나 마찬가지였다. 대졸 취업 준비생들은 영어 공부 말고도 두꺼운 '일반 상식'책을 놓고서 공채 시험을 준비했다. 4지 선다형의 객관식 시험. 잡다한 토막 지식을 물어보는 시험이었고, 그를 위해 신문을 많이 읽는 것이 권유되던 시절이었다.

이른바 문사철, 문학과 역사와 철학을 중심으로 많은 지식을 쌓으면 그것이 저절로 인문학인 걸까? 고민과 사색과 사유와 반성과 성찰이 없는 인문학이라면, 시험을 위해 달달 외우던 일반 상식과 뭐가 다를까? 객관식 시험용 일반 상식이 아니라 주관식 시험용 일반 상식일까? 인문학은 허식과 겉치레와 유행에 불과한 것일까?

책의 중간쯤에서 작가는 말한다. "원래 하수들이 어려운 철학을 가져오고 구구절절 설명이 길다" 포스팅을 할 때 마다 주절주절 많은 말을 늘어놓는 나는 뜨금하다. 남의 얘기가 아니다. 그러나 다행히 나는 작가가 아니다. 나는 내가 하고 싶은 말을 늘어놓는 아마추어일 뿐이다. 나는 하수라도 괜찮다. 그래, 나는 하수다.

내가 하수임을 인정하고 나면, 그 다음에는 작가에게 물어보고 싶어진다. 당신은 그렇게 자신 있는가?

책은 읽어볼 만한 가치가 충분하다. 건축의 문외한이 건축이라는 낯설고 신기한 이야기를 뒤집어 쓰는 것 만으로도 충분히 의미있는 경험이다. 이물질도 좀 묻을 것 같지만 털어버리면 그만이지. 세계의 유명 건축가와 건축물과 그 철학과 맥락에 대한 얘기를 한 번 들어봤다는 것만으로도 감사한 일이다.

내가 어디 가서 이런 이야기를 들을 수 있는가? 머리 속에 남아 나지 않는다는 것이 문제지만, 그건 나의 무지와 무식의 탓이다. 건축에 대해서 생각하는 방법을 알게 된 것이 어디인가? 건축 이야기에 쫄딱 젖어볼 수 있는 게 어디인가? 이건 그저 시작일 뿐이다. 이야기를 내 속에 담아내는 건 앞으로 나의 할 일이다.

어쩌면 이 책에서 새로운 세상의 입구를 보게 될지도 모를 일이다. 건축이라는 그 세상은 충분히 흥미롭고 경이로울 것이다. 이 책을 시작으로 건축에 관해 많은 지식을 쌓고 많은 것을 이해하게 되길 바란다. 앎의 즐거움을 충분히 느낄 수 있을 것같다. 그렇지만 그것은 또 다른 시작이고, 결국은 순환의 한 고리일 뿐이다.

건축 뿐만이 아니다. 우리는 이미 무량무변의 거대한 우주에 대해서도, 심지어 볼 수도, 느낄 수도 없는 양자라는 미시 세계에 대해서조차 많은 것들을 알아가고 있다. 그런데 미안하게도 건축의 소재인 물질에 대해서는 아는 것이 없다.

'도시의 환경은 건축 기술 뿐만 아니라 그 환경을 둘러싼 물질들의 결과물이기도 하다.' 공교롭게도 이 책을 읽고 나서 손에 잡은 <물질의 세계>라는 책의 '모래' 편에 나오는 구절이다. 이제는 물질에 대해서도 알아가야 할 때일까?

아는 것은 너무나 적고, 모르는 것은 너무나 많다. 세상의 지식은 너무나 많고, 세월의 변화는 너무나 빠르다. 한 개인으로서는 평생을 쫓아간다 한들 그 꽁무니조차 쫓을 수 없을 것이다. 다행히 나는 학자가 아니다. 모르는 것에 괴로워하는 대신, 알아가는 것에 즐거워 할 일이다. 평생에 걸쳐서 앎의 즐거움을 누릴 수 있다. 그저 책 몇 권 읽는 것 만으로도.

책을 계속해서 읽다 보면 맨 처음 느꼈던 서먹함과 어색함이 점점 줄어들게 된다. 책의 후반부 즈음에 가면 어느새 건축의 이야기에 적응하고 재미를 느끼는 자신을 발견하게 될 것이다. 한 권의 책에서 변하는 자신을 느끼는 것은 재미있는 경험이다.

이 책의 건축 이야기에 한 번쯤은 젖어보라고 권하고 싶다. 다만, 물들지는 말지어다.

자본주의에 숨겨진 위험한 역사

저렴한 것들의 세계사 - 자본주의에 숨겨진 위험한 역사, 자본세 600년
라즈 파텔 외 지음, 백우진 외 옮김 / 북돋움 / 2020년 5월

태초에 말씀이 있었고, 만물이 그로 인해 시작되었다고 한다.

21세기에 마블 유니버스가 생겨났다. 마블 유니버스는 지구를 지키기 위해 초인적인 힘을 지닌 슈퍼 히어로들이 필요했고, 그래서 '어벤져스'가 필요했다. 어벤져스는 '지구를 지켜내지 못한다면 지구를 대신해서 복수하겠다. '는 뜻이고, 그 주제는 '어벤저스는 슈퍼히어로 혼자서는 맞설 수 없는 적과 싸운다'는 것이다. 구성원으로는 캡틴 아메리카, 아이언맨, 토르, 헐크, 캡틴 마블, 미스터 판타스틱, 스파이더맨 등등이 있고, 이들의 힘에 의해서 지구는 지켜진다.

15세기에 자본주의가 생겨났고, 자본세(Capitalocene:자본의 시대)가 시작되었다. 자본주의는 그 이윤을 축적하기 위해 인간을 포함한 모든 자연을 저렴한 비용으로 추출해야 했고, 그래서 '프런티어'가 필요했다. 프런티어는 자본이 인간을 포함한 모든 자연을 만나는 지점이고, 자본가와 국가와 제국의 권력이 자연을 적은 비용으로 동원하기 위해 폭력, 문화, 지식을 활용하는 자본주의에 최적화된 장소다. 그 내용으로는 자연, 노동, 돌봄, 식량, 에너지, 돈, 생명의 7가지가 있고, 이들을 저렴하게 추출해서 세계는 유지된다.

맛보기로 닭과 인간의 자본주의적인 관계를 살펴보자.

오늘날 우리가 먹는 닭은 한 세기 전에 소비된 닭과는 매우 다르다. 오늘날의 닭은 수익성을 높이기 위해 2차 대전 후 유전자를 재조합한 결과물이다. 수익성을 높이기 위해 가슴 근육이 부풀려진 닭은 제대로 걷지도 못하는 공간에서 몇 주 안에 성체가 되어 도축되는데, 연간 6백억 마리가 넘는다. 이를 '저렴한 자연'의 표지라고 생각하자.

닭고기는 전 지구에서 가장 인기 있는 육류다. 그만큼 아주 많은 노동력이 투입되어야 하는데 미국에서 판매되는 패스트푸드 치킨 1달러당 양계 노동자의 몫은 2퍼센트에 불과하다. 재소자를 시급 25센트짜리 노동력으로 쓰는 양계업자도 있다. 이를 '저렴한 노동'이라고 하자.

미국 가금류 산업에서 날개 자르는 일을 하는 노동자의 80%는 통증에 시달리고 고용주들은 이런 고통을 무시한다. 그 결과 노동자들은 다치고 나면 10년 동안 소득이 15% 감소한다. 일을 쉬는 동안 노동자들은 가족과 지원 네트워크에 의존한다. 이를 '저렴한 돌봄'이라고 생각하자.

배는 부르지만 불만족스러운 음식들이 이러한 산업으로 생산되어 싼값에 팔려나간다. 이것이 '저렴한 식량'의 전략이다.

닭을 사육하는 대규모 양계장을 따뜻하게 유지하려면 연료가 많이 든다. 미국 가금류 산업의 탄소 발자국에서 연료가 가장 큰 비중을 차지할 정도다. 프로판, 즉 '저렴한 에너지'가 풍부하지 않다면 저비용 닭은 생산할 수 없다.

한편 가공한 닭고기를 상업적으로 판매하는 사업에는 특권과 보조금이 투입된다. 닭 사료용 콩을 재배할 토지에서 소기업 대출에 이르기까지 공공 자금을 투입해 사적인 이익을 뒷받침한다. 이는 '저렴한 돈'의 한 측면이다.

마지막으로 앞의 여섯 가지를 저렴하게 만드는 것은 동물은 물론이고 여성, 식민지인, 빈민, 유색인, 이주민 같은 인간의 특정 범주를 배격하는 지속적인 쇼비니즘 행위이다. 이것이 바로 '저렴한 생명'이다.

우리의 저렴한 것들은 스스로 창조된 것이 아니다. 사회와 자연, 식민지 정복자와 피정복자, 남성과 여성, 서구와 나머지, 백인과 비백인, 자본가와 노동자같은 이분법을 통해서 등장했다. 이 이분법 각각을 통해서 거의 모든 인간과 나머지 자연의 생명이 저렴해졌고, 권력자들은 이 이분법의 경계를 뚜렷하게 유지하는데 모든 힘을 기울여왔다.

노예, 원주민, 여성, 노동자는 애초부터 연결되어 있는 이들 이분법에 맞서 저항해왔다. 자본가들의 전략에 대응해 성공하기 위한 탁월한 가르침 같은 것은 따로 존재하지 않는다. 우리는 자본주의 생태계의 산물이고, 이 생태계의 상태 변화를 제대로 다룰 준비가 되어 있지 않다.

다행히 라 비아 캄페시나, 흑인생명운동, 장애인권리운동, 아메리카 원주민 여성운동, 빵과 장미(Pan y Rosas) 등 자본주의의 프런티어에 저항하면서 복합적이고 체계적인 탈자본주의의 대응을 하는 운동들이 있다.저자들은 이 운동들을 보완할 몇 가지 아이디어를 제시한다.

바로 미래의 인간을 포함한 우리 인간이 자본세 이후 지구의 나머지 부분과도 함께 번성할 수 있는 '보상 생태'이다. 보상 생태는 인식, 보상, 재분배, 재상상, 재창조를 포함한 프로그램이다.

책은 매우 의미있고 인상적인 내용들로 가득하다. '왜 세계가 오늘날과 같은 모습을 갖게 되었는지 그 과정의 역사를 설명하는 책이다.' 그러나 내 지식 수준에서 읽기 편한 책은 아니다. 글이 상세하고 친절하기 보다는 함축적이어서, 많은 경우 '유추'를 해야 했다. 자본주의와 유럽 역사에 대해 풍부한 지식을 갖고 있는 사람이라면 간결하고 명쾌하겠지만, 내 수준에서는 명확하게 이해하지 못한 채 넘어가야 하는 경우가 많았다.

간신히 책이 말하고자 하는 전체적인 주제와 개괄적인 내용을 이해하는 것으로 만족해야 했다. 책의 내용을 제대로 이해하기 위해서는 더 많은 관찰과, 더 많은 지식과, 더 많은 숙고가 필요할 듯 하다. 그리고 이 책은 그럴 만한 가치가 충분하다.

한편으로는 책이 어려운 것에 번역도 약간의 책임이 있는 것 아닐지 의문이 든다. 책에서 사용되는 '보상'이란 단어. 책의 내용 상 보상이 아니라 배상이 되어야 할 것 같다. 'reparation'을 네이버 영어 사전에 찾아보았더니 배상이라고 나온다. 보상과 배상을 구분하지 못하는 번역자가 과연 이 책의 내용을 온전하게 소화한 것이 맞을까?

재미있는 내용도 많다. 그 중의 하나. 밀은 토양을 걸신들린 듯 집어삼켜 정기적으로 휴경하게 만들고, 그 결과 가축 사육을 하게 만든다. 유럽은 밀을 재배했다. 그 결과로 늘 농업과 축산업을 병행하게 되었고, 육식을 하게 되었다. 쌀은 집중적인 재배 형태로 발전해서 동물을 위한 공간을 내줄 수 없었다. 쌀 재배 지역의 식단에 고기가 그렇게 적은 이유이다.

저자는 라즈 파텔, 제이슨 무어 공저. 그 중 라즈 파텔은 박사이면서 반세계화 활동가라고 한다. 72년생, 나이도 어린데 어찌 그리 똑똑할까? 나 만화책 보면서 희희낙락 거릴때, 그는 공부하면서 싸웠나 보다.

사실 이 책을 읽으면서도 틈틈이 일본 만화 '진격의 거인'을 봤다. 책이 어렵거나 지루해지면 만화를 보고, 만화로 배가 불러지면 다시 이 책을 읽었다. 진격의 거인은 '일본의 침략전쟁을 미화하고, 러일전쟁을 자위전쟁으로 보며, 피해자 코스프레를 하는 일본의 극우적 가치관을 바닥에 깔고 있다'는 비판을 받기도 한 만화이다. 나도 만화를 보면서 그런 의심이 들었다.

탈자본주의 서적과 일본 우익 만화를 동시에 읽고 있는 나.

[100자평] 암컷들

암컷들 - 방탕하고 쟁취하며 군림하는
루시 쿡 지음, 조은영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 5월

도발적이고, 흥미진진하며, 놀라운 사실들로 가득하다. 책에 소개되는 풍부하고 다양한 사례들이 나의통념을 깨부순다. 직접 읽어 봐야 이 책의 진정한 재미를 알 수 있다.

[100자평] 셰임 머신

셰임 머신 - 수치심이 탄생시킨 혐오 시대, 그 이면의 거대 산업 생태계
캐시 오닐 지음, 김선영 옮김 / 흐름출판 / 2023년 4월

수치심 시스템에 매몰되어 있던 나를 깨우는 주의깊고 사려깊은 통찰력.

AI 지도책

AI 지도책 - 세계의 부와 권력을 재편하는 인공지능의 실체
케이트 크로퍼드 지음, 노승영 옮김 / 소소의책 / 2022년 11월

이 책의 저자 케이트 크로퍼드는  대학교수이면서 MS 수석 연구원이고, 20년간 AI 관련 일을 해왔습니다. 그녀는 말합니다. AI라는 이름은 기만적이라고.

그녀는 먼저 한때 사람의 말을 알아듣는 말이라는 오해를 받으며 세계적으로 명성을 떨쳤던 '영리한 한스'를 이용하여 우리가 지능에 대해 갖고 있는 '환상'을 지적합니다. 백지 상태의 시스템에서 인간의 지능을 만들어낼 수 있다는 환상. 지능이 사회, 문화, 역사, 정치등과 무관한 자연적이고 독자적인 존재라는 환상. 

이러한 환상이 마음이 컴퓨터와 같고, 컴퓨터가 마음과 같다는 잘못된 믿음을 줍니다. 또한, AI가 물질세계와의 관계가 모조리 단절된 비실체적 지능이라는 편협한 인식을 심어줍니다.

이 책은 인공지능이 '인공'적이지도 않고, '지능'도 아니라고 주장합니다. AI는 자율적이지도 합리적이지도 않으며 대규모 데이터 집합과 방대하고 집약적인 훈련 없이는 아무것도 분간하지 못합니다.

AI는 천연자원, 연료, 인간 노동, 물류, 분류를 통해 만들어집니다. 인공지능은 정치적, 사회적 구조에 전적으로 의존하며, AI를 대규모로 구축할 자본을 필요로 하며, 이러한 이유로 AI는 궁극적으로 기득권에 유리하게 설계됩니다. 이런 의미에서 AI는 권력의 등기부입니다.

저자 케이트에게 AI는 지도책입니다. 지도책은 별개의 조각들을 재편집하고 짜맞추어 세계를 다시 읽을 수 있게 해줍니다. AI에서 지형학적 접근법은 인공지능을 추동하고 지배하는 국가와 기업, 지구에 흉터를 남기는 추출식 채굴, 데이터 대량 수집, 이를 떠받치는 불평등하고 착취적인 노동 관행 등을 설명하는 새로운 관점을 제공합니다. 

이 책의 저자는 질문합니다. AI는 무엇인가? AI가 전파하는 정치는 어떤 형태인가? AI는 누구의 이익에 봉사하는가? AI의 피해는 누가 짊어지는가? AI의 이용은 어디에 국한되어야 하는가?

이 책은 읽기에 불편합니다. 문장은 불친절하고, 어휘는 혼란스럽습니다. 번역도 매끄럽지 못합니다. AI에 대해 잘 모르는 일반인 독자들을 위한 자세하고 친절한 맥락 설명이 부족합니다. 컴퓨터 용어와 일반 영어의 구분도 명확하지 못합니다. 번역은 그 혼란을 더해주는 것 같습니다.

그럼에도 불구하고 저는 이 책을 집중해서 읽어야 한다고 생각합니다. 저자는 자신이 객관적이거나 통달했다고 주장하지 않고, 특정 관점을 취하고 있음을 인정합니다. 그렇지만 그 관점은 매우 의미있고, 설득력 있습니다. 저자의 주장에 동의는 하지 않더라도 최소한 무슨 말을 하는 지는 들어봐야 합니다.

 2016년 이세돌과 바둑을 둔 알파고가 AI의 대유행을 불러왔다면, 2023년의 쳇 gpt는 그 유행에 불을 지르고 있는 것 같습니다. 제가 AI는 잘 모르지만, 과거 컴퓨터 관련 일을 했던 사람으로서, 저는 이 유행이 석연치 않고 불편합니다. 

수 많은 사람들이 AI의 신통력을 찬양하고, AI 개벽을 이야기하고, 심지어는 AI 종말을 말하기도 합니다. 그 사람들이 AI의 내부적인 동작원리에 대해 얼마나 알고 있는지, 얼마나 관심을 갖고 있는지 궁금합니다. AI의 존재 방식에 대해 어떤 생각을 갖고 있는지 궁금합니다.

저에게 그것은 마치 미신처럼 느껴집니다. AI 미신. 구글이니 MS니 하는 거대 기업들의 신전에서 제사 지내는 언론 미디어 무당들. 누군가를 흉내내어 말하고 싶어집니다. "하나의 유령이 세계를 배회하고 있다. 인공지능이라는 유령이." 

이 책은 인공지능을 '추출 산업'으로 규정합니다. 현대 AI 시스템을 창조하려면 지구의 에너지와 광물 자원, 값싼 노동력, 대규모 데이터를 추출해야 합니다.

1장은 현대 컴퓨터에 동력을 공급하는 행위들이 어떻게 지구를 대규모로 변화시키는 지를 살펴봅니다.

2장은 인공지능이 실은 인간 노동에 의해 만들어지고 있음을 보여줍니다.

3장은 AI의 데이터를 이용 관행이 개인정보 유출과 감시 자본주의 외에도 윤리적, 방법론적, 인식론적 우려를 낳고 있음을 알려줍니다.

4장은 AI 시스템의 분류 행위가 어떻게 위계를 강화하고 불평등을 증폭하는지 말해 줍니다.

5장에서는 속속 도입되는 감정 탐지가 많은 과학적 논란에 휩싸여 있으며, 불완전하고 부정확것임을 가르쳐 줍니다. 

6장에서는 AI 시스템이 국가 권력의 도구로 이용되는 방식을 살펴 봅니다.

7장에서는 인공지능이 어떻게 권력 구조의 역할을 하며 하부 구조, 자본, 노동을 결합하는지 평가합니다.