한국사회가 호러다.

시스투스 ㅣ 그늘 중편선 1
주선미 지음 / 그늘 / 2025년 10월

그늘의 새로운 중편시리즈, 참담한 첫 번째 이야기“시스투스”/도서제공 그늘에서 보내주셨습니다.

정상사회, 하지만 남녀차별은 물론 돌봄이 여성에게 당연하다는 듯이 의무로 지워진 한국 사회는 비정상입니다. 이 잘못된 구조를 유지하기 위해 여성에게 인내를, 남편이 던진 물건에 맞아 생긴 상처를 자신의 트로피로 여기게 가스라이팅하죠.

마트의 일 포인트를 제대로 받기 위해 계산대에서서 권리를 주장하는 ‘여성’을 욕하는 것도, 자신의 아이를 빨리 태우려고 남의 아이를 손가락질 하고 결국 다치게 하는 것도 ‘남성’입니다.

그래서 이 소설은 살인자의 이야기가 아닌 잘못된 사회에 대한 공포소설입니다. 주인공은 죽어야 할 자를 죽이고 자신도 죽습니다. 어쩌면 주인공은 잘못된 사회에서 해방되기 위해 스스로를 죽였는지도 모르겠습니다.

혼자서 아이를 키우는 것이 ‘비정상’인가요. 아이를 고아원에 버리고 혼자서 잘 사는 쪽이 ‘비정상’인가요. 계단에서 친구를 미는 양친 멀쩡한 아이가 ‘정상’인가요? 아이에게 손가락질을 하는 어른이 ‘정상’인가요. 아이를 때리는 어른이 ‘정상’인가요.

이 소설에서는 우리가 정상이라고 믿고 있는 것들의 ‘비정상’이 두드러지게 드러납니다. 주인공이 사망한 후 변호사가 놀이공원에서 겪는 것들도 그러합니다. 문제를 해결하는 블러핑 조차 비정상이죠.

‘그럼 내가 화내고 짜증 내고 감정대로 마음대로 행동할까요. 그랬으면 좋겠어요? 그게 당신이 진짜로 바라는 거예요?

당신의 그 인내심이 날 미치게 한다고.

인내심? 아뇨, 체념한 거예요. 이웃 중 몇몇은 내가 혼자 사는 여자인 줄 알더군요. 아이들 클 때까지 더 이상 내 손길 필요하지 않을 때까지 그때까지만 참고 견딜 거예요. 그러니까 제발, 이상한 소리 하지 말고 참견도 하지 말고 그냥 내가 하는대로 내버려 둬요. 나도 미쳐 버릴 것 같으니까.‘

정상가정일 것 같았던 변호사가정도 이렇습니다. 우리사회 자체가 호러인 셈이죠. 여성에게 인내심을 강요하는 사회. 이 책은 비정상사회가 결국 소멸하게 될 것임을 상징하는 소설입니다. ‘시스투스, 자살하는 꽃’이라는 제목처럼요. 

스타일리시한 여성호러

그렇게 될지어다 ㅣ 모노스토리 4
이부 지음 / 이스트엔드 / 2025년 11월

간결한 아름다움을 주는 단편소설 시리즈 모노스토리 04 “그렇게 될지어다” 이스트엔드에서 보내주셨습니다.

“확실한 누군가의 악의다. 도저히 사람의 짓이 아닌. 기이하고, 기괴하고, 무엇보다 목적이 보이질 않는. 아니, 자신을 괴롭히고 농락하다가 죽이는 게 유일한 목적인 것 같은.”

호러를 좋아합니다. 동양의 호러는 무서운 것의 발생과정에 은원이 있기 때문입니다. 대부분은 권선징악을 따르죠. 이왕이면 거대한 것을 약한 것이 이기는 다윗과 골리앗 스타일이면 더 좋습니다. 여성이 남성에게 복수하는 이야기는 최고로 맛있게 읽는 편입니다.

이 이야기는 ‘폭력적인 남성성’이 원하는 ‘희생하고 포용하는 여성성’이 선을 넘은 폭력을 영적으로 자력 구제하는 이야기입니다. 그 자신의 표현대로 ‘남들은 번듯한 전셋집과 직장을 오갈 때 반 지하 단칸방에서 하루 벌어’사는 남자에게 이상적인 여자가 찾아올 리 없죠.

작품 속에 등장하는 궤는 여성이 살면서 겪는 억눌림 그 자체입니다. ‘남은 다리 하나를 넣고 웅크려 발뒤꿈치 끝을 궁둥이에 바짝 붙이고’나서야 들어갈 수 있는 비좁고 모자란 사회. 그 사회를 상징하는 궤에 폭력이 스스로 기어들어가 자신이 폭력을 휘두르던 존재에게 의존하게 되는 염. 염이라는 이름조차 상징적입니다. 염은 시체를 관에 넣기 전의 과정의 명칭입니다.

“자기가 혼자라는 이유만으로 혼자인 것에 멋대로 동질감과 동정을 느끼는 여자. 제대로 된 사랑을 받아본 적 없을게 뻔하고, 사회성이 없을 게 뻔하고, 조금 잘해주면 사랑받는다고 착각하며 헌신할 게 뻔한 여자.”

사회에서 패배한 남성이 여성을 보는 얄팍한 방식을 그대로 드러낸 서술에 박수를 치며 어서 이 낙오자를 곱게 싸서 관에 넣어주길 기다리며 읽었습니다. 그리고 즐거움을 얻었죠. ‘해수’라는 이름으로 생각해보면 이런 남성을 잘 싸서 치워주는 일을 한두 번 한 게 아닌거 같은데 작가님이 해수를 주인공으로 장편을 보여주시기를 기다려 봅니다. ‘에코에코 아자락’의 성장편같은 느낌이거든요.

오랜만에 찐 호러 즐겁게 읽었습니다. 감사합니다.

인생의 문장을 찾고 싶다면

[전자책] 당신에게 라틴어 문장 하나쯤 있으면 좋겠습니다
라티나 씨.야마자키 마리 지음, 박수남 옮김 / 윌마 / 2025년 10월

저에게 한 문장을 건네 준 책 “당신에게 라틴어 문장 하나쯤 있었으면 좋겠습니다”/도서제공 윌마에서 보내주셨습니다. 

저의 문장은 “aurea mediocritas 황금 중용" 입니다. “사회에서 눈에 띄는 존재로 두드러지기보다는 전체의 조화를 우선시하는 동양권 사회에 특히 잘 어울리는 말”이라는 설명에 그동안 저를 실망시켰던 인간관계를 돌아보게 되었거든요. 시시하고, 어딘가에서는 별로라는 뉘앙스로 사용되더라도 저에게는 인생을 상징하는 문장이 될 것 같습니다. 인생을 돌아보게 해준 문장이니까요. 

이 책은 이탈리아에 살며 로마와 그리스를 무대로 만화를 그리는 만화가와, 라틴어에 푹 빠진 라티나의 대화록입니다. 물론 라틴어 얘기고요. 정확히는 로마시대이야기입니다. 카르페디엠같은 우리에게 친근한 문장부터, “파키트 인디그나티오 베르숨 : 분노가 시를 쓴다.”처럼 낯설지만 왠지 가슴을 울리는 문장까지, 로마시대의 철학과 일상인데 지금 읽어도 같은 감정을 느낄 수 있는 문장들을 골라 소개합니다. 

사랑에 관한 문장들이 특별히 좋았습니다. "odi et amo 미워한다. 그리고 사랑한다." “omnia vincit amor 사랑은 모든 것을 이긴다.” “amantes amentes 사랑하는 자들은 미친 자들이다.” 문장을 읽는데 가슴이 두근거리다니. 주술같은 느낌도 들죠?

“제가 좋아하는 도시는 포르투갈의 리스본입니다. 그곳 사람들은 누군가 도움이 필요할 때 주저 없이 손을 내밀고, 고맙다는 인사는 바라지 않아요.”

라틴어가 사용되었던 그리스로마로 시작해 꼬리에 꼬리를 물고 문학작품과 문화를 나누는 두 사람의 이야기는 계속 듣고 싶을 만큼 감칠맛이 있습니다. 프랑스, 영국, 로마는 물론 일본까지 문장으로 연결되는 문화이야기는 어쩌면 사람 사는 곳은 다 비슷하다 싶은 생각도 들고요. 좋아하는 것을 이야기하는 덕후들의 대화는 이렇게 즐겁구나 생각하며 읽었다고 적어둡니다. 

마지막으로 고른 문장이 뒷표지에 있더라고요. 제가 고른 인생 두 번째 라틴어 문장은 “esse quam videri 그렇게 보이기보다 그렇게 존재하라.”입니다. 여러분도 원하는 존재로 살아가시게 되길. 

내일 제안서를 써야 한다면

스토리텔러가 살아남는다 - 생각을 넘어 행동을 바꾸는 스토리텔링 설계법
마크 에드워즈 지음, 최윤영 옮김 / 흐름출판 / 2025년 11월

저는 5장부터 읽기로 했습니다. “스토리텔러가 살아남는다”/도서제공 흐름출판에서 보내주셨습니다.

이 책은 업무용의 글쓰기의 책입니다. 설득을 해야 하는 제안, 수강생을 이해시켜야 하는 강의, 투자자를 유치해야 하는 기획서를 스토리텔링과 연결해 좀 더 제대로 구성 할 수 있도록 가이드합니다. 이 단순화된 로직이 스토리텔링의 기본을 설명하고 있는 거죠. 창작자 분이라면 독자를 청중으로 치환시켜보는 경험을 해보실 수 있는데요.

보통은 제가 읽어보고 어디서부터 읽으면 좋은지 추천해드리는데 이 책은 저자님이 건너뛸 위치를 지정해주셨으니 궁금해서라도 앞에서부터 보면 재미가 없죠. SUPERB 설계부터 읽어보았습니다. ‘초기 단계에 글의 구조를 짜는 일련의 작업’ 딱 봐도 치트키죠?

SUPERB의 1단계가 Shared experiences 인데 저는 이 책에서 공유경험 하나만 확실히 알게 되어도 의미가 있다고 생각합니다. 일부를 제외한 천만 영화들도 이 공유경험에 기반하고 있거든요. 첫 번째에 있는 만큼 가장 강력한 도구입니다.

두 번째 Ultimate Triumph 는 우리의 글이 독자에게 지루하게 느껴지는 원인을 알려줍니다. 사람들이 가장 궁금해 하는 최종혜택을 뒤에 넣기 때문인데요. 사족이 길다라는 말이 이걸 뜻합니다. 문제정의 Problem definition 이나 대안 및 반대 의견 탐색 Explore options and objections, 현실제시 Real, 두 종류의 청중 모두 만족시키기 Best of both worlds 같은 항목들은 옵션에 해당하지만 공유경험과 최종혜택은 절대 잊지 말아야 한다고 메모해두었습니다. 흥미진진한 미래와 안전한 미래를 둘 다 제시하고 두 종류의 청중을 모두 만족시킨다는 최종목표는 좀 더 연습해봐야 할 거 같고요.

제가 SUPERB의 P항목부터 R까지를 어렵게 이유는 SAFE단계를 밟지 않았기 때문인데요. 사전작업에 필요한 단계는 데이터 소스확보 Source 대상층에게 유의미한지 데이터 분석 Analyse 청중에게 가치가 있는 인사이트 발견 Find 대상층에게 의미 없는 것을 삭제한다 Eliminate 인데 이 과정을 거치고 나면 작성하고자 하는 내용이 압축되고 정리되니 저절로 SUPERB에 도달할거 같더라고요.

읽다가 지루해지시면 8장으로 워프해보시면 좋을 거 같아요. SUPERB의 다음단계로 필요한 감정적 여정에 관한 파트인데요. 8가지 욕구 중 첫 번째인 공감에 대한 욕구가 제일 중요하다고 합니다. ‘공감이 이루어지지 않고는 나머지 어떤 것도 효과가 없기 때문’입니다.

10장에서는 다시 AUTHOR 기법이라는 전문작가의 방식이 등장하는데요. 마지막 R이 다시쓰기라니... 역시 끝없는 퇴고는 모든 글쓰기에서 피할 수 없는 부분인 것 같습니다.

‘거의 모든 사람이 글쓰기 시작 단계에서는 종이와 펜, 연필 등 아날로그 도구를 이용하는 것이 디지털 도구를 이용하는 것보다 더 효과적인 것으로 나타났다.’

글쓰기의 기본은 역시 아날로그인 것 같죠?

다양한 영역의 글쓰기에 적용할 수 있는 쉽고 간단한 솔루션을 담고 있는 책이었다고 적어둡니다. 

진짜는 기본에 있다.

퇴사 후 나를 브랜딩합니다 - 내 인생의 주인공이 되어 기회와 수익을 극대화하는 법
커밍쏜 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 11월

퇴사 했는데 이것조차 없으면 큰일 나죠. “퇴사 후 나를 브랜딩합니다.”도서제공 알에이치코리아이에서 보내주셨습니다.

이제는 11번째 파이프라인, 인세수익까지 거머쥔 베스트셀러작가 커밍쏜님을 만나고 왔습니다. 350명 대산 홀을 꽉 채우는 강연도 흔치 않지만, 이 책의 출간과정을 지켜보신 분들이라면 역시 ‘인생은 드라마다.’라고 생각하게 되는데요. 이분의 퍼스널브랜딩이 얼마나 독특하기에 출간 포기에서 대형출판사계약까지 가능하게 했을까요?

“그 순간 깨달았다. 내가 지금까지 해 왔던 생각은 핑계에 불과했다. 그렇다면 나도 할 수 있지 않을까. 늦지 않았다. 나도 평범했지만, 내 인생에서만큼은 주인공이 될 수 있었다.”

커밍쏜이라는 이름은 ‘곧 내가 주인공이 되는 시간이 온다’는 의미였습니다. 이 책을 읽는 여러분은 어떤 이름을 스스로에게 부여하고 싶으신가요. 퇴사 후 3년 만에 이루어낸 ‘불특정 다수가 아니라. 나를 필요로 하고 내 가치를 인정하는 사람으로부터 돈도, 기회도 생겨난다,’는 생각. 그건 모든 퍼스널 브랜딩의 핵심이었습니다.

“퍼스널 브랜딩은 실력을 키우는 과정에서 생긴 경험과 통찰을 콘텐츠로 풀고, 이를 통해 타인을 돕는 일이다.”

- 주제는 내 안에서 찾았는가?

- 사람들을 도울 수 있는가

- 이루고 싶은 목적이 분명한 가?

이 세 가지 질문을 잊지 않으려고 합니다. 남들이 하는 거 말고, 내 이익만 좇는 일 말고, 인생을 걸 만한 간절한 일. 그런 꿈 있으세요? 저는 지금부터 찾아보려고요.

나의 결핍이 나의 진정성, 수익은 신뢰관계가 형성된 팔로어들을 통해 가능해지는 일, 경험이 비롯된 이야기들이 좋았고 저도 ‘나보다 잘하는 사람의 말’을 듣기로 했습니다. 이 책에서 말하는 커밍쏜님들의 이야기를요.